'Garaiak aldatzen ari dira', azpimarratu dezakezu. «Emakumeek ez dute eskema izan nahi!» Baina argalak deitzen jarraitzen du.Getty Images Pisua hartu dut.
Herenegun soineko zahar mordoa probatu nituen eta egokitzen ziren, baina estuagoak ziren, antza. Ez dakit.
Nire Amarentzako Agnes B blusa berria probatzen nuen bitartean, porrot egin nuen.
Bost kilo irabazi ditudala uste dut, ezta?
Ez, amak esan zuen, itxura bikaina duzu.
Baina dena estua da.
Esan nahi dut, zerbait bada agian bi kilo?
Orduan, pisua hartu dut?
Inoiz baino itxura hobea duzu, saiatu zen nire ama.
Noiztik uste duzu?
Ez dakit. Agian kanpora joan zinenetik. Edo uda honetan?
Orduan, pisua hartu dut.
Astean kentzen zenuen.
Orain gehiegi ordenatzen dut, neure burua salatu nuen, sukaldatzen hasi behar dut.
Osasuntsu zaude. Pozik zaude. Harreman batean zaude.
Bigun joan naiz. Gizendu egin naiz. Lotsagabe joan naiz.
Ez izan barregarria, kontra egin zuen. Gero, zerbait balitz, kilo bat edo bi gal nitzake.
***
Galdetu nion nire fisioterapeuta. Argala naizela uste al duzu?
Emakume osasuntsu eta egokia zarela uste dut. Zergatik nahi zenuke argala izan?
Osasuntsu? Normala? Ez dut batez bestekoa izan nahi. Argala izan nahi dut.
Bizkarreko eta gluteko muskuluak eraikitzen ari gara. Masa gehiago duzu. Hori oso gauza ona da.
Bai, besoaren muskulua flexionatzen dut, indartsua naiz.
Bost urte ditu, horrela dibertitzen delako. Eta badakizu, giharra da beltz berria.
***
Behin hilabetez pneumonia izan nuen eta ezin nuen arnasa hartu, jan edo hitz egin, baina nire selfiak oso onak ziren. Arropa nire gorputzetik zintzilik zegoen, suposatzen duten moduan, pista modeloetan eta aldizkarietan egiten duten moduan.
Harpidetu Braganca-en Eguneko Buletinera
Oso ahurra nintzen, oso txikia, oso barregarria, zu baino hobea nintzen. Ni baino hobea nintzen.
Aldatzen ari da! tematuko zara. Begiratu Kim K., Serena Williams, Ashley Graham edo Iskra. Instagramen milioika jarraitzaile lortu dituzte. Emakumeek ez dute eskema izan nahi! Baina argalak oraindik deitzen du.
Nazkagarria zara. Gosez, puta.
***
Anorexia ez zen dibertigarria. Urdaileko min asko. Elikadura ez zitzaidan giharretara heltzen eta hainbeste ariketa egiten ari nintzenez, ehun konektiboak urratu egin nintzen. Edo horrelako zerbait.
Metroan zihoan metroan ibiltzea mingarria zen, eserita zegoen. Trena gelditzen eta hasten zen bakoitzean kristal apurtuak uzkian sartu eta hanketan behera mozten zituen. Krimen egingo nuke.
Baina orri osoko hedapenean nengoen 17 Aldizkaria! Bi aldiz. Eta nire agentziak Parisera bidali nahi ninduen! Gurasoek ez ninduten joaten uzten, baina nire laguna joan zen. Inbidia handia nuen. Zer abentura. Nola heldu. Zein erromantikoa!
Parisen nire laguna bere agenteak bortxatu zuen. Hamasei urte zituen.
Miamin inprimatzeko lana erreserbatu nuen. A.P. Art History History liburu astuna hegazkinean eraman nuen. Gogoratzen dut hau, rococoa ikasten ari nintzela, turbulentziak jo genituelako eta ez nuelako hil nahi lanerako lanera bidean.
Nire beste lagun batek, Millyk, lan bera erreserbatu zuen. Milly eta biok urteak daramatzagu lagunak. Hainbeste pisu galdu zuen - oso harrituta nengoen. Zero tamaina edo txikiagoa izan behar zuen.
Miamira gauean iritsi ginen. Hotel arrosa zen, lorategiko palmondoak zituena. Milly gosea zegoen. Izokin zati handi bat arnastu zuen. Egun hartan oraindik ez zuen jan, beraz, horrela ihes egin zezakeen.
Bere autokontrol faltak nazkatu ninduen. Jatea zabaltzea hobea zela pentsatu nuen. Proteinak gizendu egiten zintuela ere buruan nuen. Aitak askotan arrainak egiten zituen afaltzeko eta nik nire platerean mugitzen nuen edo letxuga zati baten azpian ezkutatzen nuen. Gero arratsaldean beranduago, bakarrik, granola, almendra eta koiperik gabeko jogurt izoztua mokadu egiten nituen. Bazkaltzeko, askotan bagel bat jango nuke baina kakahuete gurin bola batekin bakarrik.
Ez nuen nire aldia nahi. 18 urte bete arte nahi nuen.
Ez nuen pubertaroa igaro nahi izan, bularrak eta aldakak eta pubiko ilea nazkagarriak zirela uste nuelako. Inoiz ez nuen Judy Blumeena ulertu Han al zaude Jainkoa? Ni Margaret naiz eta marra hori, behar dut behar dut bustoa handitu behar dut.
Nork nahi zituen bularrak? Niretzat gizonek harrapatu edo gutxienez nahi zituzten haragi globoak ziren. Sorbaldak makurtuko nituzke. Inork ez zidan inoiz esan gauza ederra zirenik.
Versace ikuskizun baterako prest nengoen. Prakak probatu eta pistatik behera ahalik eta ondoen ibili behar nuen. Patinatzaile ohia nintzen - zer banekien pasarelari buruz? Pauso bakoitzarekin, hankak altxatuz, minaren labankadak sentitu nituen, agian aldakako flexoreetan edo psoaseko giharretan. Hainbeste gorputz atal ezezagun zeuden.
Etxean, lurrean etzan nintzen, aldakak mina. Oker nengoela sinetsita nengoen. Lurretik, gurasoei jakinarazi nien, supermodeloa izango naizela. Versacek maite nau!
Uste dut gustura nengoela uste zutela. Baina beldurtuta nengoen. Gorputz busti baten barruan harrapatuta geratu nintzen. Lehendik banekien modelaketa amaitu zela.
***
Unibertsitatera joan nintzen. Orientazioan ergelkeria zirudien era guztietako jarduera dibertigarriak zeuden. Ez nuen nire logelatik irten eta gurasoei Vassaretik berehala ateratzeko esan nien.
Zoloftera joan nintzen eta egun batzuk igaro ondoren, zerbait desberdina sentitu nuen, ia deja vu bezalakoa. Zoriontasuna izan al zen? Bi hilabeteren buruan lehenengo mutil-laguna ezagutu nuen, birjintasuna galdu nuen eta goizeko 02: 00etan pizza jan nuen Bizitza merezi zuen.
Orain 8. tamaina nuen, seguruenik hogei kilo irabazi nituen. Uda hartan modelatu nuen, nolabait. Ezin nuen handik aldendu. Norbait izan nahi nuen.
Pisua galtzeko esan zidaten. Beraz, Wilhelminaren tamaina handiko dibisiora joan nintzen. Pisua hartzeko esan zidaten. Ni bezalako neska batzuk zeuden, tartean. Ez zen oso emankorra, beraz, haien antzezpen sailarekin hasi nintzen lanean.
Unibertsitateko goi mailako urtea, John Stamos film batean nire lehen papera erreserbatu nuen. Sexu eszena zen. Kozitalaren ondoren, komun batean tanga batean eserita egon behar nuen, bularrean biluzik zigarroa erretzen ari zela. Lerro batzuk nituen. Papera ukatu nuen. Izugarri nahi nuen arrakasta izatea, filmean egotea nahi nuen, baina ez nuen biluzik egon nahi.
Unibertsitatea amaitu ondoren, aktore eta lagun batek bere zuzendaria aurkeztu zidan, Gregg izeneko emakumea. Woody Allen-ekin entzunaldia egitera bidali ninduen. Dei bat jaso eta bakarrizketa bat egin nion. Berarekin maiteminduta zegoen ikasle gazte bat antzeztu nuen. Beti amestu izan dut bere filmetan egotea maite nuelako Manhattan .
Eskerrik asko etortzeagatik, esan zuen Woody Allenek.
Hau #MeToo baino lehen gertatu zen. Istorioaren ildoa zalantzan jarri aurretik. Gregg-ek nire entzunaldiarekin kizkurtu egin zuen eta L.A.-n bere kidea ezagutzea nahi zuen. Alexis Bledel eta Laura Prepon ordezkatzen zituen —Liga handiak—.
Gregg-en elkartea ezagutu nuen. Sabela handia zuen eta oso polita zen. Ilusioa zirudien ni ordezkatzeagatik.
New Yorkera itzuli nintzenean, Gregg-ek eseri ninduen. Malkoak zituen begietan.
Batzuetan negozio hau gorroto dut, esan zidan. Izugarri gustatu zitzaizun eta zurekin lan egin nahi du, baina lehen hamar kilo galdu behar dituzu.
Ai, esan nuen.
Sentitzen dut, besoetan hartu ninduen.
Hori egin dezaket, arazorik gabe, malkoei eutsi nien.
***
Bostehun dolar gastatu nituen, ez nuen dirua, nutrizionista batean. Gantzik gabeko jogurt greko asko jateko esan zidan. Eta oloa. Edo zerbait. Pisua hartu nuen.
22 edo 23 urte nituen eta gauero behin 8 Bungalow-era ateratzen nintzen. Sagar martinez eguna ahaztu nahi nuen.
Han David Blaine ezagutu nuen. Uste dut musu egin genuela bere apartamentuan nengoelako. Ez zen urrutiegi joan. Hori gogoratuko nuke. Kurbak zituen neska normal batekin egotea oso freskagarria zela esan zuen eta ez beste eredu makal bat. Nire sentimenduak minduta zeuden.
Bere libururik gogokoena eman zidan. Horren ale asko gorde zituen. Primo Levi. Holokaustoari bizirautea da. Irakurri nuen eta hunkitu egin nintzen.
David Blaine absolbitu berri zuten bortxaketa salaketengatik. Ustez, ezagutu genuen garaian eredu bat bortxatu zuen.
***
Hamptongo ukuilu festan nengoen. Beti izan nintzen haur aberatsen inguruan baina inoiz aberatsa. Uste dut tipo honekin ligatzen nengoela, eta aita ospetsua zuen neska honek esan zuen: Utzi ligatzeari. Ez dakit mutilek zergatik gustatzen zaituzten ere. Oso lodia zara.
Esan nuen, ez dela gauza polita norbaiti esatea.
Ukabilak altxatu eta esan zuen: Borrokatu nahi duzu?
Ez naiz zurekin borrokatuko.
Aita ospetsua zuen neskak anaia gaztea zuen. Polita zen. Ukuiluaren atzean izkinatu ninduen eta esan zidan: musu eman nahi zaitut.
Gazteegia zela esan nion. Adineko emakumeak gustatzen zitzaizkiola esan zidan. Hamazazpi urte besterik ez zituen. Urteak geroago, supermodelo askoz zaharrago batekin egiten zuen topo. Batzuetan oraindik ere neure buruarekin alderatzen dut. Oso polita da oraindik.
***
Hogeita hiru urte nituenean Union Square-ko pisu-begiraleengana joan nintzen. Lenorek zuzentzen du taldea. Sartzeko nahikoa astuna ez nintzela esan zidan, baina orduan balantzan jarri nintzen eta iritziz aldatu zuen. 149. pisatu nuen botatzea pentsatu nuen.
Azkarra nintzen. Egunean 20 puntu jan nitzake iruzur puntu batzuekin eta ariketa fisikoa egiteko puntu gehigarriekin. Egin nuen lehenengo gauza alkohola moztu eta berehala hamar kilo galdu nituen.
Muffin: ken 3 puntu, kafea: 1 puntu, pecans: 1,5 puntu, mahaspasak: 1 puntu, ariketa: 2 puntu gehiago lortu.
Bilerak gustatu zaizkit. Lenore gustatu zitzaidan. Cookieak zenbat maite zituen buruz hitz egin zuen.
Pisua galtzea kapela zaharra zen. Lau hilabete barru 25 kilo galdu nituen. Lenore nirekin kezkatuta zegoenez, pisu-begiraleengana joateari utzi nion.
Handik gutxira, neska ospetsu batekin topo egin nuen ekitaldi batean.
Esan zuen, sentitzen dut esan dizudana, baina benetan funtzionatu zuela uste dut. Itxura bikaina duzu.
Nire pisua galtzeagatik kreditua hartzen utzi nion.
Askok esan zidaten orain argala, argala, liraina, txikia, mini, txikia nintzela,edozein dela ere, Hollywooden egiteko aukera erreala izan dezaket. 25 urte nituen.
Beraz, Hollywoodera joan nintzen.
***
Zazpi urte daramatzat neure burua pisatzen. Hogeita hamar urte nituenetik.
Senargaia eta biok etxeko janaria prestatzen hasi gara. Izokina egin zuen lehen aldiz sukaldea lehertu zuen. Egia esateko, koipe zaharra zegoen labearen hondoan.
Baina bigarren aldiz bakailaoa egin zuen eta izugarria izan zen. Ez zegoen hain pozik nola sorbaldaren gainean nindoan. (Atzeko eserlekua naiz.) Baina berriro ere hainbeste espezia jarri zizkion arrainari.
Orburuak egosi nituen. Nire senargaiak inoiz ez zuen alkatxofa egosia jan, beraz, erakutsi nion haragia hostoarekin nola urratu hortzekin. Gero, itogina koilara batekin atera nuen. Bihotza zen bere zatirik gogokoena. Nirea ere bada.
Beteta sentitu nintzen. Osasuntsu sentitzen nintzen. Pozik sentitu nintzen.
Nahiago nuke inoiz anorexikoa izan ez izana. Osasuntsu sentitzen naiz. Pozik sentitzen naiz. Bi kilo galdu nahi ditudala sentitzen dut. Pozik sentitzen naiz. Bi kilo galdu nahi ditudala sentitzen dut.
(Agian bost. )
Pozik sentitzen naiz.
Nahiago nuke inoiz anorexikoa izan ez izana.
***
Nahiago nuke inoiz anorexikoa izan ez izana. Kalte konponezina egin zidan nire gorputzean eta nerbio sisteman.
Nahiago nuke nire amak kilo bat edo bi galdu nahi ez izatea. Oso ederra eta egokia da. Nahiago nuke nire mutil-lagun ohiak ez zidan behin esan dutxan, hiru kilo irabazi dituzula dirudi. Gustatuko litzaidake sabela handia duen L.A.ko kudeatzaile horrek hamar kilo galtzeko esan ez izana. Gustatuko litzaidake ez entzutea. Nahiago nuke ikasketek hori baino gehiago erakutsi ez izatea AEBetako emakumeen ehuneko 80 pozik zeuden beren gorputzekin. Baino gehiago nahi dut hamar milioi emakume AEBetan ez ziren elikadura-nahasteak pairatzen. Nahi nuke 2 minuturo behin AEBetako emakume bat bortxatu ez izana. Nahiago nuke sekula sexu erasorik ez izatea. Nahiko nuke nire gorputza guztiz maite eta onartzea. Roe vs Wade mehatxupean ez egotea nahiko nuke. Lehendakariak txiokatu ez dezan nahi dut, ez dut zalantzarik, Ford doktorearen aurkako erasoa berak dioen bezain txarra izan balitz, karguak berehala aurkeztuko liratekeela tokiko legea betearaztean ...
Emakumea an gizonaren saihetsetik zetorren.
Gona motza eramaten bazuen, eskatzen ari zitzaion.
Gosetu zure sexualitatea. Gosetu zure emakumea.
Zergatik zeuden hainbeste lagun nire burua gosez? Denok nahi genuen norbait izan. Zergatik galdu behar genuen pisua bertara iristeko?
Emakumeek beren gorputzen gaineko kontrol handiagoa izango balute, Emakumeek politikan kontrol handiagoa izango balute, Emakumeek kontrol handiagoa izango balute komunikabideetan, Emakumeek kontrol handiagoa izango lukete finantzetan, Emakumeek moda kontrol handiagoa izango balute, Emakumeak Hollywooden kontrol handiagoa izango balute, emakumeek legea betearazteko kontrol handiagoa izango balute ...
Emakumeek kontrol handiagoa izango balute ...
Hain harrapatuta geratuko al nintzateke kilo hori edo bi galdu nahian?
