4 urte zituela iritsi zen Amerikara bere familiarekin. Bere aita alfonbren negozioan sartu zen eta Depresioak jo aurretik nahikoa oparoa izan zen Elia Williams College-ra, eliteko erakundera, oro har miserablea izan zedin. Kanpokoa izateko esperientzia goiztiarra izan zen; Schickel jaunak dioen moduan, ziztrin, arin, sudur handiak ... nahigabe multzo berri bat erizaintzen. Williamsen eskutik, Yale Drama School-era joan zen, batez ere Alan Baxter unibertsitateko lagun batekin egoteko. Yale ere ez zitzaion asko gustatu, bertako klaseak azalekoak eta tristeak zirela ikusita, baina Baxterren neskalaguna gustuko zuen. Molly Day Thatcher zuen izena, eta WASP genealogia ezin hobea zuen; aitona Yaleko presidentea ere izan zen. Kazanen aurkakoa zen modu guztietan eta, beraz, guztiz desiragarria. Maitale bihurtu ziren, Baxter jatorra gutxi-asko atsegin handiz atzera eginez. Baliteke Schickel jaunak gidatutako Kazan-i eman diezaiola honi buruz: Baxter izan ezik aipatutako hitz horietako bakoitza zalantzan jartzea posible da.
Kazanek Yale utzi zuen zinema zuzendari izan nahian, 20ko eta 30eko errusiar zuzendari handien eraginez, baina New Yorken amaitu zuen Group Theatre hastapenarekin. Schickel jaunak arrazoi du esanez ezin duzula Kazanen bizitza ulertu Taldea zen «pasioaren ametsa» ulertu gabe. Erradikala, komunitarioa, ezkertiarra, izugarrizko talentua izan arren, antzerki amerikarra iraultzera dedikatu zen, komertzialtasun morrontzatik askatuz. Inoiz ez zuen arrakastarik izan, baina antzezteko estilo berria sortu zuen eta gutxienez antzerkigile garrantzitsu bat, Clifford Odets, bere talentua bere auto-suntsitzaileak soilik parekatzen baitzuen. Hasieran, Kazanek eskuzain moduko bat bezala funtzionatzen zuen, atrezzoak konponduz, bizigabeen finkatzailea. Gustuko ez zuen izena ekarri zuen, baina horrek bere bizitza osoan itsatsi zuen: Gadget edo Gadge.
Baina taldearekin hasi zen antzezten, eta hemen Schickel jaunak — itxuraz ez baitzuen inoiz Kazan antzezten ikusi filmeko zati txiki batzuetan izan ezik— ez dio behar adina kreditu ematen. Zortea izan nuen oholtza gainean ikusi nuenean, Fascination izeneko Coney Island jolaserako zaunka gogotsu gisa! Irwin Shaw-en Jende leuna ; gero, Odets antzezlanean gangster gisa izugarria eta beldurgarria Urrezko Mutila ; eta berriro Odets-en alde Gaueko musika , ahaztuta dagoen norbaiti tximua entregatu nahian dabilen gazte nahasia. Ez zuen aukera handirik, baina liluragarria zen: ez zenion begirik kendu. Behin eta behin esan zidan, antzezteari utzi eta denbora asko igaro ondoren (dibulgazioa: garai hartan antzezlan bat idazten ari nintzaion), gustatuko litzaiokeela Rikardo III. Bazekien zer zuen.
Une honetan, aurrerantzean bere bizitza moldatuko zuten bi gauza egin zituen: Alderdi Komunistan sartu eta zuzentzen hasi. Lehenengoak ez zuen gehiegi iraun. Alderdiak zer egin behar zuen esateko saiakera zurruna sumindu zion eta alderdiarenganako fedea behin betiko indarra galtzen ari zen; urte batzuk igaro ondoren utzi zuen. Baina, Schickel jaunaren arabera, ez zuen sekula alde batera utzi langile klasearen sinpatiak edo Amerikan nolabaiteko erreforma iraultzailearen beharraren ustea.
Kazanek beti sozialistatzat zuen bere burua. Bihotza pobre eta desjabetuekin zegoen; burua idealismo eta handinahiaren arteko nahasketa zen. Aurrera atera nahi zuen, eta hala egin zuen. Actors Studio sortu zuen Martin Ritt-ekin batera, gerratik atera ziren talentu gazteen putzua aprobetxatzeko. Baina Ritt kanporatu zuen Group Theatre taldeko Cheryl Crawford eta Bobby Lewis taula gainera igo zirenean eta Ritt ez zela aski entzutetsua erabaki zuenean.
Broadwayn zuzendu zituen arrakastak, Thornton Wilder-ekin hasita Gure Hortzen Azala eta aurrera Saltzailea eta Tranbia . Hollywoodera joan eta zuzendu zuen Zuhaitz bat hazten da Brooklyn-en (1945), gero bere lehen Oscar saria irabazi zuen Gentleman’s Agreement (1947).
Bere zuzendaritza antzezpena bezalakoa zen, indarrez eta indarrez betea. Aktoreek maite zuten; horietako onena atera zuen. Modu bat sedukzioa zen. Gizonezkoekin, elkarrizketa intimoetan izaten zen; ulertu eta ezagutzen zintuen epaitu gabe. Berak axola zuen eta zaintzea benetakoa zen (edo hala ere bazirudien). Emakumeekin sedukzioa ohean izaten zen. Inor ez zen kexatu. Gogoan dut inoiz ezagutu nuen gizon erakargarriena eta izugarri gustatu zitzaiola. Behin esan zidan emanaldiaren ehuneko 98 casting-ean zegoela, eta aparteko dohaina zuela bereizketa berezirik edo trebetasunik ez duen aktorea aurkitzeko eta bikain eraginkorra izan zitekeen rol horretan kokatzeko. Burl Ives sartu Katua lata beroaren teilatuan adibide nagusia izan zen: Jokatu zezakeen guztia Big Daddy zen, eta behin eta berriro egin zuen hainbat filmetan eta hainbat jantzitan.
Schickel jauna ona da zuzendaritzan, Kazanen gorakadan, Arthur Millerrekiko adiskidetasuna, Marlon Brandorekin duen harremana. Brandok bere zuzendariak suntsitzeko konpromisoa hartu zuen aitaren figurak zirela ikusi zuen. Kazan izan zen salbuespena. Bakoitzak bere lan onena egin zuen bestearekin, lehenengoan Tranbia eta gero Itsasertzean (1954). Miller Kazanekin erori zen azken honek Amerikako Unitateko Aktibitateen Etxeko Batzordearen aurrean emandako testigantzaren ondoren, baina gero bere lana zuzentzeko eskatu zion. The Fall ondoren . Baina ordurako zerbait falta zen, antzezlanean edo zuzendaritzan, eta ez zuen arrakasta izan.
Kazanen emaztea Molly 1963an hil zen, eta berriro ezkondu zen —Billera Loden izeneko aktorea, Miller antzezlanean emakumezkoaren protagonista izan zena—. Baina bera ere minbiziak jota hil zen, bi urteko borrokaren ostean. Askoz geroago, Frances Rudge-rekin ezkondu zen, bere lehen bileran liluratu zuen ingeles erakargarri batekin, inoiz ez zuela haren berri izan esanez; oraindik zorionez ezkondu zen berarekin hil zenean.
Kazanek filmak egin zituenean— Bizi Zapata! (1952), Aurpegia jendetzan (1957), Ibai Basatia (1960), Amerika Amerika (1963) —gizarte sozialen atzetik joan zen; beti lan egin nahi zuen kalearen aldea zen. Filmak kalitatez aldatzen dira, filmaren indarretik hasita Itsasertzean obedienteari Man on a Tightrope (1953), bere HUAC testigantzaren ondoren egindakoa, bere antikomunismoaren zintzotasuna erakusteko. (Beti ordaindu behar zen prezio gehigarri bat.) Azkenean, bere energia nabarmentzen zen: Azken filma F. Scott Fitzgerald-en moldaketarik gabeko egokitzapena izan zen. Azken magnatoa (1976) Robert De Niro desegin batekin.
Bere lehen eleberria, Antolaketa (1967), elementu autobiografiko sendoekin, best-seller bihurtu zen. Bi urte geroago, geroago damutu zuen film eskasa bihurtu zuen. Horren ondoren, nobela erdipurdiko batzuk etorri ziren, eta bere autobiografia idatzi zuen, Bizitza bat (1988). Richard Schickelekin bidegabea da honen ostean etortzea. Jarraitzeko ekintza gogorra da: liluragarria, lotsagabea, bere buruaz zorrotza, zuzendaritzarekin liluragarria, munduari izorratzea. Bere film onenekin batera, bere monumentu gisa nabarmentzen da. 2003ko irailean hil zen, 94 urte zituela.
Schickel jaunak bere liburuari biografia kritikoa deritzo. Istorioa ondo eta berriketan kontatzen du, inoiz ez du bere iritziak emateko gogorik, artistikoa edo politikoa izan. Bere joera argia da: bere gaia zaintzen duen antikomunista liberala da, eta Kazanen akatsen berri duen arren, oro har zalantzaren onura emateko prest dago. Bere lehen emazteari egindako traizioa galarazi egiten da; serieko philandering-a batez ere sexu aringarritasunagatik eta ilehoriarekiko gustuagatik dela dirudi. Marilyn Monroe Kazan eta Arthur Miller-en artean partekatzea egun haietako gizonen eta izarren artean nahiko jarduera normala dela ikusten da, ez esplotazio gisa. Kazanen HUAC testigantza, Alderdi Komunistan egon zen pertsonen izenak eman zituenean, erantzule eta erru gabea dela uste dute.
Politikari dagokionez, Schickel jaunaren liburua ez da biografia bat eta abokatu baten laburpena. 19 orrialdeko hitzaurrearekin hasten da, 1999an Bizitzan lortutako saria Kazan-ek Arte eta Zientzia Zinematografikoen Akademiak ematen baitzuen - bereizketa hark Kazanen bizitza definituko balu bezala. Protesta eta piketak izan ziren antzokiaren inguruan saria eman zen gauean. Ikusle askok uko egin zioten aurkezpenean egoteari. Bazen sentimendua, partekatu nuena, Kazanek bizitzan zehar lortutako lorpenaren zati bat HUACekin lankidetzan aritzea zela, bere eginkizuna beti desadostasun itogarria zen bigots, arrazista eta antisemitez osatutako batzordearekin. Kazanek ezagutzen zituen pertsonak edozein delituengatik errugabeak ziren. Eta bere izena eman zuen. Batzordeari ez zitzaizkion beste izenak interesatzen, dagoeneko guztiak zituzten. Kazanen izena nahi zuten, gizon garrantzitsu hau beraiekin zegoela erakutsi nahi zuten, beraiekin ados zegoela, haien alde zegoen. Bere izena eman zien, eta horregatik izan zen protesta. Beste artista batzuk mindu zituen, baina bere burua ere zikindu zuen, eta orbanak bere horretan jarraitzen zuen.
Schickel jaunaren arabera, protesta estalinismoaren aztarna zaharrek, ezker berriaren aliatu gazteagoek eta aspaldiko ezkerreko sektoreko borrokak ulertzen ez zituzten bihotz oneko eta liberaleko ikuskizunek egin zuten. merkataritzaren politika moldatu zuten. Baina izenak izendatzea arazo morala zen politikoa baino gehiago, eta iraganeko ezkerreko sektoreko borroka haiek ez zuten zerikusirik gertatzen ari zenarekin.
Schickel jauna komunistekin obsesionatuta dago. Harentzat, gerra hotza gurekin dago oraindik. Normalean gizon tolerantea izan arren, eskularruak itzalita daude gorriei dagokienez. John Howard Lawsonek, kartzelara joan zen Hollywoodeko 10etako batek, koskorrak egiten ditu ... Alderdiaren hierarkiaren aurrean liskarrak ... gidoi beldurgarriak idazten ditu. Schickel jaunak frogarik gabe susmatzen du Jules Dassin Grezian bizi den zerrenda beltzeko zuzendariak ziur asko Kazanek film bat filmatzeko asmoak saboteatu zituela. Kazan erasotzea Stalin defendatzen ari dela dirudi askotan. Kazan maite du —bere liburuaren ezaugarri erakargarrietako bat da—, baina bere sutsuak maizegi bihurtzen du bere biografia erreskate operazio.
Elia Kazanek ez du erreskatatu beharrik. Bera zena zen: lan konplexua zuen gizon konplexua, behin publikoki egin behar ez zuen zerbait egin zuena. Delitu okerragoak egin dira. Ez zituen umeak hil edo inor torturatu. Egin zuen guztia gustatu ez zitzaion pertsona batzuk desagerrarazi zituen. Agian, egindakoa egitearen arrazoiaren zati bat amerikar izatea etsipen handiz nahi zuelako izan zen. Horretan, ezagutzen zuena baino gehiago lortu zuen eta bere burua ezarri zuen estatubatuarrak lortzeko ildo luzean: xarmangarria, talentu handikoa, adimentsua, erakargarria eta traizio egiteko joera duena.
Walter Bernstein gidoilaria da honen egilea Inside Out: zerrenda beltzaren memoria (Hasieratik).
