JAIOTZEN ZUTIK: KOMIKIAREN BIZITZA
Steve Martinek egina
Scribner, 207 orrialde, 25 dolar
... Gozamena komediak ordaindu ezin duen arreta galera indulgente bat izango zen. —Steve Martin
Dibertigarria izatea ez da dibertigarria. Stand-umorista izandako arrakasta handienean (45.000 lagun), Steve Martinek depresioa, nekea eta errepideko bakardadea izan zituen. 1981ean, errusiar mendi puntan, alde egin zuen, zinemara. Eta haientzat eta New Yorkekoa , beste gauza batzuen artean. Oso ona da horretan; irakurtzeko plazera da. Baina susmatzen den oroitzapen hau ekintza magikoa da. Steve Martin bere magoaren kapelara heldu eta untxi baten ordez Steve Martin atera balu bezala.
Zentzu batean liburu hau ez da autobiografia bat, biografia bat baizik, esaten zigun, ezagutzen nuen norbaiti buruz ari naiz idazten. Bai, gertaera hauek egia dira, baina batzuetan beste norbaiti gertatu zitzaiola zirudien. Izan ere, Martin jaunak bere artxiboak erabili zituen (artxibozain profesionala du) eta lagun zaharrak elkarrizketatu zituen idazten ari zela, beste norbait ikertzen ariko balitz bezala, beti berarekin hitz egingo ez lukeen norbait. Zutik Zutik jaioa ez da gauza guztietako bat, agerian uzteko ekintza kontrolatu eta dotorea da. Orain ikusten duzu. Eta gero, zuk nahi ez duenean, zuk ez duzu nahi.
Bai, Martin jaunak ikusleei esango zien: Ni naiz ... tipo basatia eta txarra. Hala ere, Martin jauna ez zen sekula basatia eta eroa izan, Steve Martin bakarrik zegoen. Burmuineko Geppetto baten sorrera erraia da. Eszenatokian berezkotasuna zirudiena, liburu honetan ikasten dugu, segundu bikoitzeko kalkulu amaigabearen, auto-ikusle konstanteen eta gertaeren ondorengo analisiaren emaitza izan zen. Egia esan, mago gaztea zela, gag bakoitzak nire tokiko ikuskizunen ondoren Cub Scouts edo Kiwanis Club-entzat jotzen zuen gagaren erregistroak gordetzen zituen.
1965eko udan, astelehen gau heze batean, atzera begiratzen hasten da San Frantziskon, 20 urte zituela, eta handik bere haurtzarora bikoizten da, liburu hau eskainitako jendea aurkeztuz: bere aita (aktore bat) bere haserrea irrazionala zuen manquek, oso antzekoa zuen semearen, amaren (moda adoratzen zuen arropa zaldiaren) eta bere arrebaren aurka. Entzun dut haurtzaro konplikatuak artea bizitzara eraman dezakeela. Aitaren eta biok gertatutako istorio hau kontatzen dizut, komiko izateko gaituta nagoela jakinarazteko, idazten du, umorea estresa apaltzeko.
Bere ama (Mama izenekoa) eta aita (Glenn izenekoa, baita bere seme-alabek ere) atzeko planoan geratuko dira hasierako kapituluen ondoren, baina noizean behin berpizten dira, psikoanalisian egin dezaketen moduan. Hemezortzi urterekin etxetik atera nintzenean, idazten du Martin jaunak, gutxitan deitzen nien etxera gurasoei begiratzeko edo nolakoa nintzen kontatzeko. Zergatik? Erantzunak harritzen nau idazten ari naizenean: ez nekien suposatzen nuenik. Hala eta guztiz ere, denborarekin adiskidetu egiten da eta gehiago, ama bere ospetsuarekin gozatuz, talentua ez bada. Bere materiala idazten du, esan zuen elkarrizketa batean. Idazle berria behar duela esaten diot beti. Bere aitak, aldiz, bertako egunkari bati esan zion Saturday Night Live telebistako gauzarik izugarriena da. Mahats garratza, ziur. Garai handian jo zuenean, Martin jaunak bere aita kontratatu zuen bere agente inmobiliario gisa, eta amari arropa-hobari bat eman zion zoriontzeko. Geroago, horietako bakoitzarekin egindako azken bisita kontatuko du, beraz, memoria honen amaieran, bere stand-up ekintza amaitu da eta gurasoak ere hilda daude.
BERE LEHENENGO ERAKUSKETA familiako autoan zegoen, irratia entzuten eta familiaren egongelan, telebista ikusten: Bob Hope, Abbott eta Costello, Amos n ’Andy, Jack Benny, Laurel eta Hardy, Red Skelton. 10 urte zituela, lehenbiziko enplegua izan zuen showbiz-en —Gidak liburuak saltzen Disneylanden—, eta, azkenean, bere ametsetako lana lortu zuen: Merlin's Magic Shop-en lan egitea, non ekintza bat antolatu zuen. Merlin-en Magic Shop dendaren atzealdean ikusi zuen postal japoniar bat Happy Feet izenburupean (bikote batek maitasuna egiten zuen oinak erakusten zituen, bikote bat gorantz, bestea beherantz), gero bere fruitu lehor dantzagarri zoragarria emango zion izena. Ordurako, fisikotasuna zerebrazioa bezain garrantzitsua zen berarentzat.
Bitartean, vaudeville-ra iritsi zen, eta bere burua banjoa irakasten banjo erregistroak nire disko-platerean motelduz eta abestiak nota banaka hautatuz, eta handik unibertsitatera, filosofia ikasi zuen eta akademiko bihurtzea pentsatu zuen. Gauean ohean, komedia diskoak entzuten zituen: Nichols eta May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Eta horrela, Martin jauna komiko teoriko bihurtu zen. Komediak eboluziona zezakeela aurkitu zuen. Bere kontzeptu formalen artean erabateko originaltasunaren nozioak, egintzako guztia berari gertatu zitzaiola eta abangoardia izatearen nozioa zeuden.
Ekintza gogortu egin zela dio. Egia zen ezin nuela kantatu ezta dantzatu ere, baina dibertigarria abestea eta dibertigarria dantzatzea beste kontu bat ziren. Laburbilduz, idazle eta koreografoa zen, komiko bat antzezten zuen aktore batentzat lan egiten zuena: entretenigarri bat nintzen, entretenigarri bat egiten.
Arrakasta handiarekin batera, horretarako demonio moduan lan egin zuen, maitasuna etorri zen han eta hemen deituz. Martin jaunak hitz atseginak (eta noizean behin deskribapen zoragarria) besterik ez ditu bere eranskinetarako, animus arina besterik ez baitu John Frankenheimer zenarengana, Martin jaunaren Mitzi Trumbo neskalagun goxoa lapurtu baitzuen eta, 20 urte geroago, orduan jo zuen. emaztea, Victoria Tennant dishy. Tartean, Martin jaunak telebistarako idatzi zuen, arratsaldeko komertzioetan komedia egin zuen eta protagonismoa piztu zuen Gaur gaueko ikuskizuna eta Saturday Night Live .
Azken hori pozteko iturri arraroa izan zen berarentzat, Carl Reiner zuzendariarekin lan egiten zuen bezala, harekin egin baitzuen bere lehen filma. The Jerk (1979). Zinemagintzaren munduak aldatu ninduen, idazten du. Carl Reiner-ek multzo alaia zuzendu zuen. Azkenean.
Liburu hau norbaiti emango banu, DVDa sartzeko tentazioa izango nuke Guztiok , Mr. Martin-ek 1984an Lily Tomlin-ekin eta Tennant-ekin egindako pelikula, Reiner jaunaren zuzendaritzapean. Kontzeptua da Tomlin andrea, oinordeko hondatu, xelebre eta hildakoa, Martin jaunaren gorpua bizi izan dela, horren erdia zehazki. Hemen bere komedia fisikoa zoragarria da. Filmaren amaieran, bera eta Tomlin andrea elkarrekin dantzatzen dira Nirekin guztiekin, eta sekuentzia inoiz ikusiko duzun bezain alaia eta erromantikoa da. Badirudi berezkoa dela, noski. Ezin duzu liburu hau irakurri eta ez diozu gauza bera opa Steve Martini benetako bizitzan: poza eta oin zoriontsuak.
Nancy Dalva, idazle nagusia2zabala, liburuak aldizka berrikusten ditu TheObzerbitzaria. Ndalera iritsi daiteke va@observer.com.
