Bizarra eta Bularrak
1987an Peter Beardek Keniako Rudolph lakutik gertu zegoen 17 urteko Fayel Tall bular biluzia argazkia atera zuenean, gazte afrikarrak esan zuen inork ez zuela erretratua inoiz ikusiko pentsatu zuela. Hamar urte geroago, 1997ko azaroan, Los Angeleseko boutique batean lan egiten ari zela modelo lanen eta antzezpen klaseen artean, Tall andreak New Yorkeko lagun baten deia jaso zuen, argazkiaren kartel tamainako bertsioa zintzilik zuela ikusi zuena. SoHo-ko The Time Is Now galeriaren leihoan. Tall andrea bera joan zen ikustera. Ikusi nuen argazki txikia izugarria zen, leihoan, esan zuen. Bihotza gelditu zitzaidan, arnasa hartu behar nuen.
1998ko azaroan salaketa jarri zuen, lehia desleiala eta bere eskubide zibilen urraketa aipatuz, Beard jaunaren, galeriaren eta galeriaren jabearen, Peter Tunneyren aurka, Manhattaneko Distrito Federaleko Auzitegian. Ez da dirua benetan, esan zuen Tall andreak, West Broadwayko Scharmann-en jatetxean azafata gisa lan egiten duena. Egin ez dituzun zenbait gauza daude. Nire izena da, nire gorputza.
Kasua oraindik ez da auzitegira iritsi, baina azaroaren 16an, Tall andrearen, Beard eta Tunney jaunaren abokatuak auzitegira eseri ziren Henry B. Pitman magistratuaren ganberetan Barruti Federaleko Auzitegian. Taller andrearen abokatuetako bat den Robert Hantmanen arabera, urtarrilaren 31rako epaiketa dago antolatuta.
Bere esanetan, Tall andreak Bizar jaunak irabazitakoaren eta etorkizunean irabaziko duenaren% 15etik 25era eskatzen du, argazkiaren grabatuak saltzeagatik eta 50.000 dolar bere denborarako. Tall andreak aldarrikatzen du Beard jaunak eta Tunney jaunak 100.000 dolar irabazi dituztela grabatuak saltzeagatik. Gainera, New Yorken eredu gisa lana ezin duela lortu dio, Beard jaunaren eraginagatik.
Beard jaunak 100.000 dolarreko zifrari deitu zion. Beldur naiz gezurra esan zuela, esan zion The Braganca-i. Tunney jaunak esan zuen berak eta Beard jaunak 50.000 eta 80.000 dolar artean irabazi zutela argazkiaren 14 estanpa saltzeagatik. Dirua irabazi ez ezik, dirua xahutu genuen esan zuen. Beard jaunak esan du Tall andreak ez duela inoiz ibilbide handirik egin bere argazkiak izan ezik. Inoiz ez nuen hain esklabo aritu inorentzat Fayelentzat, esan zuen Beard jaunak. Lagundu diodan pertsona bakarra naiz. Haurra du, itxura galdu du - etsita dago.
Nirekin bidezkoa izan dadin eskatzen diot, ez ikasteko eta eskertzen ez duen afrikarra banintz bezala tratatzeko, esan du Tall andreak.
Galeriaren leihoan zegoen lehergailuko kartela ez zen Tall andreak irudia ikusi zuen lehen aldia. Lake Rudolph argazkia atera eta hiru astera, esan zuenez, Tall andrea Beard jaunaren Kenyan ganadutegira ekarri zuen elkar lagunak argazkia erakutsi zion. Irudiak urduri jarri zuela dio, baina ez dio bizarra jaunari esan.
Tall andreak, Parisen jaio eta Kenian hazi zenak, ez zuen inoiz oharra inprimakirik sinatu eta dio ez zuela ezagutzen Beard jaunak argazkia saltzeko edo hura erakusteko asmoa. Bizitza osoan nire eskubideak ezagutu ditut aitaren posizioagatik, esan zuen Tall andreak. Bere aita albaitaria da eta Afrikar Batasuneko Erakundeko diplomatikoa Animalien Baliabideen Nazioarteko Bulegoan. Osaba, Maki Tall, Maliako enbaxadore izan zen Washingtonen, D.C., 80ko hamarkadan. Kenyako Frantziako eskola pribatu batera joan zen, pasaporte diplomatikoa du eta Manchesterreko (Ingalaterra) Salford Unibertsitatera joan zen (baina ez zen graduatu).
Beardek ez zuen inoiz imajinatu Afrikako basatian 17 urte zituen neska bat New Yorkera etorriko zela eta Broome kalean bere burua agerian ikusiko zuenik, esan zuen Hantman jaunak. Izugarria da Afrikan karrera eraiki zuen pertsona hori orain egitea. Afrikako emakumezkoen gorpuzkera irudikatzen duten emakumeak esplotatzen saiatzen ari da, eta ez du hori ordaintzen.
Laguntzen saiatu ginen. Gaizki sentitzen naiz berarekin, etsita dago, esan zuen Tunney jaunak. Peter-i ez zaio inoiz inprimakirik sinatzen. Gonak jantzita dago krokodiloz jositako padura batzuetan. Kaleratze inprimakia duela uste al duzu?
Inoiz ez dut inoren liberaziorik lortu. Ez naiz enpresaria, sen onaren alde nago, esan dio Beard jaunak The Braganca-i. Argitalpenek argazkilaritzako giroa hondatzen dute.
Kartelak Tall andrea Elite Modeling Agency-rekin harremanetan jarri zen. 1997an galeriaren leihoarekin haserretu zenean, Tall andreak esan zuenez, Beard jaunak Monique Pillard, Eliteko presidentearekin, sortu zuen eta eskerrak emateko afarira gonbidatu zuen, bertaratu zen. Elite-k fitxatu ninduen, baina L.A.ra bidali ninduen, Peter Beard auzitara jotzeaz ari nintzelako, esan zuen Tall andreak.
Fayelek ez zuen Elite ordezkatzen utzi, Pillard andreak The Braganca-i esan dionez. Berarentzako lana banuen, deitu egin nezake. Bizarraren argazkia oso ederra dela uste dut. Bere konposatuan jarri nuen, baina ez nuen arrakasta handirik izan.
Tall andreak aldarrikatu du Pillard andreak ez ziola baimenik eskatu Rudolph lakuko argazkia bere konposatuan erabiltzeko. Pillard andrea ez dago ados. Argazkia Fayel eta Peter Beardengandik jaso nuen, esan zuen Pillard andreak. Hantxe zegoen hura aukeratu genuenean. Nor arraio dela uste du? Ezer ezagutzen ez dudan auzi batera eramaten nau. Erabat barregarria izaten ari da!
Ez diot baimenik eskatu behar, konposatua ordaindu nuen, gehitu du Pillard andreak. Bere esanetan, Lake Rudolph-en argazkia andere Tall-en modeloen zorroan zegoen. Zergatik izango luke bere liburua irudian inork ezin balu bere txartel konposatuan erabili?
Interesgarria da, Tall andrea eta Beard jaunak harreman adeitsua mantendu zuten urteotan, iaz epaitegiko agiriak aurkeztu zituen arte gutxienez. Peter Beardek beti begiratu ninduen, esan zuen Tall andreak. 1992an, Montauk-en (L.I.) buruan tiroak egin zizkion, eta doan eman zizkion. Tunney jaunak esan zuen Beard jaunak Tall andrea Metropolitan Museum of Art Fashion Ballera ekarri zuela 1997ko abenduan. Hilabetea izango zen Tall andrearen bihotza bere buruaren kartela ikusi ondoren. Tall andreak erantzun zion arrazoi profesionalengatik joaten zela baloira. Nahigabetuta nengoen arren, neure buruari esaten nion ez nintzela kexatu behar, esan zuen. Une horretan Tall andreak ez zuen aholku juridikorik eskatu. Ez nuen inor molestatu nahi, esan zuen. Esan zuten horri buruz hitz egingo genuela, dena zainduko zela ... Niregana hurbiltzeko zain nengoen, oso inozoa zen.
1998. urteko martxoan Tunney eta Beard jaunak Los Angelesera etorri zirenean David Fahey-Klein galerian Beard jaunaren lanaren erakustaldia egitera, Tall andreak haserretu egin zen Los Angeleseko lagunek Lake Rudolph argazkia ikusi zutelako atsekabetuta zegoela. Inoiz ez ninduen inor hurbildu ikuskizuneko argazkia erabiltzeko baimena eskatzeko, esan zuen. Argazkiko pertsona ez banintz bezala tratatu ninduten.
Tunney jaunak erantzun zion, hain zuzen ere, Tall andreari mesede egin ziola, bere baimenarekin, 500 txartel bidaliz, bere kontura, Los Angeleseko erakusketa iragartzeko.
Tall andreak esan zuenez, bere ustez, Beard jaunarekin izandako arazo asko Afrikan 1996ko abenduan elefante batek zapaldu izana dela esan daiteke. Elefantearekin gertatu zenetik burutik alde egin behar zuela esan zuen.
(Azaroaren 15ean, Tall andereak The Braganca-i jakinarazi zion abokatuz aldatzen ari zela, haserre zegoela esanez Hantman jauna jendeari bizar jaunaren aurkako auziari buruz hitz egiten ari zela esanez. Orain Joseph Tandet-ek ordezkatuko zuela esan zuen A. Joseph Tandet abokatu bulegoa. Niretzat berria da, Hantman jaunak The Braganca-i esan zionean Tall andrearen abokatuak aldatzeko asmoa azaldu zitzaionean. Absurdoa da.)
–Deborah Schoeneman
Love, Via Philip Roth
Aktore bat ez da egunero Philip Roth eleberrigilea entrenatzen, baina Tony Goldwyn-ek pribilegio hori eska dezake. Azaroaren 13an, Goldwyn jauna, kremazko trajea eta kamiseta urdin indigaz jantzita, 92. Y kaleko oholtzan eserleku batean eseri zen eta Alexander Portnoy entzutetsu eta tormentatu ospetsua bideratu zuen 500 laguneko audientziari, gehienak 1960ko hamarkadan adinez nagusi zirela zirudien. Okasioa Portnoy-ren kexa argitaratu zeneko 30. urteurrena izan zen.
Harritu egin ninduten nahi nindutela, esan zuen Goldwyn jaunak, Y-ren aurreko eskaileretan ikuskizunaren ostean. Joel Grayk arratsalde hartan kontzertua emanda zuen, baina gatazka sortu zen. Pozik nengoela esan zuen Goldwyn jaunak, Ghost eta The Substance of Fire bezalako filmetan agertu dena. Azkeneko aldiz 1998ko ekainean Craig Lucasen The Dying Gaul filmean agertu zen. Alice Gordonek, 1994an Portnoy-ren kexa egokitu zuen eszenatokirako, Goldwyn jauna aurkitu zuen New Yorkeko casting agentearen laguntzarekin. Roth jaunak azken O.K.
Nolakoa da egilea zuzendari gisa? Modu erronkarik zuzena zuzendu zuen, esan zuen Goldwyn jaunak. Oso zehatza zen. Egiten nituen aukerak egokitzen ari zen. Adibide bat, bere esanetan, Alex Portnoy eta Naomiren arteko eszena bat izan zen, Roth jaunak liburuan kalabaza judua, heroina bezala deskribatzen duena, neska baten neska puska gogorra, gorria, orbaina, ideologikoa.
'Maite zaitut' esaten duenean, nire interpretazioa harekin maiteminduta zegoela zen, esan du Goldwyn jaunak. Roth jaunaren eszena zuzendaritza: Ez – oldarkorra da, etsaia, oinarria, iluna.
'Benetan?' esan zuen Goldwyn jaunak.
Roth jaunak, esan zuen, erantzun zion: haserrea da.
Roth jaunaren agerraldi bakarra arratsaldean emanaldiaren ostean oholtzara igo eta Goldwyn jaunari eskua eman zionean izan zen. Gero, zenbait aldiz makurtu eta desagertu egin zen.
–Elizabeth Manus
Beatnik erreta
David Amram katuen konpositore freskoak hain jarrera atsegina eta eguzkitsua du, non ia etxearen erre zen naturaren aurkako delitua dela. Baina urriaren 18an arratsaldeko 5etan, (ziurrenik) sute elektrikoa piztu zen bere Putnam Valley baserriko bigarren solairuan. 68 urteko Amram jaunak Floyd urakanaren ondoren 20 hektarea garbitzea amaitu berri zuen. Bera eta bere atsoa lasai ari ziren.
Oso zorionekoak izan ginen bertan; inork ez zuen minik egin, esan zuen. Suhiltzaile boluntarioak azkar iritsi ziren, baina familiaren ondasun gehienak galdu ziren. Amram jaunak Jack Kerouac, Elia Kazan eta Arthur Miller-en eskutitzak berreskuratzea lortu zuen. Bere antzerkigilearen emaztearen ordenagailua frijituta zegoen, baina diskoak atera zituen. Halako batean, Amram jaunak, atxilotuko zuela esan zuen suhiltzaile bati jaramonik egin gabe, erre-etxera sartu zen flautarako kontzertua salbatzeko.
Etxea asegururik gabe zegoen, baina Amram-ek horrekin pozik daude hepcatesekin kontatzen dutelako, Pete Seeger folk abeslari aktibista eta bere emazte Toshi bezala, berreraikitzen laguntzeko. Seegers-ek dirua biltzeko gutuna bidaltzen ari dira, eta bertako musikariek onura bati buruz hitz egiten dute. Amram jaunak esan du sua suntsitzailea izan den bitartean, esperientzia zoragarria izan dela lagunen erantzunagatik. Oraingoz, karrozeria baten gaineko garaje batean egoten da. Berriro ere New Yorkera itzultzea bezalakoa da, goizean zarata guztia entzuten dudanean, esan zuen. Emaztea eta semea nerabea inguruko leku bat alokatzen ari dira.
Sargoriak ez du Amram jauna moteldu. Sutea gertatu zenetik, esan zuen Amram jaunak, New-Yorkeko Elkarte Historikoan, Guggenheim museoan eta Orlando-ko (Florida) Kerouac House-n jo zuen musika. Sinfonia bat ere zuzendu zuen Washington, DC-ko Kennedy zentroan, eta jo zuen. Wisconsinen kontzertua, Wal-Marteko zapatilekin eta bakeroekin agertu zen –arropa guztia erre zitzaion–.
–George Gurley
Igerilekuak ere entzuten du ...
Page Morton Black igel apur bat ari da entzuten, eta ez da Frantzian egon delako. Morton Black andrea, Parkinson's Disease Foundation-eko presidentea eta Chock Full o 'Nuts kafe jingle-aren ahotsa, askoz hobeto sentitzen da urriaren 26an bere erakundearen gala afarira abiatu eta Mt.ean amaitu zuenetik. Sinai ospitaleko larrialdi gela arratsaldeko bata eta diamante lepokoa. Morton Black andreak The Transom-i esan dionez, medikuek esan diote ez duela bihotzekoak izan, baina badirudi ahultasuna dagoela nire bihotzaren zati batean. Ospitalean egun eta erdi igaro ondoren, etxera itzuli zen eta deitu genionean esan zidan: Haiek eman zidaten botikak zakartu egin nau. Hori frogatzeko, Real The Thing Comes Along filmaren lerro batzuk abestu zituen. Morton Black andreak esan zuen arazoa konpondu edo ohitzea espero zuela. Ordura arte, Rosemary Clooney argal gisa faktura zezakeen beti.
Frank DiGiacomo oporretan dago.
