Coney Island, NY (Celeste Sloman-en argazkiak / New York Braganca-entzat) Keith Suber Coney Island ospitalean jaio zen 1966ko irailean, garai hartan, munduko irudimenean Coney Island hazten zuen sorginkeria, jendearen jolastokia eta itsasoaren ondoan dagoen Bagdad dorre bat sortuz. Zazpi Hilezkorren kaleko banda zuzentzen zuen Molock eraildakoaren anaia da - inspirazioa Gudariak —Eta Romeo Samuelen semea, eraikuntzan lan egiten zuen eta bere burua urri egiten zuen. Ia ezagutzen ez zuen ama baten abizena erabiltzen duela, agian, neurri batean Mary Suber-i egindako omenaldia da, nerabea izan zen arte gravedend etxeak, New York hiriko Etxebizitza Agintaritzaren Neptuno etorbideko eraikinetako baso batean hazitako amona.
Coney Island Gospel Batzarreko diakonoa, Anaia Jack izenarekin ezagutzen den artzain bat buru zela, arreba Suberrek Robert Moses-en Parke Sailean lan egiten zuen, malekoian dauden bainuetxeak zaintzen. Igandeko eskolak eman zituen eta bilobaren denbora elizarekin okupatu zuen. Keith-en haurtzaroko oroitzapenetan anaia Jacken eskuzabaltasuna eta elizako etxean burututako lanak nagusitzen dira, amonaren duintasuna eta lasaitasuna.
11 urte inguru zituela egun batean berarekin paseatzen, zazpi hilezkorren erregalietan jantzitako gazte bat seinalatu zuen Surf etorbidean mugitzen zen Shore antzinako antzinako Errenazimentuko Berpiztea, Al Jolson-ek eta Jerry Lewis-ek jotzen zuten eta bihurtu zen. helduen zinema jauregia. Raymond Samuel zen, kalean Blue izenarekin ezagutzen den koadrilako burua. Keith-ek ez zuen ezagutu. Hori da zure anaia, esan zion amonak.
Sentitu zuen unea iritsi zela, Keith-ek aitaren familiarekin topo egiteko. Egun batzuk geroago, Raymond-ek Keith bere beste anai-arrebei aurkeztu zien —Mousy, Timmy eta koronelarekin joan ziren kaleko gazteei— 14 anaia inguru, horietatik Keith gazteena.
Bere anaiak bildu, marihuana erretzen, edaten, poltsak ateratzen eta autoetan sartzen hasi zen Carey Gardens proiektuan ordu berandu mantentzen hasi zen. 17 urte zituela bere lehen semea izango zen eta Casanova Crew-rekin bat egingo zuen. Rapper’s Delight . Skeeter Boysekin korrika egingo zuen, Coney Island proiektuetan heroina eta cracka bultzatu zituzten 80ko hamarkadan zehar eta 24 auzipetuei lotu zituen DEAren zirrikitu batean sartu zuten.
Keith-en besaurrean Eisenhower dolarreko txanponaren tamaina eta forma marka distiratsu laua da. Besoetan eta hanketan, bala zaurien arrasto zurbilak. Lo egin du Elizabethtown-eko (New Jersey) eta Allenville-ko (Pennsylvania) kartzeletan, eta Fort Worth-etik Seagoville-ra (Texas), Memphis-era (Tennessee) joan da. El Renoko (Oklahomako) espetxe batean CRIPSen sartu zen. Zortzi urteko zigorra beteta, 1997an itzuli zen etxera. Baina bere buruaren irudi anker eta konplexu bati lotua zegoen, eta legez kanpoko ekonomiatik kanpoko bizitza nola egin jakitea, noizean behin espetxera itzultzen zen hurrengoan hamarkada.
Duela gutxi goizean, Keith bizi den Coney Island logela etxean esnatu eta Surf Avenue etorbideko Nathan's Famous inguruan ezagutu ninduen. Oraindik ez ziren 11, baina eguzkia goian zegoen eta txandakatutako bisitariek hot dog-ak egiteko ilaran zeuden. 2008an jaioterrira Albanytik itzuli zenetik, urte batzuk igaro zituen jaioterriaren tentazio traidorez gainetik saiatu nahian, Keith-ek bere energiaren zati handi bat Suber Fundazioari eskaini dio, tutore eta laneratze erakundeari, gazteei ekiditen hasi zena. berak egin zituen hautu berak eginez. Keith Suber, koadrilako buru ohia, lan egiten du Coney Island-eko arazoak dituzten gazteentzako lana eta lana bilatzen. (Celeste Sloman-en argazkia)
Samuel anaien garaiko koadrilak lausotu egin dira, baina okela zaharrek —eta aspaldiko bizilagun batek Mendebalde Basatia gogora ekartzen zuela deskribatu zidaten arma kultura— jarraitzen dute. Komunitate txikia dela esan du Keithek. Ikusten dituzun gatazka guztiak ia pertsonalak dira: 'Zure mutilak zerbait egin zion nire lehengusuari urte batzuk atzera', kaka horrela. Haur hauek guk utzi genuen lekutik jasotzen ari dira.
Brooklyngo berpizkundea ez da Coney Islandera hedatu, hau da, ez da batere uharte bat - izen bereko errekaren zati bat duela urte batzuk beteta -, baizik eta lau kilometro inguruko penintsula bat, auzoko hegoaldeko muturrean. Bere 50.000 biztanletatik seitik bat NYCHA garapen batean bizi da, eta gehienak West End izeneko alde batera utzitako eremuan inauteri erakarpenetatik oso ondo bereizita daude.
Auzoko langabezia ehuneko 13 inguruan kokatzen da —Manhatten tasa ia bikoitza eta Brooklyneko batez bestekoa baino% 4 handiagoa— eta aisialdiko instalazio eta programazio publikoak urriak dira. Txikizkako aukerak, batez ere West End-en, higiezinen artekariek heldugabetzat jotzen dituztenak dira, janari, farmazia eta bestelako oinarrizkoak ez direnak. Coney Island New Yorkeko barrutirik bortitzenen artean jarraitzen du, 2013ko hilketa tasa Brownsvillekoaren parekoa izanik.
Motibazio pertsonalek gidatu zuten Keith-en odisea: bere anaiaren heriotza, 90eko hamarkadaren erdialdean proiektu batean hiru aldiz buruan filmatua; bere seme-alabak, horietatik lau ditu orain; 25 urteko lehengusu baten hilketa 2010ean. Baina Bloomberg administrazioaren Coney Island Biziberritzeko Planak, udalak 2009an onartua, pizgarri praktikoak eman zituen.
Hemen aldamioak ikusten dituzun edozein lekutan aukera hori bezala ikusten dugu, esan zuen Keithek, inguruko blokeei keinua eginez. Azken bost urteetan, hiriak 140 milioi dolar bideratu ditu garapen ekonomikora, eta, horretarako, bi jolas parke berri irekitzea erraztu du —Luna Park eta Scream Zone— malekoien eraberritzea eta beste hainbat proiektu. 150 milioi dolar gehiago bideratu dira azpiegiturak berritzeko, eta horregatik, Sandy urakanaren ondorengo eta ondorengo uholdeek azpimarratu zuten.
Arrapalan gora igo ginen malekoian, eta asteguneko jendetza oinez ibiltzen zen. Keith-ek eguraldi freskoarekin tratatutako oholak seinalatu zituen gure oinen eta ekialdearen azpian, non hip-hop zenbakiek taberna eta kafetegi berri distiratsuen zerrenda batetik jo zuten. Tokiko gazteen programazioa eta aisialdi publikoko instalazioak urriak dira. (Celeste Sloman-en argazkia)
noiz hil zen don williams
Auzoko gizonezkoak kontratatu zituen —horietako batzuk, bestela, jarduera produktibo gutxiago egiten ari ziren— jatetxeetan eraispen lanak egiteko eta malekoian egurra jartzeko, behar izanez gero, oinarrizko kontratazio tutoretzak eskainiz. Tokiko buruzagien laguntzarekin, proiektu pribatuetan eta estimuluek eta Sandy berreskuratzeko funtsak finantzatutako guneetan eraikitzeko lanetarako promesak lortu ditu: etxebizitza publikoetan, akuarioan —157 milioi dolarreko berritze lanak egiten ari dira— 64 milioi dolarreko anfiteatroan. amaitzea datorren urtean eta beste nonbait.
Keith gizon inposatu zabala da, 280 kilo erdialdeko sekzio handikoa eta makina anbulante bati egokitzen zaion ibilbidea da. Erropa eta larru zabaleko arropa, zapatilak eta lepoaren txapelak daramatza. Bere masaren aurka, bere orbainek erramu baten gainean sorbalden marken eragina dute. Ni naizena naizena, OGa izanda eta hemen egiten dudan errespetua izateak, beste jendeak ezin duen moduan izan dezaket eragina, esan zuen. Ez dut liburu batean irakurritako istorioren bat kontatzen. Bizi izan nuen.
Oraindik ere, Suber Fundazioaren praktikak harrapatzeko moduan daude. Hiriak iradokitzen du bere planak 25.000 eraikuntza lan eta 6.000 iraunkor ekarriko dituela, 14.000 mila milioi dolarreko jarduera ekonomikoa 30 urtean zehar. Baina zenbait komunitateko buruzagik esan didate bertako biztanle gutxi landu direla turismoa ardatz duten lan gune berrietan; prestakuntza desegokiak, hezkuntzak eta sindikatuko kide izateko zailtasunak kontratazioa oztopatu dute. Orain arte sortutako enpleguak soldata baxuak izaten dira gehienetan — sasoikoak, aldi baterakoak edo biak.
Biziberritze plana, New Yorkeko Ekonomia Garapenerako Korporazioak eta desagertuta dagoen filial batek —Coney Island Development Corporationek— sortutakoa, neurri handi batean, Coney Islanden historia iraganaren berpizkunde modernizatuan datza. Baina nola ikus liteke horrelako ikuspegi bat bizilagunen auzoarekin antzekotasun gutxi duen edontzien edontzi eta karruselen ondoan zegoenarekin oraindik ez dago argi. Mendearen hasierako Coney Island honky-tonk erakargarritasunaren erakargarritasuna — planifikatzaileek mundu mailan duten helmuga mota finkatzeko duen gaitasuna— ere ez dago frogatuta.
Etxera etorri nintzenean, oraindik ez nintzen tipo ona denbora batez, hausnartu zuen Keithek. Ez nuen gehiago presarik egon nahi. Ez nuen espetxera itzuli nahi. Gaur egun jende askok bezala, nire bizitza aldatu nahi nuen, baina ez nekien nola.
Ezkerrean, graffiti indartsuak. Eskuinera, parachute jauzia urrutitik ikusita. (Celeste Sloman-en argazkia)
Amerikako esperientzian eta Coney Island kultur nazionalaren muinean identitate-zifren jarioa nabarmen bada, orduan ez da harritzekoa auzoa bere historiaren zati handi batean kezkatuta egotea berrasmatzearen gorabeherak direla eta. Coney Island-eko lehen resort hotela altxatu zenetik mende bat baino gehiago igaro zen, 1937an New York Times New Yorkeko leku izendatu zuten eta Amerikako zati handi batek ezagutzen du ... oparotasun eta pobrezia olatuak txandakatuz. Dagoeneko gangsterismoa, ustelkeria eta sua ikusi zituen, zoragarriak, garai hartan fantastikoak ziruditen berrikuntza Ferris gurpil eta kanaletan. Gerra Zibiletik mende amaierara arte, Coney-k hondartza pribatuak eta udako etxeak esan nahi zituen, gero ... zaldi lasterketak, hiru txarteleko monte, ederki jantzitako emakumeak, oilaskoa, otarraina eta xanpaina.
1930eko hamarkadan, garraiobide hobeak New Yorkeko aberatsak urrunagoko helmugetara eramaten zituen, eta Coney Islandera masiboki bideratzen zuten bost edo hamar zentimoko tarifak eramango zituena baino aisialdirako urrunago joan ezin zirenak. Alokairu baxuko zalaparta estu eta betea, batez ere, eta itxuraz betirako, laranja edarien, sarsaparillaren eta nikel garagardoaren garaiari eskaini zitzaion. Laburbilduz, Robert Moses Parkeko komisarioak gorrotatzen zuen gauza zen. Zalantzarik gabe, esan zuen, ez dagoela arrazoirik gure etxebizitzetako jendez gainezka egotea arrazoirik gabe.
1950eko hamarkadaren hasieran alkatearen auzo txabola garbitzeko batzordeko presidente zela, Moisesek hiri-berritze erregimen basatia abiarazi zuen (itxuraz urte osoko komunitate sendoa sortzeko eta jolas-auzo zakarra zigortzeko), 1970era arte luzatuko zena, Carey Gardens-en azken adreilua jarri zen. Moisesek uste zuen Coney Island zaharra erromantikoa zen gauez eta uda erdialdean bakarrik, alegia nostalgikoak izan arren, barrutik eta kanpotik usteltzen zela. Waterfront akrobaziak Coney Island hondartzan. (Celeste Sloman-en argazkia)
nor den batman berria
Edwin Cosme gurasoekin batera sotoan apartamentu batean bizi zen haur txikia zen, 1960an Donna urakanak Coney Island-en lur hartu zuenean. Ekaitzaren ondoren, hondatutako etxetik ahal zutena salbatuz, familia bigarren solairuko ibilaldi batera joan zen. Mendebaldeko 20ko hamarkada eta geroago, Gravesend etxeetara.
Puerto Ricoko etorkinen semea - bere ama etxera joaten zen, aitak bootleg rona egiten zuen bitartean eta maileguak partekatzen - Mr. Cosme sutea eta koadrilen indarkeriaren artean hazi zen. Bulldozerrek bungalowen komunitate historikoak eta hiriko txiroentzako eta adinekoentzako biltegi altuak urratu zituzten beren hondakinetatik. Graffitiak eta alborak loratu ziren auzo batean, eraikin belztuta eta hegaldi zurian abandonatutako loteekin. Turismoak behera egin zuen.
80ko hamarkadan kartzela zigorra bete zuenetik suzko trafikoa egiteagatik, Cosme jauna auzokideen defendatzailea eta komunitateko ekipamendua bihurtu zen, negozio pare bat eta gazteentzako atletismo programa bat zuzendu zituen. Beltzaran eta trinkoa, hizkera geldoa eta mugimendu arinak dituena, kalean ongietorria egiten dio nahi gabe irribarre egiten dioten oinezkoek, osaba maitea eta zertxobait bihurri bat balitz bezala.
Maiatzeko ostiral arratsalde batean, harrera egin zidan jabea eta bertan bizi den Mermaid Avenue okindegian, eta bere ileapaindegira oinez joan ginen ate batzuk beherago, non emakume talde txiki batek gaztelaniaz erraz hitz egiten zuen haurrek inguruan jolasten zuten bitartean. Eraikinaren atzealdean, eskailera zakar bat patio batera igo genuen eta Cosme jaunak aulki tolesgarriak antolatu zituen eguralditako karta mahai baten inguruan. Urrunean, Wonder Wheel-ek eta Parachute Jump-ek ametsezko siluetak egin zituzten hodeirik gabeko zeru baten aurka.
Cosme jauna lotsagabe berrurbanizatzeko eszeptikoa da. Oso txikia zen ibilaldietara joatea, esan zuen. Baina gogorra izan zen auzoan haztea. Ez nago garapenaren aurka, baina diru guztia itzultzen da. Komunitatea ez da dibertimenduez baliatzen.
Sandy urakanaren harira, aholkulariek eta irabazi-asmorik gabeko taldeek bere auzora jaitsi zirela zirudien diru publikoarekin kontzertu izugarrian. Nola sartu daiteke jende hori West Endera? galdetu zuen. Non zeuden Sandyren aurretik? (Ekaitzen biktimei isuri motelak eraginda, Mark Treyger udaleko zinegotziak, Coney Island ordezkatzen duena, duela gutxi aurkeztu zuen lege proposamena —Eric Ulrich, Queens-ekoarekin batera— Ikerketa Sailari federalean milaka milioi dolarreko erabilera kontrolatzeko deia egin zion) New Yorkek jasotako berreskurapen funtsak, eta balizko iruzurrak eta gehiegikeriak ikertzeko.)
Zalantza horiek azaltzerakoan, Cosme jaunak eta beste batzuekin hitz egin nuen beste batzuek Coney Island-en azken berrikuntza aipatzeaz gain, oportunismoaren izenean egindako gauzatu gabeko promesen historia luzea aipatzen zuten.
Neska txikia nintzenetik esaten ari ziren: 'Coney Island hau izango da, Coney Island hori izango da', esan zidan Mathylde Frontusek. Egoiliarrak alde batetik eta botereak bestetik dituzula sentitzen da.
Frontus andrea Urban Neighborhood Services zerbitzuaren sortzailea eta zuzendari exekutiboa da, irabazi-asmorik gabeko programazio solidarioa eskaintzen duena. Harvard, Columbia eta NYUko denbora salbu, Coney Islanden bizi izan da 36 urte daramatza. Bere esanetan, haserre eta atsekabe ugari sortu dira jolas parkeko semeordeak ahaztuta sentitzetik. Jausgailu jauzia edertzeko baliabideak isurtzen ikustea, adibidez, etsigarria da. Hemen bada jendea duela urte askotako sentimendu gogorrak gordetzen dituena. (EDCk 5 milioi dolar bideratu zituen jauzia egiteko.)
Higiezinen espekulazioak, txirloekin eta alboetako ikuskizunekin batera, auzoko tradizio ohienetako bat da. 1960ko hamarkadan, Fred Trumpek desagertutako Steeplechase Park-ek okupatutako lurra erosi zuen —Coney Islandeko urrezko aroko parkeak itxi zituen azkena— luxuzko apartamentuak altxatzeko aurreikusitako jolasen aroa hilda deklaratu zuen. Baina hiriak uko egin zion partzela bizitegi berritzeari eta Trumpek alokatu egin zuen inauterietako operadore txiki bati, eta azkenean hiriari saltzen zion kasinoen etorrera zurrumurruak bultzatutako lurraren gorakada artean. Kasinoak ere ez ziren gauzatu, eta parte-hartzaile anitzak eta lurzoruaren erabilera proposamenak barne hartzen zituzten miaketa publiko-pribatuak eta, batez ere, hutsik zeuden lote ugari ugaritu ziren 90eko hamarkadan zehar.
2005ean, Thor Equities-ek, merkataritza-zentroengatik eta jabetza iraultzeagatik ezaguna den garatzaileak, Las Vegas estiloko estazio dotorea egiteko planak aurkeztu zituen jolas-barrutian, konpainiak sektore handia muntatu baitzuen. Coney Island-en izaera historikoa –nahiz eta lausotua– ez ote zen beldur izango zen bertako jendearen protesten artean, Bloomberg administrazioak, Joe Sitt Thor buruzagiak komiki negoziatutako kontu guztien arabera, 6,9 hektarea erosi zizkion sustatzaileari 95,6 milioi dolarren truke. (Thor-ek azalera handiko ustiategiak gordetzen ditu; horietako zati handi bat ez da inor arduratzen.)
Ed Cosme bere apaindegian eta Mathylde Frontus Urban Neighbourhood Services bulegoan. (Celeste Sloman-en argazkiak)
Errusiar mendi zinta mozteko, eguzkia nahi da eta ekainaren hasieran ez zen lankidetzarik izan. Azkenean, hileko bigarren larunbatean, euriak distira ia zapaltzailearen goizari eman zion lekua, eta gitarra tamainako guraize pare bat iritsi zen pasealekura Thunderbolt berriaren zerrendara mozteko, 9 milioi dolarreko altzairu leundutako izen berekoa. zurezko jatorrizkoa duela 14 urte eraitsi zuten. Beharbada, 50 laguneko jendetza asebetetzailea zegoen esku artean, Eric Adams Brooklyngo buruko presidentea, Diane Savino estatuko senataria eta Kyle Kimball EDCko presidentea.
Denok izan gara berpizkunde honen parte Coney Island-en! Savino andreak bozgorailuentzako eta prentsarako gordetako gune barrikadatu batetik deklaratu zuen. Kimball jaunak iragarri zuen auzoa Amerikako jolaslekura zaharberrituko zela. Adams jaunak lehen Thunderbolt-en kameoa ekarri zuen gogora Annie Hall . Urtean ez zen aipamen zaharra egin Requiem Amets batengatik .
Zilarrezko konfetiak eta urrezko korronteak sarrerako atearen gainetik atera ziren, eta lehen pilotu ofizialak mendi-lehorreko pista laranja zoragarrira abiatu ziren, lur-zati luze eta estuan uztaiak eta birak airean izoztutako soka holandar bikoitzak iradokitzen dituztela. Pasealekutik, ibilaldiak ia isilean funtzionatzen zuela zirudien.
Jendetza sakabanatu zenean, Nate Bliss, EDCko presidenteorde nagusiarekin, Suber Fundazioko langileak lanean zeuden jatetxeetako bateko mahai batean sartu nintzen. (Erakundeak Thunderbolt-en eraikuntzan ere parte hartu zuen.) Bliss jaunak bederatzi urte daramatza Coney Island-en lanean, CIDCko presidente gisa eta azkenaldian garapen tsarraren papera betetzen.
30 urte baino gehiago ez dituela, hainbat urte gazteago baina ezohiko poesia duen pertsona baten irudipena ematen du. Moztua eta bizarra, maquinilla eta alkandora zuri kurruskaria jantzita, baliteke ikasle senaturako hautagai izatea. Hautagaiaren baikortasun gupidagabea du, iseka sardonikoaren keinuak eta bizitza osorako goiztiartasun aire batek konpentsatuta.
Arrazoi osoz, Bliss jauna oso ezaguna da malekoian. Ekaitzaz geroztik urtero bisitariak gora egin du, 2013ko denboraldian 3 milioitik gora izatera iritsi da eta, EDCren arabera, aurten Memoriaren Egunean egun bateko asistentzia errekorra ezarri du. (Bliss jaunak ez zuen datu zehatzik izendatu; 1947ko uztailaren 4an 1,3 milioi pertsonak hondartzak mugitu dituztela uste da).
Sandy jolasteko barrutiko arkurako radarra zen, esan zidan.
Coney Island Wonder Wheel inguruan bisitariak. (Celeste Sloman-en argazkiak)
Errebotea 2009ko Coney Island-en zonaketaren egokitzapenarekin erraztu zen, oso zaharkituta gelditu zelarik, auzoko zati handi bat kanpoko jolasetara mugatuz garapen anitzagoa baztertuz. Jolas barrutia 12 hektarea inguru murriztuta, hiriaren jabetzako parke babestuan dago, eta entretenimendu osagarrirako, ostalaritzarako eta txikizkako merkataritzarako osatutako 15 hektarea gehitzen ditu.
Birpartzelazioaren aurretik, Coney Island-en jolasak gutxi ziren eta gaixo zeuden. Jolasak galtzen badituzu, Coney Island marka galtzen duzu, inbertsio pribaturako aukerak sortzeko balia dezakezuna, etxebizitza tasatuak desblokeatzeko, esan zuen Bliss jaunak. (EDCren planaren oraindik gauzatu gabeko zati batek 5.000 etxebizitza berri eskaintzen ditu, horietatik 900 merkean; prest dagoen eraikitzaileak oraindik ez du gauzatu eta lan publikoen aurretiazko baldintzetan hobekuntzak aurrera egitea motela izan da.)
Poloniar freskoa, auzoko sukaldaritza nagusia Nathan's, Ruby's restaurant eta Paul's Daughter bezalako tokiko eta estatuko kateekin batera existitzen dira Grimaldi's, Applebee's eta, laster, Johnny Rocket's. Tamaina handiko txikizkako merkataritzak, supermerkatuak barne, jarraitu beharko luke. Orain zaharraren eta berriaren nahasketa polita dugu, esan zuen Bliss jaunak. Surf etorbideak egun euritsu batean, neguko egunean, lanpetuta egoteko aukera ematen duen zerrenda dauka. Urtarrilean japoniarrak, italiarrak eta alemaniarrak dituzu hemen.
Hemen zailtzen dira gauzak. Hiriaren planak urte osoko helmuga eskatzen du etxeko eta nazioarteko turistak erakartzeko. Ez dago, ordea, produktu horretarako bide argirik, ez dago eredu modernorik arrakastatsurik. Malekoian janztea erabat arrunta da. (Celeste Sloman-en argazkia)
Oraindik ere, Coney Islandekoak bullish sentitzen dira. Auzoak leialtasun bizia eragiten du. Coney Island History Project-en, bisitatu nuenean, museo txiki eta irabazi-asmorik gabeko pasealeku azpian dabilenean, Charles Denson kazetari, egile eta bizitza osoko bizilagunak baikortasun estalia eskaini zuen: jendeak ezin zuen ulertu zergatik ez zen komunitatea hunkitu garapenaren azken txandari buruz, esan zuen. Beno, aurretik ere bizi izan dugu. Benetan zaila da Robert Mosesek egindakoa desegitea. Ezin duzu ibilaldi berri batzuk jarri eta dena O.K. Orain arte, ikusten ari zarenak ez dira epe luzeko aukera asko: 30 urteko plana da. Oraindik ez dugu horren beste zatia ikusi.
Eta beste zatiak lauso jarraitzen du. Akuarioa amaitutakoan, hiriak finantzatutako jolas-barrutiaren biziberritzearen zatia osatuko da. Enpresa pribatuaren esku geratuko da hazkunde gehiago bultzatzea, eta ez da inolako mekanismo eraginkorrik existitzen egoiliarrak aukera ekonomiko berriekin lotzeko, inoiz iritsiko balira. Zaila da, azkenean, Gabonak hotel batean igarotzera bidaiatzen duten bisitariak Broadwaytik ordubetera metroan bidaiatzea. Hot dog-ak, kate-dendak eta uretako parkeek hainbeste tira dute.
Baina Bliss jauna tematuta zegoen, oso logikoa ez bada: egun osoan zehar modeloak bila genitzake, esan zuen. Benetan, ez da garraiobideetara bideratutako beste garapen batzuk baino, Downtown Brooklyn-etik Hudson Yards-era. Ia kostaldeko alternatiba gisa planteatzen dugu, ia hurbilago. Baina uste dut Coney Island bere gauza dela. Hau nostalgia indartsua sortzen duen lekua da. Coney Island-en etorkizunerako inspirazio onena Coney Island-en iragana da.
1909an iritsi zenean, Freudek Coney Island epaitu zuen bere garaiko inkontzientea zela, guztiz osagarria ez zen balorazioa, eta horrek, hala ere, lekuak garai hartako erritmoak zenbateraino jotzen zituen adierazten du. Gaur egun, Coney Island uda erdiko hondartza eguzkitsuetan, garai batekoetan bezala, arnasgune gutxi dago. Ingeles gutxi entzun ahal izango duzu, nahiz eta txinerak eta gaztelaniak antzinako alemana eta italiera ordezkatu dituzten. Hizlariak eguneko bidaiariak dira, batez ere, eta New Yorkeko langile klaseko kideak. Bitartekoen bidaiariek Internet bidezko beherapen guneak erabiltzen dituzte Maldive, Patagonia edo Kanbodiako tenpluetan oihanez itotzeko.
Coney Island kitsch-a jada ez da enblematikoa. Ez du hiriaren —eta are gutxiago herrialdearen— pultsua islatzen. Bliss jaunaren deskribapenaren nostalgia zerbait tristeagoa, arrotzagoa eta erakargarriagoa da, gutariko gutxik gogoratu dezakegun denboraren irrika eta, horren ondorioz, berpizkundeak aukera infinitua duela ematen du. Tarteko kapitulu desatseginak iragaztera gonbidatzen gaitu. Baina Coney Island historikoaren erakargarritasunak egonaldi luzeko oporraldi modernoen gustura erakartzen ez badira, tokiko historia berrienek jarraibide gutxi ematen dituzte berehalako bidea lortzeko. Zaila izan daiteke onartzea norberaren burua berreskuratzea besterik ez dela nahikoa iraganeko akatsak garbitzeko. Coney Island kalean denbora pasatzen ari diren gizon gazteak. (Celeste Sloman-en argazkia)
autoloredun hazi feminizatuak salgai
Keith eta biok bere tarifarekin kezkatuta zegoen Karibeko gidari jator batek gidatutako kabina batera igotzen gara. Stillwell Avenue metroko geltokitik urrundu egingo gara, D, F, N eta Q trenak amaitzen diren lekuan, eta Mermaidera joango gara, ertzeko produktuen merkatu bat igaroz, non plastikozko helduleku duen gizonezko bat fruta tropikal espinatsuen denda baten ondoan dagoen. Barruko denda bat gainditzen dugu atea sostengatuta, anplifikadoretik rap musika botatzen duena eta Afrikako ilea txirikordatzeko saloi bat. Ed Cosme okindegia eta Urban Neighborhood Services zerbitzuko erakusleihoaren bulegoa, lotan dauden txikizkako guneak eta ekaitzaz geroztik itxitako elizak gainditzen ditugu.
Carey Gardens eta Gravesend Houses-en aurretik igarotzen gara, 17 urteko gazte batek beste bat hil zuen joan den egubakoitz gauean, eta 27. kaleko proiektu bat, non Shawn White 25 urteko gaztea eskailera batean tiroz hil zuten bi egun geroago. 10 urteko mutiko batek ekaineko azken larunbatean txanda bat harrapatu zuen txokoaren ondotik igaroko gara. NYCHA instalazioetatik igarotzen gara, non moldeak erortzen diren eta komunitate zentroak itxita dauden, joan den neguan galdarak apurtu eta apartamentuak hotz egin ziren. Poliki-poliki, horma-irudi baten inguruan ibiliko gara, non dozenaka izen margotzen diren.
Badakit horma horretako jende guztia gertu dagoela, dio Keithek.
West End-en gaude orain. Badirudi etxebizitza proiektuen kopiak kopiatu edo errepikatzen direla. Keith-en ustez, ezingo genuke beste inon izan, baina kanpotar batentzat mugarriak ez dira agerikoak. Coney Island inauteriak ez daude frogatuta. Ezaugarri bereizgarri nabarmen bakarrak - itsasertzeko tokiaren iradokizun bakarrak - ekaitz kaltetuak eta haize sufre bat dira.
Eguzkia argia da eta blokeak gehienetan hutsik daude. Upeltegietatik kanpo, gizon gazteak loiter, iraulitako plastikozko kaxak gainean kokatuta. Iparralderantz eta gero ekialderantz egingo dugu Neptunotik. Bi etxebizitza proiektuen aparkalekuen artean mozten den galtzada batean, alkandorarik gabeko gizon batek motxilari bati oihuka ulertu gabe.
Jende gehienak, Keith-ek dioenez, ez dakite hau hemen dagoenik ere.
