Nat King Cole, Daniel Mark Epstein-ena. Farrar, Straus & Giroux, 438 orrialde, 27 dolar.
1940ko eta 50eko hamarkadako izar kantari handien artean, bakarra –Net King Cole– gaztea hil zen, 45 urte zituela. Baina bere istorioa ez da oso ohikoa: hasiera soila, irabazitako garaipena, gero edatea edo drogek eragindako tragedia. Cole-ren hastapenak sordidetik urrun zeuden - bere aita ministroa zen, familia sendoa eta estua; bere garaipena (lehen haurtzaroan fenomeno gisa txalotua izan zen) gogor lortu zuen hura lortzeko gogor lan egin zuen zentzuan; eta edatea gustatzen zitzaion arren, ezkondutakoa baino emakume gehiago gustatzen zitzaion arren, bere benetako mendekotasun bakarra tabakoa zen, heroinak Billie Holiday hil zuen bezain ziur hil zuen. Zergatik iruditzen zaio, bada, bere istorioak zuhurtziazko ipuin baten oharra?
Ez dituzu erantzunak aurkituko Daniel Mark Epstein-en biografia oso berezian, Nat King Cole. Egileak predikatzen duen zuhurtzia bakarra erretzeari buruzkoa da - bere liburua tabako industriaren historiako une bikainez josia dago (Urte hartan [1946] Lorillard-eko kimikari oinazetsu batek gutuna idatzi zion fabrikazio batzordeari ...). Epstein jaunak bere gaiarekiko benetako sinpatia duen arren, bere ibilbidea zehatz-mehatz jarraitzen du eta bere musikari buruz modu esanguratsuan idatzi dezakeen arren, ez da bizitzako konplexutasun eta ironiak atzematen hasten.
Cole Chicagoko jazz pianoaren mirari gisa hasi zen, eta 20 urte zituenerako, 1939an, bere hirukotea ospetsua zen; pianoan duen engainu argiko eta zentzudunarekin, hantxe zegoen Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilsonekin. Bere garaikide handiek ez bezala, jazzetik urrundu egin zen balada abeslari erromantiko izugarri ezagun gisa finkatzeko, litekeena da biolin ezkontide batek babestutako hirukote bat bezalakoa izatea. Ez zegoen gizonezko animatzaile beltzik Cole-k publiko zuriak horrela onartzea lortu zuen arte. Billy Eckstine sexu handiegia zen eta Louis Armstrong oso komikoa zen. Aitzitik, Cole beltz xume eta xumea zen, neska-mutil zuriek lasai egoteko modukoa. Sentimental Reasons For eta Nature Boy deitzen diezu gloriosa edo tontoa (edo biak), baina ezin dituzu mehatxagarriak aurkitu.
Coleren bigarren emaztea, Maria, izeba, nazio mailan ospe handiko hezitzailea (Nat ez zuen inoiz batxilergoa amaitu) hazitakoa, eta Nat bere edertasun eta dotoreziarekin, bere klasearekin txundituta zegoen; azkar, bere lehen emaztearekin dibortziatu zen, 10 urte zituena. Elkarrekin, Maria eta Nat talde ikaragarria ziren, eta bere ospea eta fortuna –eta nahiak– azkar hazi ziren. Hala ere, zuriak nagusi diren entretenimenduen mundura zihoala, hiru oztopo ikaragarri izan zituen aurrez aurre. Bata Hegoaldeko arrazakeria gorri-gorria zen, eta sakonki kontatu zituzten istilu umiliagarriak izan zituen. Bat Kaliforniako goi mailako arrazakeria izan zen, non komunitate zuri aberatsa zorrotz saiatu zen (eta huts egin zuen) Colesek etxea erostea eragozten. Azkenean, bere telesailen kolapsoa gertatu zen - artista beltz bat agertzen den lehena. Iragarleek zalantza egin zuten, eta programa baztertu egin zuten. Epstein jauna gai hauei buruz eta, oro har, Cole-ren jarrera politiko eta arrazakoei buruzko informazioa eta ulermena da.
Eta ikusten du Cole ezkutatzeko artearen maisu bihurtu zela. Orain agindutako milioika publikoari aurre egiteko prestatu zuen aurpegia haserrea, beldurra, nahigabea, samina eta samindura mota guztiak ezkutatzen zituen maskara zen ... Bere ahalmena bere buruaren fintze gogor horretan zegoen ... Ikusten ez duena da hori ezkutatze horrek norberaren ukazio sakona eta norberaren fintzea dakar. Cole-k ordaindu duen prezioa asmatu besterik ez dugu. (Ez da harritu Maria Cole-k bere sentimenduei buruz oso gutxitan hitz egiten zuela esaten izateak.) Jackie Robinsonek haserrea erakutsi zuen; Sidney Poitier ere bai. Sammy Davis Jr. clown. Beharbada, Arthur Ashe, bere duintasunarekin eta graziarekin, Cole eredura gerturatu zen eta Ashe-ren istorioa zuhurra baino inspiratzailea dela dirudi, bere sentimenduak ukatu beharrean kontrolatu zituelako izan daiteke.
Aurreko hainbat liburu izan dira Cole-n, batez ere Leslie Gourse-ren hack ahaztezina 1991an. Liburu berri hau zoritxarreko gauza asko dira, baina hack-a ez da horietako bat: Epstein jauna subjektibo eta idiosinkratikoegia da azaleko adimenduak menderatzeko. benetako hack. Begiratu baino liluragarria bihurtzen da: Orduan, bigarren koru bat abiarazten du, teklatuan gora eta behera hegan eginda berotegi batean harrapatuta dagoen sabaia bezala, bere gaztetasun gaitasunaren muga distiratsuekin topo eginez. Ez du benetan murgiltzen ari den kultur mundua. Normalean, Cole alabak Carolek aitak ia disolbatzailea zuen diskoetxeari egin zion telefono dei umilgarria gogoratu zuen aipamenik egin gabe: Harreragileak biziki erantzun zuen: 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Baina nola ez da herri musikako idazle batek Elvisek RCA Victorrekin duen zilbor harremana ezagutzen? Eta Nat's Capitol Records Beatlesen Etxea bihurtu zela?
Bistan denez, liburu osoa azkarregi eta oso material finarekin landu da. Epstein jaunak egunkari eta aldizkarietako artikulu ugari aipatzen ditu eta horietatik Coleren ibilbide profesionalaren mapa eraiki du. (Trokaderoa utzita, hirukotea errepidera joan zen berriro –Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore- ra, Chicagoko Regal Antzokira itzuli zen iraileko azken astean, gero Detroit eta St. Louis-era. ) Baina biografiaren muina iturri pertsonalagoetatik etorri behar da. Liburuaren oharren arabera, Epstein jaunak 39 pertsona bakarrik elkarrizketatu zituen (horietako asko istorioari tangentzialak), horietako 32 behin bakarrik eta horietako 28 1998ko otsaila eta apirila bitartean. Uste dut familian arazoak izan zituela, Maria Cole-rekin lau elkarrizketa aipatzen baditu ere, Cole-ren alaba ospetsua Natalie behin bakarrik ikusi zuen, behin bakarrik hitz egin zuen telefonoz Nat-eko anaia gazteago batekin, Isaac, eta bestearekin, Freddy Cole abeslari-piano-jotzaile entzutetsuarekin, ez batere ez. Nat-ek bere familiarekiko pixkanaka aldentzea ere ez da aitortzen – ez zen bera eta Mariak korronte nagusira igotzeko jazza bakarrik alde egin zuten. Ez da harritzekoa Nat amaren hiletan zorabiatuta egotea. Mariak esaten zigun bitartean: ez nintzen hiletara joan, arrazoi batengatik ...
Agian liburu hau idatzi zeneko presak prosa azaltzen du. Batzuetan arraroa da: Timmie [Rogers] izan zen esmokiz jantzitako publikoari aurre egin zion lehen komiko beltza. Natek maite zuen. Timmie bere lagunari ondo ari zela esan zion. G.A.C.ren bezeroak ziren biak. (hau da, General Artists Corporation talentu agentzia). Liburuan pare bat puntu eta koma topatu nituenean, gosetuta bezala erori nintzen haien gainera. Batzuetan, prosak gora egiten du (Bai, emakumeak Nat King Coleren bila hasi ziren oihuka Traciako Orfeoaren eta Hobokeneko Frank Sinataren alde oihukatzen zuten bitartean) edo jendekeria (hormonen planoek espermatozoideen zenbaketa eta ahots korden alde egin zutena ziur bere gorputzeko ileari eragin ziola). Epstein jauna hiperbolean espezializatuta dago (Cole eta [Pete zuzendariak] Rugolok batera maisulan bat sortu zuten, Hugo Wolf eta Gustav Mahler-en onenekin konparatzeko moduko arte abestia) eta topikoetan (jendeak boligrafoen abestiak; mundua beste gauza batzuk bezala). Irakurleari zuzenean zuzentzea gustatzen zaio: Eta zer egin zuen Mariak? Edozein emazte harro eta amorruz, bost seme-alaba eta dirutxo batzuk egiten zuena egin zuen senarrak beste emakume batengatik uztea pentsatzen ari denean ... ikertzaile pribatu bat kontratatu zuen ... Eta benetan du hitzarekiko afinitate bitxia: Benetan hau Cole-ren bat da. inprobisazio handienak ...; Benetan, bere Weltschmertz giroa ... Benetan, non zegoen Epstein jaunaren editorea?
Batzuetan, Epstein jaunak irudikatutako pentsamenduak eta sentimenduak zabaltzen ditu –Holandarren sindromea? –Bukatzeko pasarte maudlin honetan bezala: [Nat] pozik zegoela gogoratu zen azken aldian Fairmont Hoteleko eguzki bustitako neska eder batekin eta kanpoan zegoen. haien leihoak itsasora zihoazen San Frantziskoko urrezko eskailerak distiratzen zituen. Bizitzari buruzko pentsamenduak besterik ez zituen, gero eta bizitza gehiago bientzat, eta etorkizuneko fantasia berarekin zegoen. Cole-ren azken egunetako asmatutako asmakizun honek maitemindu eta ezkontzea espero zuen neska suediar oso gaztea aipatzen du. Beste urruntze ekintza bat? Beste ukazio ekintza bat? Zalantzarik gabe, beste idazketa izugarri bat.
Nor da Daniel Mark Epstein? Sei poesia bolumen eta hiru antzezlan ekoitzi ditu, Plauto eta Euripides itzuli ditu (ondo) eta Aimée Semple McPherson ebanjelariaren biografia idatzi du. Gogotsua eta asmo onekoa da. Baina ez zen Cole-ren biografia konbentzigarria idazteko pertsona, talentu handikoa, konplikatua eta tragikoa zen milioika lagun maite zituen eta, hala ere, kazetari bati ohartarazi ziezaiokeenez, ezin dut nire burua ikusi.
