Chris Rush artista eta diseinatzailea.Chris Rush Egia izan daiteke mundu guztiak liburu bat duela barruan, baina inoiz Paris Hilton irakurtzen saiatu bazara Oinordeko baten aitorpenak badakizu denek ez dutela kontatzeko moduko istoriorik. Chris Rush, Tucsonen, Arizonan, bizi den artista eta diseinatzaileak istorio bat infernukoa ez ezik, bizitzeko talentua ere badu. Bere memoria berri zoragarria ireki dezakezu, Argi Urteak , edozein orrira eta prosak jauzi egingo du. Dibertigarria, xarmangarria eta ahaleginik gabe deskribatzailea da.
Liburuaren hasierako kapituluetan ezagutu zenuen 11 urteko New Jerseyko mutiko bihurtu zen idazlea ikus dezakezu - gurasoen zubi festan anderei etxeko paperezko loreak saltzen dizkion mutiko batek tamaina naturaleko estatua altxatzen du. Ama Birjina bere logelan eta Polly's Bric-a-Brac-en aurkitu zuen Pucci kapa satinatu arrosa batekin dantzatzen du. Astebetez, auzoan nindoan nire lurmuturrean, indartsu eta magiko sentitzen nintzen, banpiro-santua lurra dabil, idazten du. Transilvaniako azentuarekin, jendeari galdetu nion: Gustatzen al zaizu nire Pucci? Aitak kapa gehiago eramatea debekatzen dionean, Rush harrituta geratzen da. Geroago, amarekin izandako eztabaidan zehar, esaldi berria erabiltzen entzun nuen. «Mutila bitxia da, Norma, bistan da».
Harpidetu Braganca-en Entertainment Newsletter-era
Argi Urteak droga psikodelikoetan eta 1960ko hamarkadaren amaierako hippy mugimenduan askapena aurkitzen duen mutil gay bati buruzkoa da, baina batzuetan amorratuta ateratzen diren ama eta aitak, izugarrizko lagunak, lehen maitasunak eta fede jauziak ere badira. Ekintzaren zati handi bat marihuana lainotsu batean gertatzen den arren, ez da droga memoriak munduan etxea aurkitzeko egindako bidaietan, benetakoak eta metaforikoak, egindako meditazioa baino. Rush-ek bere aita xelebreari eta ama suizidari buruz amorrurik gabe idazten du, liburuari irakurtzeko esperientzia onuragarria eta erredentzailea bihurtzen duen argitasuna eta eskuzabaltasuna emanez. Orriak betetzen dituzten pertsonaiak fresko eta egiazko sentitzen dira zure larruazalaren azpian sartzen diren moduetan eta bertan geratzen dira.
Behatzaileak Rush-ekin hitz egin zuen errepideko bizitzaz, azidoa botatzetik ikasitako ikasgaiez (12 urterekin probatu zituen lehen aldiz) eta jainkozkoaren bila amaigabeari buruz.
Behatzailea: Argi Urteak irakurri dudan oroitzapen onenetako bat da benetan. Hizkuntzak dir-dir egiten du zure azido bidaia askotan egon zitekeela iruditzen zaidan modu berean.
Rush: izan nuen abantaila handia 40 urte itxaroten ari naiz honi buruz idazten hasteko, eta harrituta geratu nintzen gertaera zoro horiek guztiak gogoratzen nituenez. Baina arazo gehiegirik gabe iritsi naizela uste dut arrazoia, bizitza osoan izan nuela sentimendu horiek lantzeko: emozio eta asaldura guztiak, erokeria eta etsipena. Beraz, oroitzapen horietan sartu nintzen abentura bikaina bailitzan, ez nuelako material horretan asko pentsatu. Urte hauetan gauza asko egin behar ziren eta bizitzeko beste bizitza asko. Ez nuen mendekurik behar; nire buruan ezkutatzen ari zen istorio izugarri hau besterik ez zen. 
Argi Urteak Chris Rush-en eskutik.Farrar, Straus eta Giroux
Zure haurtzaroari begiratzen diozu orain eta horren batura positiboa edo negatiboa dela ikusten al duzu?
Guztiz positiboa. Gauza horiek guztiak gertatzen ari ziren bitartean funtsean haurra nintzen, eta gertatutakoa benetakoa edo egiazkoa zela onartu nuen eta ez nuen nahitaez denbora asko igarotzen hausnartzen. Hurrengo gauzarekin lanpetuta nengoen. Beraz, nahiz eta, atzera begiratuta, egoera hauetako batzuk zein muturrekoak ziren ikusi nuen, niretzat nire bizitza ziren, eta bizitza maite nuen eta horren erdira salto egin nahi nuen. Gauza batzuk gaizki ateratzen baziren, aurrera jarraitu nuen. Nire bizitza osoa izan den modua da.
Historiako garai hartaz eta agian nire belaunaldiaz esango nukeen gauza bat da intentsitatea benetakotasuna zela uste genuela. Horrela jakin zenuen zerbait egia zela-zen bizia . Gehienezko estimulazioaren puntua -eta, zalantzarik gabe, drogek horretan lagundu zutela- esango nuke bizitza zela goritasunezko gertaera hori zela uste genuela. Topatu genuen. Nire haurtzaroa oso suziri boteretsua izan zen, eta heldutasunera joan nintzen oso azkar mugituz eta ia ezer sinesten. Ez nintzen zinikoa. Bizitzako gauza garrantzitsuak hain onak zirela uste nuen, ia jainkozko deituko nieke.
Liburu honen zati handi batean drogak ia onberak dirudite. Sakramentu gisa tratatzen dira. The Brotherhood of Eternal Lovers izeneko droga eraztunerako ere lan egiten duzu.
Hori 70. hamarkadaren hasieran droga kontrabandoen partzuergo gaiztoa izan zen, eta beraiek ziren Amerikak gora eramateaz arduratzen zirenak - denek hartzen zituzten drogak. Garai hartan Amerikako drogen inguruko gauza zen DayGlo benetan flagrante, dotorea zela. Droga hartzea gizakiaren derrigortasun unibertsala da, ia literatura forma da. Eta saiatu nintzen psikodelikari buruz hitz egin behar dugun hizkera zailean ez erortzen; beraz, denbora asko eman nuen benetan, benetan zer gertatu zen pentsatzen, zer sentitu zuen eta zein den eztabaidatzeko modurik onena. Agian, atzera begiratuta besterik ez dago, baina drogak hartzea istorioaren benetako bilaketa hau bezala ikusi nuen —bizitza egia izango zen lekua aurkitzeko ahalegina da—, eta bilaketa hori nire bizitza osoa da une honetan.
Liburuan, landareen araberako droga eta droga artifizialen arteko bereizketak oso komenigarria dela dirudi, landareetan oinarritutako psikodelikak gaur egun mediku establezimenduak nola birplanteatzen ari diren kontuan hartuta.
Hippiek arrazoia zuten gauza askori buruz. Beraien moda zalantzan jar dezakezu, agian haien artea ere bai, baina arrazoia zuten psikodelikoen eraginkortasunaz. Munduko kultura posible guztiak aztertu zituzten balioa aurkitzeko, eta hainbeste gauza interesgarri zituzten esateko janariari eta ingurumenari buruz. Psikodelikoekin hartu nuen jendea nahiko begirunetsua zen, eta modu jakin batean nahiko kontserbadorea zen, are gehiago; ez ziren autosuntsitzaileak. Gauzak ez zitzaizkien ondo atera guztiei. Horietako batzuek beste arrazoi batzuengatik egin nuen bezala erori eta erre egin ziren, baina 30, 40 urte geroago elkarrizketa psikodeliketara itzultzen ari da.
60ko hamarkadaren amaieran eta 70eko hamarkadaren hasieran benetan interesgarria den gauza bat da droga psikodelikoak oso egoera komunetan hartzen zirela. Nolabait esateko, ingurukoekin partekatu zenuen sakramentu bat bezalakoa zen. Ziurrenik, ikertzaileek, zientzialariek eta terapeutek orain duten begiradaren arteko desberdintasunik nabarmenena da orduan talde jarduera zela benetan. Askotan pozgarria, izugarria, komikoa, antzerkikoa izaten zen, eta uste dut azkenean zenbait aldaketa ekarri zituela artean, musikan eta antzerkian. Jada psikodelikak hartzen ez ditudan arren, esperientziari buruz hitz egiten jarraitzen dut, eta nire belaunaldiko jende askok esperientzia horiek aztertzen, prozesatzen eta etekina ateratzen jarraitzen du. Zortea dut, arteetara eraman ninduen, beste teknologia iradokitzaile eta psikodeliko bat aurkitzen baitut. Botika indartsuak hartzea baino apur bat seguruagoa eta errazagoa da. Arte indartsua gustatzen zait.
Zure ustez, nola moldatu edo bultzatu zuen zure haurtzaroa artista gisa egindako ibilbideari?
Beno, hippy bat nintzen, eta orduan atera nintzen eta oso diskoteka, punka eta new wave pasatu nituen. Diseinatzaile bihurtu nintzen, gero artista, musika eta antzerki diseinuan saihesbide ugari egin nituen, eta oso zorionekoa izan nintzen nire haurtzaroko eromenetik oso-osorik alde egin nuelako. Bizirik atera nintzelako nuen distira hori, eta intentsitate handia ekarri nion nire lanari. Benetan ez dut arte psikodelikorik egiten, baina batez ere argiak kezkatzen nau nire koadroetan. Tucsonen bizi naizen arrazoiaren zati bat munduko paisaia eguzkitsu eta eguzkitsuenetako bat dela da, eta argira erakartzen nau. Ezin dut ihes egin, dena gertutik begiratzen baduzu, liluragarria den ederra dela, eta hori psikodelikien ikasgaietako bat da: mundua leku bikaina dela, une batez gelditzeko aukera baldin baduzu. 
Rush Utah-n 1973an.Chris Rush
Tucson zure lehen nerabe maitearekin, Owenekin, kanpatzea, ibiltzea eta sexu bizia edukitzea oso esperientzia sublimearen paisaia da. Owen geroago neska-lagun batekin desagertuko da. Ikusi al duzu berriro?
Handik pare batera topo egin nuen berarekin, eta adeitsuak ginen, pixka bat freskoak, ez zegoen animoziorik edo errespetu falta. Bizitza oso desberdina izango zuen nireak. Gertakari interesgarria izan zen niretzat, konturatu nintzen istorio luze bat izango nuela eta imajina ezineko jende asko ezagutuko nuela, nire tribua aurkitzeak bizitza osoa hartuko zuela. Niretzat, Owen cowboy ume aipagarri hau zen. Ez zen inoiz nirea izango, baina mitikoa zen, eta nire bizitzan asko pentsatzen dut berarekin. Badakit ziurrenik ez dudala berriro ikusiko, eta oso ederra da.
Zure haurtzaroan ez zen helduen gainbegiratze askorik egon. Badirudi erraztasunez irteteko gai zarela askatzaileak eta arriskutsuak diren moduetan. Alabama zeharkatu eta ia hil zinen pase bat eskaini zizuten bi gizon maltzurrek.
Gurasoek funtsean nahi nuen guztia egiten utzi zidaten bedeinkapena eta madarikazioa izan zen. Bihurrikeriaren mundua aurkitu nuen, baina harrigarria ere aurkitu nuen. Gaur naizenarentzat funtsezkoak izan ziren gauza onak eta txarrak gertatu ziren. Gertatu zitzaidan beste gauza bitxi bat –eta oso ohikoa dela uste dut– bizimodu bitxiari buruz ez nekiela, eta borroka luzea izan zen ziurrenik zer zen eta nongoa nintzen zentzua emateko. Alferrik galdutako momentu asko egon ziren, baina une queer munduaz ezagutzen dudana egiazkoa eta arrotza zen momentu asko egon ziren.
Bi iloba gay eta iloba gay bat ditut, eta ez dut uste haien esperientzia nahitaez hobea denik sokak nahiko gazteak ezagutzeko eta aurretik dagoena ikusteko. Bizitza bitxiaren nire bertsio mitologikoa eraiki nuen eta Owenek eragin handia izan zuen horretan, bidean topatu nituen beste pertsonaia bitxi eta zoragarri horiek guztiak bezala. Maitasuna zer den nire kondaira daukat. Uste dut denok egiten dugula, baina noraezean ibiltzea oso funtsezkoa izan zen.
Memoria hau lehen aldiz hasi nuenean, liburu baten errepide zalapartatsu hori zela pentsatu nuen, herrialde guztia errepide bidaian zegoela uste baitzuen - denak non zeuden beren lekua ordenatzen saiatzen ari ziren eta horretarako aukera erreala zegoen. Zu bezalako jendea bilatzen ari zarenean oso interesgarria da norekin topo egiten duzun. Zu bezalako ezer ez den jendearekin topo egiten duzu. Eta hori da identitate politikaren arazoa eta gaur egun dagoen gay ghetto mota. Atera nintzenean, gertatu zen gauzarik onenetariko bat da diskoteka eta taberna horietan ni bezain arraroak ziren jendearekin topo egiten nuela eta, bestela, ni bezalakorik ez izatea, eta parrandarako eta erakarpenerako izaera dela eta. leku horretan kokatzeko nahastu ziren, imajinatu ere egiten ez nuen jendea ezagutu nuen. Erregina zaharragoak ezagutu nituen, funtsean nola jokatu, zer espero eta nola aurkitu munduan nire bidea kontatzeko. Denbora asko behar izan nuen Amerikan queer izateko moduak ondo zeudela, eta horietako bat artista izatea zen.
Liburuko errebelazioetako bat zure amaren suizidio saiakerak dira. Zure ustez, zuregandik aldentzea, adibidez, barnetegi katolikoetara bidaltzea, nolabaiteko babesa zela uste al duzu?
Hori uste dut. Ume asko izan zituen; senar zaila zuen. Konturatzen naiz orain, ehunka orduz hitz egin diot aldi honi buruz, denek bezala, ia ez zegoela bertan zintzilik, elkarrekin mantenduz. Gertatu zena da nahasketan pixka bat galdu nintzela, baina ez dut uste sekula izan zenik, ez zen atsegina izan. Bere erara pixka bat harro eta inperiozkoa izan liteke.
Nolabait esateko, ikusten dut nire etxetik egotzi izana ez zela gerta zitekeen okerrena. Neure burua zaintzen dakidala esango dut, eta kanpaleku bat has dezaket. Zortea izan nuen oinetan lurreratu nintzen modu askotan. Nire lagunekin eztabaidak ditut, eta Depresio garaiko guraso asko nireak bezalakoak ziren - oso distantziak, ez ziren gurasoak gauzatzeko gauza praktikoak - eta denok diogu ondo atera zela. Igerilekura botatzen zaituzte eta esaten dute: Ikasi igeri egiten, eta hori kontatzen bizi ginenok ikasi genuen igerian.
Liburu honetan ez dago etekin handirik: inor ez da bustitzen, inor ez da kartzelara joaten, herrialdean zehar mundu guztian mugitzen ari den droga kopuru handia izan arren.
Naturak ausarten alde egiten du. Bazegoen horrelakoak ausardia nire inguruan. Pertsona horietako batzuk geroago jaitsi zirela esango dut. Handik atera eta handik urtebetera, pistolak nonahi zeuden. Oso arriskutsua bihurtu zen, eta hori 70. hamarkadaren amaieran gertatu zen, kokaina herrialdea miatzen ari zenean eta oso bestelako negozioa zenean. Iraultza psikodelikoaren promesak huts egin zuen —mozio moteleko naufragio moduko bat zen, dena. Eta itsasontzitik jaitsi zen azken pertsonetako bat nintzela sentitu nuen. Ez zitzaien guztiei ondo atera. Zenbait pertsona lasai desagertu edo desagertu ziren, baina nik 20 urte nituen. Nire bizitza hasteko garaia zen.
Argi Urteak eskuragarri dago orain Farrar, Straus eta Giroux-en bidez.
