Carly Simonen jakinduria kontraintuitiboa

NikCarly Simon-i eskertzen diot.

2003an, bere biografia hirukoitza ikertzen hasi nintzenean, Carole King eta Joni Mitchell, Gu bezalako neskak , telefonoz mezu bat utzi zidan proiektuarekin bat egiten zuela eta bere lagunek elkarlanean aritzea nahi zuela esanez. Jendeari galdetu ezin diodan ezer (bere bidez edo nire kabuz aurkitu ditudan) ezer ez dela muga ulertzen dudala ziurtatu du. Mezu elektroniko batean idatzi zidan sentimenduak minduta egotea espero dut.

Zer ospetsu egiten du hori? Oso arraroa, ausarta - kazetariak errespetatzen dituena (egokia Simon & Schuster-en sortzailearen alabarentzat), baina baita zorrotzak diren iragazkirik, kontuz eta babesik gabe ere. aspaldiko famatuan. Simon andrearen lagun minak deskubritu egin zuten berehala ezagutu zuten moduan. Carlyk ez ditu defentsak aurrera ateratzen une batetik bestera; ez dio bere buruari buffer hori ematen, kontsolamendu hori, esan zidan Mia Farrow-ek. Ellen Questel terapeuta jungiarrak, bere lagun minak hamarkadetan, honela esan zuen: Bi begi dituzu: batek munduari baietz esaten dio, besteak ezetz. Biekin ikusi behar duzu. Carlyk gehiago ikusten du baietz esaten duen eta hain zaurgarria bihurtzen duen begiarekin. Beste mende batean kokatzen da, sentimendu handien garaian eta maitasun gutun gutunekin. Perfektua izango zen Tolstoi eleberri batean.

Beno, orain, bere best sellerrekin Boys In The Tree , Simon andreak idatzi du bere maitemindutako gutun idatzia, Tolstoi elokoa leku batzuetan eta sentimendu bikain horiez betea. Bere bizitzaren arkua trazatzen du: ahatetxo ahizpa gazteena izatetik, bere aitaren malenkoniatsua maitasunik gabe irrikatzen duen familia sofistikatu eta apur bat dekadentearen baitan irrikatzen duena, britainiar aristokrata latz batek egindako gaitzespen mingarritik bere lehenetsitako enkarnaziora arte sigi-saga egiten duen arte. pisu gehiegizko udalekuetako aholkularia (non ezagutu zuen bere bizitza osoko konfiantzazko iritzi gogorra eta Jake Brackman bere abestiaren kantuaren idazlea izango zen gizona), 1971ko It Girl kantautore, Cat Stevens-ek, Kris Kristofferson-ek kenduta. Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty eta Mick Jagger. 70eko hamarkadako poparen lehen familia, James Taylor eta Carly Simon, Sally eta Ben seme-alabekin. (ARGAZKIA: Norman Seeff)

meth head laranja beltz berria da

Baina, noski, hori ondo ezagutzen duen edonorentzat da, noski, 11 urteko amodioa (eta 10 urteko ezkontza) izango litzateke Taylor jaunarekin, bi seme-alaba sortuko zituena: Sally, orain 41 urte, eta Ben, 38 urte, horixe da bere memorian gogoeta egiteko ardatza eta atsedena, 1983an ezkontza dibortzioarekin amaitu zen eta biek hitz egiten ez duten arren. Dibortzioaren ondorengo 32 urteko bizitza aberatsa (bularreko minbiziaren konkista barne; itzulerako album arrakastatsua) Berriz ere etortzen ; Oskariak, Grammyak eta Urrezko Globoak irabazi zuen Let The River Run from ereserkia Neska langilea Azken bi horiek, Nora Ephron eta Mike Nichols bere sentiberatasuneko zinemagile lagunak direla eta, 20 urteko ezkontza elikagarria, Jim Hart aseguru-gizon bihurtutako poeta batekin. 2007an dibortziatu ziren arren, bere lagunik onenetako bat da oraindik; eta ia hamarkada luzeko harremana Richard Koehler zirujauarekin): ez da ezer jasotzen memorian.

Bitxia, pentsa dezakezu. Itxaron. Beste modu bat ikusita: askatzailea.

Simon andreari duela hamar urte eskertzen banion nire liburuarekiko eskuzabaltasunagatik, orain beste arrazoi batengatik eskertzen diot: emakume zaharrei egindako ikasgaia. Mutilak Zuhaitzetan ausartzen da politikoki zuzena, feminista-zuzena eta txikiagotzen duen araua (berak izen hori erabiltzen du) aurka jartzera, emakume heldua eta burutua harroegia eta eboluzionatua izan behar du bere bizitzako aspaldiko urrezko une bat (batez ere oinarritutako bat) goratzeko. gizon batekin duen harremanari dagokionez) garrantzi berezia du —tristea edo osasungaitza edo retroa dela, edo hirurak, atzo gozatzea, Bizitza besarkatu beharrean bizitzeak hobera egiten jarraitzen du! Hazten jarraitzen dut! ni naiz iragana hori guztia! mantra, sarritan errealitate emozionala baino defentsako cheerleading dirudiena. Eta sormenez emankorra den emakume batek bere memorian maitasuna, eta ez lana, bihurtzea desegokia dela. (Janet Maslin tsk-tsk’d, bere baitan New York Times berrikuspena, Simon andreak, liburuaren jakan 'ikono feminista' gisa deskribatu arren, bere memoriak mutilen eta gizonen inguruan antolatu dituela. Baina Simon andreak bi idatzi eta abestu zituen gehienak 70eko hamarkadako feminista-jaiotako abesti feministak - Hori da beti entzun dudan modua eta hain zara alferra, eta bere seriezko amodioek frogatu dute emakumezkoek bikotekide asko gizonekin gozatu dezaketela.)

'Maitatzeari uzten saiatzeari utzi diot. Arauek maitasun hori elkarrekin aldatzen bada soilik agintzen badute, orduan arau horiek osatzen dituena bere benetakotasunaren zati garrantzitsu bat mozten ari da ».

NikzertarakoSimon andrearekin izan nuen eztabaida bere liburua irakurri baino lehen, argi utzi zuen liburuaren herena bere bizitzari Taylor jaunarekin eskaini ziola (gehienetan, bere drogamenpekotasunaren inguruan maiteminduta dago, eta horrek asko iraun zuen) elkarrekin egindako denborarekin), bere bizitzako garai hori ohoratzea zela hura harro de. Jarrera horrek errukia eragingo zuen beldur nintzen. Baina hitz hauek irakurtzen —liburuaren amaieran idazten ditu, berak eta Taylor jaunak (orain bere hirugarren eta zoriontsu ezkontza den 14 urteko ezkondu den Martha's Vineyard etxean bertan bizitzeari buruz gogoeta egiten du— seme bikiak zaharrak) elkarrekin eraikiak - haien arrunt duintasunak harrapatzen nau. Imajinatzen dut zeinen zintzotasuna arinduko duten bizitza nekagarria dela eta bizitza gero eta hobea izaten jarraitzen duela ematen duten emakume askorentzat, batzuetan hala gertatzen da; batzuetan ez. Honela idazten du: Urteetan zehar nire bizitza errazagoa, zintzoagoa eta asetzaileagoa egin duen zerbait ikasi dut: maitatzeari uzten saiatzeari utzi diot. Arauek maitatzeko baimena duzula soilik aldarrikatzen badute, maitasun hori aldatzen bada, orduan arau horiek osatzen dituenak bere benetakotasunaren zati garrantzitsu bat mozten du. Bizitza berria hasi edo aurrera egiten baduzu, norbait maitatzeari utzi behar diozunaren usteak ez du zerikusirik zure bihotz pribatuarekin ... Ez du masokismoarekin zerikusirik eta ez da erabaki kontzientea ere.

Simon Hart andrearen bigarren senarrak ere, Jim Hart-ek, liburuan eskerrik asko besterik ez du jasotzen, baina bere bizitzan izugarria da- ulertzen du hori. Hart jaunak lehengo egunean gogoratu zidan, Simon eta andrea lehen aldiz tren batean elkartu zen, 80ko hamarkadaren erdialdean, galdetu zion: Nor da munduan gehien maite duzun pertsona? Berehala, esan zion, Alana [bere emazte ohia] —dibortziatuta gaude, baina oso desafio mediko handiko haur bat sortu genuen elkarrekin. Hori entzutean, Carly malko egin zuen. Bera lortu hura. Behin batean. (Argazkia: Peter Simon, www.PeterSimon.com adeitasuna)

telefonoaren bilaketa doakoa, inolako kosturik gabe

Hitzarmena haustea ez zen arrotza Simon anderearen haurtzaroan (amak 19 urteko maitale bat hartu zuen, Simon andreak gorroto zuena, etxera, adibidez, senarra ikusita), ezta geroago arrotza ere . Berak eta Hart jaunak beraien azken bost urteak igaroko zituzten propio ezkontza nola asmatu nahian ez dibortziatu; gay gisa atera zen, baina hala ere elkar maite zuten. Simon andrea jatorrizkoa da eta jatorrizkoak jende ona da ikasteko.

Mutilak Zuhaitzetan lau urteko ibilbidea egin zuen idazten, berridazten eta berridazten (azken txanda Peter Smith editoreak-idazleak lagundu zuen, Kim Gordon-ena ere egin baitzuen Girl in a Band best seller bat), liburuak hartu behar zuen formarekin berarekin desberdintzen ziren goi mailako editoreekin borrokan aritu zena. Simon andreak tematu egin zen bere ahots bakarra bere horretan mantenduz, argitaratzaileekin aldatuz, Random House-tik Flatiron-era, azken unetik gertu. Idazten ari ginen bitartean, Simon andreak eta biok tarteka idazten genien elkarri-eta beti sentitzen nuen bere bihotza handia eta taupadaka mezu elektroniko horien bidez. (Oso haserretu zen urte hasieran Joni Mitchellek bere aneurisma jasan zuenean eta erabat bere lehengusua eta haurtzaroko lagunik onena zen Jeanie Seligman hil zirenean.) Noizean behin telefonoz hitz egiten genuen. Banekien liburua idaztea berarentzako kalbarioa zela, eta behin, ez larritasunik gabe, zertan sartu ote zen galdetu zion.

Fedo liburu horren tamainako norberaren errebelazioa hain franko eta biziki irekia zenak, zalantzarik gabe, izaera ez duen zalantza bat sortu zuen iraganean. Jackie Kennedy Onassisekin (bere liburuan aipatzen ez den beste pertsona bat) zuen adiskidetasun estua duela hamarkada bat hasi zen Onassis andreak, orduko Doubleday-ko editorea zenak, Simon andrearen eta Simon andrearen memoriak nahi izan zituenean - 80 orrialde idatzi ondoren —Amaitu egin zitzaion ezetz esanez. (Ekoizleek ere remake bat idatzi nahi zuten Izar bat jaio da Simon andreari eta Taylor jaunari buruz, eta ezezkoa eman zieten.) Simon andrearen emozionaltasun oparoaren eta buruaren aurrerapenaren kontrakoa, Taylor jaunak Ingalaterra Berriko zuzentasuna du, berreskuratutako adiktuaren muga estuak — eta Simon andreak ikusi zuen jokatzen neskalagun ohiekin hotz-hotz (entzuten zion telefonoz deitzen zioten bi esaten —bata Joni zen—, inoiz ez deitzeko, eta haren hitzak eta tonua bere etorkizunaren abisu seinale keinukaria ziruditen). Bere liburuan bere burua izateak eta Taylor jaunarekin zuen bizitza agerian uzteak, ia ziurtatu zuen aspaldiko bere ohia desagerraraztea. Agian hau izan zen azken ekintza feminista, abesti hau zuri buruzkoa dela uste duzunaren bertsio kuantikoa. ez, ezta ? ’’

Aurretik Mutilak Zuhaitzetan argitaratu zen, Simon andreak eta biok bi elkarrizketa izan genituen. Kezkatuta zegoen. Badirudi bere beldur eszeniko ospetsua pub-date-susto bihurtu zela. Bere balbula itzuli zen. Izena botatzen ari naizela pentsatuko al dute? galdetu zion kritikariei. Txantxetan zaude? Erantzun nion. Zuk zuen maitale horiek guztiak. Ezagutzen zenituen pertsona horiek guztiak eta ezagutzen zenituen ondo . Nola eman izena zure bizitzari? Badirudi bera jaregiteko izen bat zela ez zitzaiola bururatu. Duela bederatzi urte Mia Farrow-ek esan zidan: maila batean Simon andrea ez da konturatzen ospetsua dela. Egia, hori.

Nazaroaren 24a, pub eguna, Simon andrea agertu zen Azken ikuskizuna Stephen Colbert-ekin . Bera eta Taylor jaunaren Mockingbird bikote ospetsuaren interpretazioa egin zuten. Gero, bere abesti berria, I Can't Thank You Enough, abestu zuen Ben eta Sally-k lagunduta. Hurrengo egunean zegoen Gaur , horren biharamunean Kelly eta Michaelekin bizi . Harritu ninduen boluntario gisa, azkeneko saioan, Taylor jaunak ez duela 30 urte baino gehiago hitz egin berarekin. Badirudi ikusleek pentsatzera tentatzen zutela: Hainbeste idazten du hari buruz eta berak aspaldi ez dio jaramonik egin? Baina ikuskizun guztietan esaten zuen Taylor jaunak, aste horretan bertan, Askatasunaren Presidentziaren Domina jaso zuela eta zein harro zegoen. Errepide handia hartu zuen. Edo, tira, esan dezagun honela: bere bidea.

'Izena botatzen ari naizela pentsatuko al dute?', Galdetu zion kritikariei. ‘Txantxetan ari zara?’ Erantzun nion. 'Maitale horiek guztiak izan zenituen. Ezagutzen zenituen pertsona horiek guztiak eta ondo ezagutzen zenituen. Nola eman izena zure bizitzari? 'Bera bera jaregiteko izen bat zela ez zitzaion bururatu.

Handik egun batzuetara berarekin hitz egin nuen. Askatua zirudien. Urte hauetan zehar jende askok esan dit Jamesekin obsesionatuta nengoela, eta kateetan sentitu naizela, sentimendu horretatik ihes egin nahian, harekiko atxikimendua ez ezik, ongiaren eta ebaluazioaren ebaluaziotik ere. ez hain ongi asmatutako jendea, horrek bihurria eta burutik izorratuta sentitzen ninduen amaitutako ezkontza batean pentsatzeagatik. Eta sentsazio horri aurre egiteari utzi nionean —ez zuela Taylor jaunarengan pentsatu behar— kalteak egiteari utzi zidan, eta hori guztia paperean ateratzen ari zen [arintze prozesu] horren zati bat. Martha’s Mahastian etxean. (Carly Simon-en argazkia)

Liburuan bere aita Richard Simon-i buruz idazten du, bikaina eta karismatikoa izan arren, emazteak ezkutatu baitzuen, berak sortu zuen eta berak sortutako argitaletxe nagusiaren partetik atera eta azkenean bota zuen. bere bizitzako azken urteak pianoan musika klasikoa jotzen, gaixotasunean eta iluntasunean eta atsekabean. Liburua hari eskaini dio —nire heroi maitea, beranduegi ulertu zuen bizitzan gure bakea etor zedin. Ni neu nerabe nintzenean hildako aita arrakastatsuak maite ez zuen alaba nintzen, goizegi gure amildegia ixteko; Neurri batean sendatuta sentitu nintzen horri buruzko liburu bat idatzita, beraz, Simon andrearen ahotsean erlaxazioa —erabakitze zentzua— ulertu nuen, argitaratzeko aurreko telefono deietan entzuten nuen balbotearen ezberdina. Nire aitaren heriotza inoiz ezin izan nuen sentitu gertatu zenean, esan zidan. Baina James eta biok dibortziatu ginenean, lurrean nire aitaren eta James-en eskema bat zegoen bezala zegoen - gizon altua, urrunekoa eta asaldatu gabea, zeina, bi argazki-izenburu bereizitan jartzen zuen bezala, zuzen ibiltzen zen, ez begiratzen eskuin ez ezker eskuinera erori eta eskema bete zuen. Liburua idaztea, beraz, kalkulu bikoitza zen.

Bere ohia eta bere egungo emaztearen eskutik jasotzen duen tratu isilari dagokionez, Kim: Gerra hotz honetan mantenduz, Reaganen negar sentikortasunetik aldenduko naizela uste dute, 'bota horma hori!', Dio. (Aipatzekoa da Simon andreak pentsatzen duen emakumeak bakarrik Ronald Reaganekin parekatuko lukeela.)

Bere seme-alaba helduek liburuaren alde egiten dute. Benek esan zuen: ‘Zergatik kontuan hartu behar dituzu aitaren sentimenduak hainbeste urtez zurekin hitz egin ez duenean?’ Eta Sallyk maite zuen-eta hasieran gauza zailenak irakurtzen utzi nion. Desafiatutako gauza horietako bat bukaerarako kapitulu bat izan zen, orduan, Taylor jaunak bere bigarren emaztearekin ezkondu ondoren, familia gisa aspalditik bizi ziren Central Park West apartamentura joaten da eta bera eta Simon andrea erortzen dira. sexu bortitza eta dramatikoa. Kapituluak Taylor jaunak beregana etorri zenean gogoratu zuenaren izenburua du: biluzi, putakume! Liburuaren enkantean zehar, argitaletxe guztiek [lerro hori] maite zuten eta liburua horren arabera nahi zuten, esan zuen.

Gauza asko daude: Warren Beatty-ren sormenaren bi sormenetik, Simon andrearen psikoanalistak, pertsona guztietakoak, Woody Allen-en pelikula batetik etor zitekeen moduan, Simon andrearekin topaketa behartzen duen bitartean. Taylor jauna ezkontza amaitzean harreman bat izan zuen dantzari zikina (Simon andreak erantzuna eman zion).

Hala eta guztiz ere, esames-bait hau eramaten duen arren, arras dotorea izan arren, arreta gehien uzten didana da lerro zorrotz hori: arauek agintzen badute maitatzeko baimena duzula soilik maitasun hori aldarrikatzen bada, orduan nork osatzen zituen arauak haien benetakotasunaren zati garrantzitsu bat mozten ari da. Benetakoa da Simon anderea; ezinezkoa da bestela izatea. Maitasunean sinesten dut; zer gehiago egin dezaket? Oso maiteminduta nago, idatzi eta abestu zuen Coming Around Again filmean. 'Lerro haiek —Itsy Bitsy Spider-en ahapaldi erdi bat jarraian— beti iritsi zitzaizkidan: sentimendu engainagarri sinplea - etxeko testuinguruan kokatua. bizitza, gurasoen bizitza, berdin kexagarria eta aldarrikatzailea, tristea eta garaile izan zen. Orain, batera Mutilak Zuhaitzetan , badago liburu oso bat arimako konbinazio horrekin betea.