Bizirik atera nintzen Amtrak 188

Desastreekiko obsesioa dut.

Nire senarrak eta lagun batzuek badakite zeinen liluratuta nagoen hegazkin istripuekin. Orduak eman ditut haiei buruz irakurtzen, Wikipediako orrietatik Garraio Segurtasunerako Batzorde Nazionalaren txostenetara klik eginez. Batxilergoko lehen mailan nengoela, Challenger espazio-transbordadoreen hondamendia aukeratu nuen paperezko gai gisa. Behin eta berriro irakurri dut Station diskoteka edo Happyland Social Club bezalako sute hondamendiei buruz.

Ez dakit zergatik. Oso pertsona kezkatua naiz, beraz, agian defentsa mekanismo bat da; gauzak ulertzeak beldurgarri bihurtzen ditu. Eta gauzak ulertzea eta horiek azaldu ahal izatea kazetari gisa egiten dudan lanaren parte da. Oinarrizko mailan, nire lana jakin-mina eta erantzunak bihurtzen saiatzen garen informazioa biltzea da.

Beraz, Amtrak 188 nirekin eta barruan eserita zeuden beste 242 lagunekin errailetik irten zenetik, ezin izan dut gertatutakoaz pentsatzeari utzi. Atseden hartu ondoren, ozen esan nuen lehenengo gauza bat izan zen: Nola gerta liteke hori? Buruan errepikatzen jarraitzen dut, azalpenen esperoan.

Auto lasai batean eserita nengoen, treneko bigarren bidaiariena. Ibilaldiaren lehen erdia lanean eman nuen, Bill de Blasio alkateak Washington, D.C.-ra egindako bidaiari buruzko istorioa amaitzen nuen Ipuina amaitu nuenean beste batetik hasi nintzen eztabaidatzen. Baina nekatuta nengoen. Nire amona bezperan hil zen, eta nire aurretik trenetik jaitsi ondoren bere esnaldia eta hileta egongo ziren. Azken ordu eta erdian atsedena hartzea eta erlaxatzea erabaki nuen. Kafetegiaren kotxera joan nintzen, Amtrakeko langile polit batek ardo zuririk gabe zeudela esan zidanez, 6,50 dolarreko cabernet sauvignon botila minia eskatu nion, propina eman nion eta ardoa nire eserlekura eraman nuen.

Trenaren ezkerreko pasiloko eserleku batean nengoen inor ondoan nuela eserita, trenaren eskuinaldetik mugitu ondoren ezkerreko ilara osoa ireki zenean. Plastikozko edalontzi batetik edan nuen ardoa eta irakurri nuen iPhone-an. Nire senarrari, Andrewri, mezu bat bidali nion Newarkera iritsi ginenean ordu bete barru har zezakeen galdetzeko eta esan zidan han egongo zela nire trena 10: 10ean sartu zenean.

Filadelfia etorri eta joan zen. Minutu batzuk geroago, trenak astindu egin zuen. Nahikoa zen gora begiratzeko. Zer zen zehazki iruditu zitzaidan, azkarregi bihurtzen ari ginela bezala. Badakit kurba hori ezkerretara zegoela, baina sentitu nuen guztia eskuinerantz zetorren trena zen. Korridoreko eserlekutik ikusi ahal izan genuen lehen zegoen gure aurrean zegoen autoarekin —negozio mailako autoa, niregandik pare bat metrora, hildako gehienak zeuden lekuan—. Autoaren punta hori eskuinera ikusi nuen eta trena moteltzeko nuen itxaropena lurrundu egin zen. Baina, aldi berean, nire adimena moteldu egin zen, horrelako momentu batean hala izango dela esaten duten bezala, eta oso argi nekien deskarrilatzen ari ginela. Sekulako kolpea sentitu nuen eta argiak itzali ziren. Telefonoa eta ardo kopa eskuetatik atera zitzaizkidan. Hegan atera nintzen nire eserlekutik trenak orduko 100 kilometro baino gehiagoko ibilbide multzoetan zebilen bitartean.

Ozeano olatu batek eroritakoaren antzekoa zen; mutur batetik bestera erortzearen sentsazioa, gorputz-adarrak astinduz, itsu-itsuan laguntza bila, belarriak betetzen dituen ur purrustada zorrotzak. Baina ez zegoen urik edo harea bigunik, baizik eta espazio hutsa eta hondakinak besterik ez - beste pertsona batzuk, beren gauzak, istripuaren indar bortitzak deslokaturiko aulkiak.

Beti pentsatu izan dut apur bat melodramatikoa zela telebistako saioetan jendeak ez hitza oihukatzen duenean zerbait txarra gertatzen baita. Baina hori egin nuen, nire ahotsaren izu ikaragarria tren masiboaren bultzada geldiarazteko nahikoa izango balitz bezala. Amonarengan pentsatu nuen. Hil egingo nintzela pentsatu nuen. Orduan pentsatu nuen ezin nuela hil, ezin nuela nire familia beste galera bat izan. Etxera iristea pentsatu nuen. Birrinduta sentitzeko itxaroten nuen, baina ez zen inoiz iritsi.

Irudien arabera, treneko autoa eskuin aldera erori zela jakin nuen, trenbideetatik distantzia asko egin ondoren. Trenaren eskuineko aldean atseden hartzera etorri nintzen, baina orain bere zorua zegoen, eserita nengoen korridorean zehar, eta aurretik ilara batzuen baliokidea dela uste dut. Ez zegoen ilararik jada, eserlekuak nahaspila nahasia zelai altzairuzko kaxa beltzean.

Arnasa hartzen saiatu nintzen. Nire egoeraren balantzea egin nuen. Iraulitako eserleku baten azpian nengoen, zerbaiten kontra estututa, ez dakit ziur zer. Nire atzean emakume bat zegoen. Ea O.K. nintzen galdetu zidan. Baietz esan nion, besoak eta hankak sumatzen nituen. Ezin dut nire hanka sentitu, esan zidan. Hautsita dagoela uste dut. Hautsia zirudien. Bizkarra min hartu nuen baina mugitzen ari nintzen, arnasa hartzen nuen, ez nintzen odoletan. O.K. nintzen. Nire inguruko beste pertsona batzuk non zeuden jakiten saiatu ziren. Norbaitek oinak ukitu zizkidan eta norena zen galdetu zidan. Nik, esan nuen. Ondo nago.

Autoan zihoan jendea intzirika hasi zen, laguntza eske. Nire inguruko emakume bat eta gizon bat hondakinen azpian harrapatuta zeuden, eta emakumea bizkarrean zegoela oihuka ari zen, norbait ateratzeko erregutuz. Inork ez zekien nola lagundu. Ondoan zuen gizonak ezin zuela askatu azaldu zuen, bera ere trabatuta zegoen, baina galdetu zion nora zihoan. Eskutik heldu ahal ote zion galdetu zion.

Harrapatuta ninduen eserlekuaren azpitik atera eta arretaz egin nuen bidea, dardarka, hondakinen eta jendearen inguruan. Haurdun zegoen emakume batek 911 markatu zuen, autoan zihoazen beste batzuekin batera, eta GPSa erabili zuen non gauden zehazteko. Tren ilun eta zikinetik ateratzeko bidea bilatzen hasi nintzen, jendearen sakelako telefonoek soilik argiztatuta. Ezin nuen tren bagoiaren bi muturrik ikusi, beraz ateak ez ziren aukera bat. Aske utzi eta mugitu zitezkeenok pixka bat mailakatuta ibili ginen, zer zegoen eta zer zegoen ulertu nahian. Tren-kotxearen erdian gizon bat etzanda zegoen, garai batean bere sabaia zena. Bizirik zegoen, baina burua odolez estalita zegoen.

Irakurri nituen beste desbideratze batzuen ondoren ikusi nituen suteak gogoratu nintzen eta istripua bizitzeko aukeraren beldurrez hasi nintzen kearekin itotzeko. Inork ez omen zuen irteerarik aurkitzen. Azkenean, leiho batek beste guztiak baino itxura desberdina zuela ohartu nintzen - zabalik zegoen. Larrialdi leihoa. Bertara joan nintzen gainazal gorabeheratsuan, trenaren autoaren alde kurbatuan oinez. Leihoa goian zegoen, horma pixka bat igo behar izan nuen burua bertatik ateratzeko, eta deskantsatzera etorri ginen trenbide ilun eta harritsua ikusi nuen.

Laguntza eske garrasi egin nuen. Laneko arroparekin linterna duen gizon batek entzun ninduen eta buelta eman zuen. Laguntza zetorrela esan zuen. Laster sirenak entzun nituen. Leihotik gora zer zen galdetu nion gizonari, salto egin nezakeen asmatu nahian. Gutxienez 10 edo 12 metro esan zidan. Baina suhiltzaileak etorriko ziren, esan zuen. Eskailera bat izango lukete. Burua leihoan gorde nuen eta kanpoko jendea entzuten nuen argindarra ixten saiatzeaz hitz egiten, jendeari kableetatik aldentzeko ohartaraziz. Ez nuen kerik edo suik ikusi.

Oihu egin nuen autoan haurdun zegoen emakume bat zegoela. Baina beste jendeak kezkatzen zuen. Beste bidaiari batek esan zidan langileei buruko eta bizkarreko zauriak daudela esateko, hala egin nuen. Laster suhiltzaile bat iritsi zen gure autora. Berehala ikusi zuen eskailera bat behar zuela eta bila joan zen.

Eskailera trenaren kontra jarri zuen, leiho ondoan, eta igo egin zuen. Ordurako izua izan behar nuen, eta ziurrenik denbora guztian irteteko ahalegintzen nintzen, pixka bat gomendatu ninduelako. Niri entzuteko beharra dut, esan zuen. Baina leihoa altuegi zegoen neure burua handik ateratzeko; nahiz eta adrenalinarekin ez nuen goiko gorputzaren indarra.

Jaunak, suhiltzaileak, kanpoan eta leihoaren ondoan gelditu zenak, atzean bildu ziren lau mutil inguruko talde bati esan zien. Andere honi bultzada emango diozu. Denok elkar bultzatuko dugu hemendik. Denok aterako gara.

Horrekin batera, gizonek altxatu ninduten. Hanka bat eskailerara pasatzeko gai izan nintzen, gero bestea. Kanpoan nengoen. Dardarka nengoen eskaileran behera nindoala, larrialdietako langileak atzean eroriko ez nintzela ziurtatzeko.

Haurdun zegoen emakumea hurrengoa zen. Lasai zinen. Eskerrik asko. Oso bikaina zinen, esan nion kanpoan geundenean. Oso lagungarria zen, eta jada hasia nintzen batere lagungarria izan ez nintzela sentitzen. Geroago ministro batekin hitz egin nuen, bera atera zela esan zidan, nahiz eta suhiltzaileari galdetu zion ea barruan egon zitekeen eta jendea lasaitzeko. Autoa garbitu behar zuten, zauritu larrienetara joateko. Ingurura begiratu eta beste auto bat ikusi nuen zutoina bihurrituta zuela. Ez dut uste lehen mailako autoaren metalezko metala ikusi nuenik edo, hala balitz, ez nintzen konturatu zer zen.

Galdera egin nion berriro neure buruari: Nola gerta liteke hori? Ironia mingotsaz pentsatu nuen duela aste batzuk Tren Kontrol Positiboaren finantzaketari buruz idatzitako istorio bati buruz, NTSBk geroago istripua eragotziko zuela esanez. Makurtu eta arnasa sakon hartzen saiatu nintzen. Lasaitasunaren irudi ezin hobea izan ondoren, haurdun zegoen emakumea negarrez hasi zen.

Ez nuen negarrik egin beranduago, pistetatik zehar, arroken gainetik, baso gutxi dagoen eremu batetik igaro eta North Philly kalera irten ginen, non ikusleak dagoeneko bildu ziren eta egoiliar jator batek ur kasu bat atera zuen. bere blokean sartu ziren jendearentzat. Ez nuen negarrik egin nire amari Gene izeneko gizon lasai batena zen telefono mugikor bat erabiliz deitu nuenean, eta ez nuen negar egin berak erantzun ez zuenean. Nire ahotsa lasaia eta autoritatezkoa da mezuan. Honelako zerbait izan zen: Istripua izan da. Ni O.K. Oso txarra da. Norbait behar nau bila etortzeko. Ni O.K. Andrewri deitu eta hau esateko beharra daukat. Ez nuen negarrik egin nire telefonoan beste auto bat hartu nuenean nire autoan zihoan emakume batengandik eta nire senarra lerroan sartu nuenean, bere sinesgaiztasuna entzuten nuen, gertatutakoa eta non nengoen azaltzen nuen bitartean etor zedin.

Malkoak ordu batzuk beranduago iritsi ziren, SEPTA autobus batek ni eta beste batzuk —oinez zaurituak— eraman genituen erriberako ospitalera. Gurpil-aulki batean eseri ninduten eta galdetu zidaten non min egiten zuen (bizkarreko eskuineko beheko aldea, eskuineko hanka), buruan jo izan banu (ez?), Nire presio arteriala beti al da hain altua (batzuetan). X izpiak behar zituzten pertsonak gordetzen zituzten eremu batera eraman ninduten.

Itxaroten nengoela, pentsatu nuen nola irten nintzen treneko kotxetik, beste pertsona batzuk hiltzeko edo mutilatuak zirela ubeldurak eta bizkarreko minarekin. Zergatik ni? Arrazoi bat egon behar da. Hil zitekeen. Ia hil nintzen. Amonarengan pentsatu nuen eta ni ni begira egon zitekeenaren ideia pentsatu nuen, tontoa dirudienez, eta negarrez hasi nintzen.

Ospitaleko gela batean sartu nindutenean, nire senarra iritsi zen eta bere telefonoa eman zidan jendeari O.K. erradiografia egitera eraman ninduten aurretik. Mina nuen baina erradiografiek erakutsi nuen ez nuela ezer hautsi, eta galdetu nion nola izan nezakeen hain zortea. Ospitaleko gelara itzuli nintzenean telebista piztu nuen eta alde egin nuen hondorako irudiak ikusi nituen. Chironek bost pertsona hil zirela esan zuen. Zifrak azkenean zortzira jauzi egingo luke. Gaixorik eta esker oneko sentitu nintzen. Ezin nuen buelta eman. Ulertu nahi nuen zergatik. Lortuko ez nuela banekien erantzun bat nahi nuen.

Filadelfiako detektibe bat etorri zitzaidan elkarrizketatzera eta galdetu zidan ea naufragoaren irudiak ikusten egon nahi nuen. Albiste zale izatearen inguruko zerbait murmuratu nuen ESPN izatera aldatu zuenean. Istripuaz oroitzen nuen guztia kontatu nion detektibeari. Senarra gelan sartu zitzaidan. Detektibeak txantxak egin zituen, barre egiten saiatu nintzen. Ospitaleko langile bat etorri zitzaidan alta ematera. Bere txisteak are gutxiago dibertigarriak ziren. Aseguruen informazioa eman diogu. Lehen aldiz konturatu nintzen zikinkeriaz estalita nengoela eta besoak, aurpegia garbitzen saiatu nintzen eta Jersey Cityra etxera abiatu ginen. Politikako editorea: Jillian Jorgensen. (Argazkia: Daniel Cole / New York Braganca-entzat)

Orduz geroztik egunak zeharkatu ditut, asteazkenaren zati handi bat ni bezalako kazetariekin telefonoz igarotzen, elkarrizketak egiten edo adeitsuki gainbehera egiten. Komunikabideen erantzunak istorio baten beste aldean egotea zer den asko irakatsi dit. Larrituta eta nekatuta, arratsaldean lokartu nintzen eta Blasio alkatearen dei polita galdu nuen. Ostegun eta ostiralean amonaren estela, bere hileta, trumoia lapurtu izanaren sentsazio bitxiarekin ekarri zuten. Istripuaren istorioa behin eta berriro kontatu nuen. Jendeak abiaduraren muga bikoitza egiten zuela iritzia entzuten nuen. Errudun sentitu naiz treneko autoan gehiago ez egiteagatik, dibertigarria iruditu zait jendeak halako zalaparta egiten ari zaidalako, izugarrizko izugarrikeriak edo trena lanera joateko pentsamenduak beldurtuta sentitu naiz. Hau idazteko beldurra nuen, norbaitek istripuan zehar eta ondoren erreakzionatu dudan modua kritikatuko ote lukeen. Normalean besteen istorioak kontatzen ditut eta nire istorioa kontatzea deserosoa da.

Ahal nuen guztietan, istripuari buruz irakurtzen nuen. Argazkiak behin eta berriro begiratzen nituen, gogoan nuenari zentzua ematen saiatuz, non nengoen zehazki zehazten saiatuz, ulertzen lagunduko balit bezala. Itxaroten nuen, zain nago, garraioko berriemaile batek edo gobernuko funtzionario batek zergatik esango didaten. Zergatik azkartuko litzateke ingeniaria? Zergatik ez zeuden segurtasun sistemak indarrean? Nork botako zion arroka tren bati, eta axola al zuen? Nola gerta liteke hori? Eta orduan galdera horrekin nahastu zen: Nola gerta zitekeen hori nirekin? Zergatik nengoen tren honetan eta zergatik izan nuen zortea handik alde egiteko? Zergatik nago bizirik?

Atzo berriro hasi ziren trenak ibilbide horietan. Ia astebete igaro da eta albiste zikloak aurrera egin du. NTSB-k eta FBI-k beren lana egingo dute eta agian egunen batean nik eta treneko itsasontziko beste guztiek erantzun dezakegu nola gerta litekeen, irakurtzeko txosten luzea, agian segurtasunari buruzko zerbait irakats diezagukeena.

Baina beste galdera askorengatik, malkoekin sortzen gaituztenak edo frustrazioa eragiten digutenak, agian ez dut inoiz bilatzen ari naizen erantzuna lortuko.