Gabonak baino hiru gau lehenago eta Greenwich Village-ko jatetxerik erosoeneko taberna, Grange Hall, oporretarako azken esprinta ospatzen zuten martini-edaleez josia zegoen. Hirurogeita hamar galtzerdi tabernatik zintzilik, bezero arrunt baten izenarekin inprimatuta. Baina giroa gazi-gozoa zen, jatetxea errentan jartzeko errotulua dela eta.
Jendea etortzen ari da eta seinaleari buruz galdetzen, esan du Del Pedrok, aspaldiko tabernariak. Ez dute sinesten.
Izan ere, ohiko jendeak zailtasunak izaten ditu merkataritza kaleko bihurgune bihurgunean dagoen jatetxea otsailaren amaieran itxiko denaren albistea irensteko.
Bihotz etsigarria dela esan du Jennifer Lambertek, 31 urte dituela, duela gutxi hiritik alde egin zuen baina oporretara itzuli zen. Tabernan eserita zegoen Carla Silverman lagunarekin. Leku hau New York bezalakoa da.
Hemen zaudenean New Yorken zaudela badakizu, esan zuen Silverman andreak, 43 urte zituela.
Betiko modukoa da hemen betirako, esan zuen Lambert andreak.
Baina duela 12 urte baino ez ziren Jacqui Smith eta Jay Savulich enpresa bazkideek Grange Hall sortu zuten, 1930eko oroigarriek, martinis klasikoek eta jazz musikak beste garai bateko atzerakada sentiarazten zuten jatetxe ospetsua.
Jay-k Depresioaren garaiko maitasun hori duela esan du Smith andreak, 49 urte dituela, azken arratsaldean Grange Hall-en kabinetako batean eserita. Etxeko erosotasun-janaria zerbitzatuko zuen jatetxea ireki nahi nuen. Egokitze naturala zirudien: bihotzeko janaria eta Depresioaren urteak. Gainera, ibilbide ona zuten: bikoteak Cowgirl Hall of Fame eta Gulf Coast jatetxeekin batera hasi ziren.
Beren azken inspirazio garaian, Merkataritza kaleko Blue Mill Tavern ixten ari zen. Aipatutako hizlari ohia, Blue Mill zaharraren gune sozialista zen, Smith andrearen arabera, Eugene O'Neill eta Ethel eta Julius Rosenberg bezalako ohikoak marrazten zituen.
Errota Urdinak utzitako espaziora mugituz, Smith andreak eta Savulich jaunak intxaur iluneko jangelako kabinak eta terrazzo zorua oso-osorik utzi zituzten. 1920ko lanpara itzalak, 1941eko Brunswick taberna, Franklin Delano Roosevelt eta Winston Churchill-en irudiak eta Berreskuratzeko Administrazio Nazionala erakusten zuten kartelak gehitu zituzten. Atzeko horman David Joel artistak margotutako Diego Riveraren estiloko murala zintzilikatu zuten.
Grange Hall izena Smith andrearen aiton-amonei, Ohioko nekazari eta Gerra Zibilaren ondoren sortutako nekazaritza-elkarte politiko eta sozialeko kideei keinua egin zien.
Kevin Johnson sukaldariarekin lanean, Smith andreak Mendebaldeko Erdialdeko plater tradizionalen menua sortu zuen, hala nola succotash, patata krepe eta txuleta errea.
Ideia, funtsean, nire aiton-amonen errezetak zerbitzatzea izan zen, gantzaz ken, esan zuen Smith andreak, begi marroi epelak eta magenta marraztutako ile marroi kizkurreko burua dituena. Jatetxea nahiko azkar arrakastatsua izan zen: ni auzoko lokal bat nintzen, beraz jendeak ezagutzen ninduen eta kokapenak garrantzia izan zuen. Jendeak jan nahi duen janari erosoa zerbitzatzen ari ginen egunaren amaieran.
Eta ospetsuek ere lasaigarriak behar dituzte: Liv Tylerrek 16 urte bete zituen jatetxean, New York Post-eko Page Six-ek Brad Pitt-en 30 minutuko brunch mahaia itxaroten zuen bitartean (Itxaron egin zuen, esan zuen Smith andreak, baina denek itxaron zuten .) Bill Clinton joan den urtean sartu zen, eta aste batzuk geroago Monica Lewinsky sartu zen eta Bill bere auzoan jaten ari zela entzuten ari zen.
Pedro jaunak, azken zortzi urteetan tabernan lan egin eta 1940ko psikodelia loturak alde egiten dituena, ohiko jendearen istorioak kontatzea gustatzen zaio, tartean urteak etorri ziren senar-emazteei buruzkoa.
Antzerkigilea zen, esan zuen Pedro jaunak. Ez dakit ziur zer bizi izan zuen berarekin, seguruenik. Dibortziatu egin ziren. Baina dibortzio akordioan hitzezko akordioa zuten Grange Hall zela bere lekua. Etorri zitekeen, baina ez zitzaion onartzen.
Jatetxea auzora maitatu zen, gaur egun Commerce Street argiztatzen duten antzinako farola lanetarako eta iaz Oscar sarietarako hautagai izan zen dokumental baterako bildumak biltzen zituen.
Baina New Yorkeko jatetxe askok bezala, Grange Hall-ek bere errentamenduak iraun zuen. Smith-ek dioenez, jatetxeak funtzionamendu kostu handiagoak dituela eta, bazkideek berriro sinatzea erabaki dute.
Oso tristea da Grange-ren ibilaldia amaitu dela, esan du Kathy Donaldsonek, Bedford, Barrow eta Commerce Streets-eko Neighbourhood Block Association elkarteko presidenteak. Hemen jatetxe ugari ditugu, baina Grange auzoan maitagarria izan da. Jende berezia da benetan, lagunik onena galtzea bezala da.
Komunitate gehienak bezala, Donaldson andreak Grange Hall-ek zein jatetxek ordezkatuko duen ikusteko gogoa du. Errentatzaile guztiek izen handiko jatetxe batera alokatu nahi dute, esan zuen. Kezkatzen gaitu sartzen denak errenta altua egin beharko ote duen eta auzokideekin ez direla atseginak izango.
Komertzio kaleko 50. zenbakiko eraikina Judith eta Richard Kingman higiezinen agentziak dira. Kingman andreak esan du jatetxe jabe gutxi batzuek espazioa bisitatu dutela eta mugitzen den edozein enpresak errentamendu kontratua sinatu beharko lukeela zarata eta funtzionamendu orduko murrizketekin.
Jatetxe arrakastatsua bizilagunak pozten dituena da, esan zuen. Uste dut guztiok espero dugula jatetxe mota hori mugitzea.
Grange Hall-en lan egin zuen triunbiratoari dagokionez, Savulich jauna erretiroa hartzen ari da, Johnson sukaldaria iparraldean mugitzen ari da eta Smith andreak Harlem-en herrialde baxuko hegoaldeko janari jatetxea irekitzeko asmoa du udaberrian.
Kutsu ironiko batean, Grange Hall-ek bidalketa liluragarria izaten ari da: Sex and the City-k bere azken atala bertan grabatuko du otsaileko lehen astean.
Filmaketa amaitu ondoren festa txiki bat egiteko eskatu digute. Haientzat ziurrenik gau emozionala izango zela esan zuten Smith andreak. Uste dut seguruenik gau tristea izango dela guztiontzat.
-Dakota Smith
Singles ’Scoop Shop
Elinak Igor ezagutu zuen gefilte arrain zaporeko izozki ondoan.
Hemen hasi nintzen lanean, esan zion Elina Badalbayev-ek, 18 urte zituela, irribarrez irribarrez Igor Fattakhov etorkin uzbekiarrari 19 urte zituela, joan den astean Queens-eko Max eta Mina izozkitegian zeuden bitartean. Gero, hemen hasi zen lanean. Eta horren ondoren, gauzak gertatzen dira. Orain bere izozki konoa dut.
Queensborough zubiaren ekialdeko mundu judu ortodoxoan badaude Suede eta Bungalow 8-ek inoiz entzun ez dutenak eta hala egingo balute ez lirateke hara joango. Zergatik beharko lukete, Max eta Mina-n, zure bishert -aurretik predestinatutako maitasunaren yiddish terminoa- zure zain zaudenean, lox, sardinzar, babka, ketchup, izokina eta horseradish bezalako izozki zaporeekin batera?
Izozkia baino gehiago dela esan zuen Abe Beyda 41 urteko Brooklyneko Ocean Parkway inguruko marketineko arduradunak, azken larunbat gauean goizeko 1: 15ean mostradorean zintzilik zegoela. Izozki jarrera gehiago da. Komunitate honetan, oso toki aldakorra da.
Bruce Beckerrek, 35 urte, 1997an Max eta Minarenak hasi zituen bere anaia Markekin, 30 urtekoa, izozkiekin tabernari gisa ikusten du bere burua. Aldea da alkohola depresiboa dela; izozkia ia endorfina da.
Ongietorri bat Jewel Avenue parean dagoen kale nagusiko tarte honetan, gizonek txano beltzak eta puntuzko jertseak jantzi ohi dituzte eta datak maiz antolatzen dira.
Pertsona horiek Irlandako taberna batera joango balira, nabarmenduko lirateke, esan zuen Mark Beckerrek. Aireportuko edo hoteleko egongelan elkartzen direnean, baldarra da. Horrelako leku batek ertza kentzen du.
Bruce eta Mark hazi ziren aitona, Max Sockloff, kimikari organikoa, Columbia Unibertsitateko diploma dendako horman zintzilikatua, Wacky Pack azalekin, Jerry Garciaren grabatu batekin eta Three Stooges eta Joe DiMaggio-rekin batera.
Hortzetako pasta eta pinturarekin egin zuen bizimodua, esan zuen Brucek. Bere zaletasuna izozkia zen.
Agurea hil ondoren, Bruce bere etxea garbitzen ari zen eta bere errezeta liburua gertatu zen. Segurtasun-kutxa batean gorde zuen.
Wall Streeten ari nintzen lanean eta stock txarra saltzeko eskatu zidaten. Badakit horrelako gauzengatik kartzelara joan zen jendea, esan zuen Brucek. Ez naiz horrela bizi. Ateratzeko ordua zen.
Anaiek denda ireki zuten, 19 lagunentzako lekua eta 50 lagunentzako lekua, Kew Garden Hills-eko Jewish Center-etik kalean zehar, eta Shimon's Dairy Restaurant eta Ramat Gan Fruta eta Barazkien bloke berean. Larunbatean gaueko orduak zirela eta, merkatu integratua zuten ondorengo Shabbos multzoarekin. Hasieran, kontserbadoreak ziren beren zaporeekin, melokotoi-marrubi, mugurdi-sagar eta mango karamelu bezalako nahasketa gustagarriak sartu zituzten. Negozioak handitzen joan ahala, larunbatean labea edo beste edozein txinparta pizteko juduek babestutako babarrun, garagar eta patata erregosietan inspiratutako izozkia aurkeztu zuten. Esnearen ordez amonak, Mina, maionesa ordezkatu zuten bere orrazarekin nahastuta. Haien lox zaporeko izozkiak benetako lox-a zuen. Eta hori ere ez da lox merkea, esan zuen Brucek. Euren 500 zapore baino gehiago batzuk iraunkor bihurtu ziren; batzuk, ozpinetakoa eta jalapeñoa bezalakoak, eten egin ziren lehen ontzia hutsik egon aurretik.
Izozki anaien hitza Jewel Avenue-tik haratago zabaldu zen; 2002an, People aldizkariak anaiak goi mailako lizentziatuen zerrendan jarri zituen.
Danny Asis kontseilaria, 20 urtekoa, atzean gitarra bat mantentzen duena, eta noizean behin emakumezkoen bezeroak liluratzen ditu Metallicaren Nothing Else Matters-en interpretazioarekin - Isaac Mizrahi moda diseinatzaileak egindako bisita gogoratu zuen, Flatbush-eko Yeshivako ikasle ohiak izanda.
Zapore guztiak probatu nahi zituen, esan zuen Asis jaunak. Gauzak dastatzen ibiltzen zen korrika, ‘Uch! Aupa! 'Orduan ozpinetako baltsamikora eta marrubira iritsi eta irentsi besterik ez zuen egin.
Denborarekin, Mark Beckerrek gizarte eredu bat antzeman zuen dendan: hitzartutako datak amaitu ondoren emakume gazte talde handiak etortzen ziren atseden hartzeko. Neskak hona etortzen hasten zirenean, mutilek beraien inguruan zirkulazioa eta modua jakingo zuten, esan zuen. Emakumeen gaua zen.
Partiduak egin ziren. Yisroel Orenbuch, 29 urteko software probatzailea, auzoko emakumeek lagun platoniko gisa hautematen zuten tipoa zen, bat-bateko eskuzabaltzat har zezaketen.
Egun batean, egongelara sartu nintzen eta nire ama eta Yissy diruarengatik borrokan ikusi nituen, esan zuen Rachel (Froyo) Frohlich, 28 urteko hezkuntza bereziko irakasleak. Mugitzen zituen altzari batzuk itzultzen saiatzen ari zen, eta ez zuen onartuko. Amak esan zidan: 'Ordaintzen uzten ez badidazu, erabili dirua Rakelen leku ederra eramateko'.
Biak Max eta Minarengana joaten hasi ziren astean hiru aldiz. Zazpi hilabete geroago, Orenbuch jaunak Becker anaiei eskatu zien Frohlich andrearen bi zapore gogokoenen konbinazioa sortzeko, menda Oreo eta menta txip. Bikotea hurrengo dendan sartu zenean, Frohlich andreari Froyoren EngageMINT ontzia eta eraztuna oparitu zizkion. Biak onartu zituen.
Bat egiteko gogoa unibertsala dela esan du Matt Turkek, Max eta Mina-n maiz aritzen den abeslariak. Baina 'Hemen zaude bat egiteko' esaten dizutenean, desaktibazioa da. Hemen, gauzak gertatu ohi ziren moduan gerta daitezke.
Bere Turk Deadhead hauteskunde barrutian jotzen, Turk jaunaren errepertorioak Palestinako errefuxiatu esparru batean konposatutako abestia biltzen du.
Oraingoan abestu nuen, eta emakume batek izutu egin zuen, esan zion izozki gelan jendeari azken gauean. Denak ez daude prest. Baina jendea irekia da, beraz saiatuko naiz.
Turk jaunak mandolina hartu eta arabieraz abestu zuen, erakusleihoan zegoen neon laranjak distira islatzailea sortu baitzuen.
Ez dugu inora joan beharrik, esan zuen Turk jaunak abestia amaitu ondoren. Hemen dena gertatzen ari da.
-Keith Elliot Greenberg
