Bere solomoen fruitua zara, eta, hala ere, emakume honekin duzun harremana amorruz betetako psikodrama bihurtzen ari da. Amaren eguna gerturatzen ari da, eta pentsa dezakezun guztia da zer nolako esaldia emango zenukeen Janet Sartinen zure ama-alaben edertasun egunean puta hiperkritiko hori ito ezkero. Benetako arriskua duzu C-hitza 13 igandean erabiltzeko, Union Pacificeko 72 dolarreko prezio finkoen brunchera eramaten duzunean. Eskalatu psikodrama orain, zerbait benetan txarra gertatu aurretik.
Hasteko, gogoratu tangoarentzako bi behar direla, eta zalantzarik gabe Veda jotzen ari zarela zure amaren Mildred-era (ikus: Mildred Pierce, Joan Crawford-en 1945eko beltzezko epika). Ez zaitez traba egin zure terapeutarengana arrastaka; emaitza azkarrak behar dituzu. Terapia katartiko erradikalaz ari naiz, adibidez. Vincent-ek eta Shelly Dunn Freemont-ek zuzendutako Brigid Berlin Warhol-eko musa ohiari buruzko dokumental bikaina Pie in the Sky-era bidaia ama-alabak. Zure eta amaren arteko psikodinamika bezain barroa izan arren, nahiko normala den shock-doc barregarri eta zorrotz honetatik aterako zarela bermatzen dizut. Eta Brigid maitatzea.
Berlin andrea askok maitasunez gogoratzen dute askok, bosgarren etorbideko Warhol akolito potoloa bezala, esnegaina ahoan eta anfetaminak ipurdian tiroka ibiltzen zena (1967ko filmean, Chelsea Girls filmean, bakeroen bidez). 1960ko Warhol giroan, egokitzapen etapa aurkitu zuen bere exhibizionismo handirako eta nortasun obsesibo-konpultsibo monumentalerako. Fabrikaren mugetan, sormen-funtzio guztiz funtzionala zen eta benetan ekarpen handia egin zion XX. Mendeko arteari. Brigiden mania elkarrizketak grabatzeko, Polaroiding eta, batez ere, Warhol kanonaren zati handiak informatu eta moldatu zituen bakarrizketa. Andy Warhol inspiratu zuen, eta honek, aldi berean, endekapenezko endekapen bikainak bultzatu zituen, oso polita eta zoragarria izan zen. Honey Berlin, Fifth Avenue ama, berriro ere iritsi zen arte. Pie in the Sky filmak izugarrizko leihoa eskaintzen du Brigiren ahozko bulkaden merkantzia trenak Honeyren itxaropen analak errailetik atera zituenean –behin eta berriro.
Oraindik biziki aberatsa den Brigidi deitu nion eta Honey Berlin markatu zuenaren inguruan elkartzeko eskatu nion. Behartu zuen, eta gero beste batzuk behartu zituen. Ama New Yorkeko gizarteko neska zen, nire aitak baino 22 urte gazteago. Erretzen zuen. Ez zituen liburuak irakurtzen –W eta Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla, soilik irakurri zituen. 'Irakurri nuen azken liburua Raggedy Anne izan zen', esaten zuen harro. Moda desfile guztietara joan zen, aitak Hearst-en zuzentzen baitzuen, esan zuen Berlin andereak, Richard Berlinek komunikabide erraldoiaren 52 urteko zuzendaritza aipatuz. Zorra kendu zuen enpresa; egunkariak saldu zituen telebistak erosteko. Patty Hearst bahitu zutenean, poltsako kateei eutsi zien, eta errekuperatu egin zuen erreskatearen dirua berriro itzultzeko.
61 urterekin, Brigid raconteuse bikainak (ikus The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again) ez du bere pikantea galdu duenik ere galdu, batez ere bere ama zena gaia denean. Gure apartamentuan, Bosgarren Etorbideko 834. zenbakian, nire amak orratz puntuko tronuak zituen, ez komunak, oso frantsesak. Nire amak makillajearekin lo egiten zuen. 10 urte nituenean Tampax aurkitu nuen, eta berak esan zidan makillajea kentzeko zirela. Beraz, gauero aurpegia krema hotzarekin eta Tampaxekin garbitzen nuen. Plastikozko bibradoreak zituen, eta esan zigun bere leporako zirela. Ezin dut irudikatu sexu harremanak dituenik. Takoiak janzten zituen etxean –etxean, Kristoren mesedetan! Brigidek zigarro bat pizten eta Tallulah-ishly arnasten entzun nuen. Nire amak ez zuen lan egiten, jarraitu zuen. Ilea egunero egiten zuen, Xarma Etxean, Mad eta 61. kalean. 11 urte nituenean, behin betiko eman zidan.
Brigiden amaren bakarrizketa ping-pong joan zen, XX. Mendeko historiako gertaera eta toki nagusi guztiak estaltzea lortuz. Telefonoa hartuko nuen eta Richard Nixon izango zen. Nire gurasoek Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover entretenitu zituzten eta Hollywoodeko jende asko zegoen San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen zela eta.
Europako erreginek Berlinen ere afaldu zuten. Eskutitzez betetako kutxa bat dut, nire gurasoei 1940ko eta 1950eko hamarkadaren amaieran Windsorreko dukearen eta dukesaren eskutik idatzitakoa. Berlin andreak jarraitu zidan lilurazko misi zoragarri horietako batzuk irakurtzen: gai nagusiak Komunismoa (Kremlinek egiten duen nerbio gerra) eta datozen golf jokoak dira.
1950eko hamarkadan, Berlin andreak bizitza aldatu zuen aurkikuntza bat egin zuen bere gurasoei eta haien glitterati lagunei buruz. Nire ama Papillon eta Koloniara joaten zen eta hiru zainzuriko lantza izaten zuen. Koilara bakarreko galanta zen. Ni ez! Parisera eramaten gintuen, baina denbora guztia jantziko jantzietan ematen zuen, beraz, nire ahizpak eta biok Paris inguruan korrika egin genuen jaten .... Denek txoriak bezala jaten zutenez, jan gabeko janaria gau erdian sartzen hasi nintzen.
Ondorioz, Brigidek barkaezina egin zuen, behintzat Honeyren begietan: Brigid potoloa bihurtu zen. Familiako medikuarengana bidali ninduten anfetaminak hartzera. 11 urte nituen. Dexedrina, gehiegi - laranja bihotz txikiak. Amak Preludin hartuko zuen. Orduan diuretikoak ezagunak bihurtu ziren - nire ahizpak ez zuen urik edango. Denek egiten zuten. Jack eta Jackie Kennedy Max Jacobsonenera joan ziren. Abiadura dosi modestak izan arren, pisua pilatu egin zen. 16 urte nituenean, amak Suitzako eskolara bidali ninduen, San Blasera, 50 kilo galtzera – eta beste nesken dirua pilatzen nuen eta gozogintzara joaten nintzen.
Suitzan, Teen Brigid mendekotasunak bultzatutako matxinada hasi zen, eta emaitzak Robert Downey Jr.-ek asmatutakoa baino askoz ere ikusgarriagoak izan ziren. Nire gelakidea eta biok mozkortzea erabaki genuen. Alferrik galdu nuen Indiako dantzak egiten ari nintzela. Hurrengo egunean esnatu nintzen, eta kaka zegoen lurrean nire ohearen ondoan. Mademoiseletariko bat gelara sartu zen eta 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Esan nion, 'C'est le chien', txakurrari errua bota nion. ‘C’est trop grand!’ Esan zuen gero, gurasoei etxera idatzi eta nire logela komun gisa erabiltzen ari nintzela esan zieten.
Eskola oporretan, Brigiden gurasoek Harper's Bazaar-era lan egitera bidali zuten. Emakume guztiek txanoa zeramaten, beraz nik ere jantzi nuen. Nire lana Harper's Bazaar Beauty Box eskatzean jendeak bidalitako gutunetatik dolarraren fakturak bereiztea zen. Orduan Carmel Snow editoreak bazkaltzera atera ninduen. 'Kendu gauza hori burutik', esan zuen. Nola jakin nezake editoreak soilik zeramatzala txapela? Aita Karmelen nagusia zen, beraz, editorea nintzela pentsatu nuen. Vreeland bigarren solairuan zegoen buruan jantzita.
Brigidek pausatu zuen bere mokadu bat gogorarazteko eta bere epopeia bizkorra aurreratu zuen. 18 urterekin, Pennsylvaniako Convent of the Sacred Heart Eden aretoan amaitu zuen eskola eta New Yorkera itzuli zen bere aterako zen festarako –eta amaren nerbio-bukaeretan eraso berria egin zuen–. Debutantea nintzen, beraz bi eskolta behar nituen. Nire ama zoratu egin zen Westchesterreko gure etxean telebistako hariak lantzen ari zen elektrikaria gonbidatu nuenean ... Ez dut bestea gogoratzen. La Berlin-ek beste Marlboro bat piztu zuen. Brigid unibertsitateari utzita, Brigid hirian zehar zintzilik zegoen Wendy Vanderbilt eta George Hamiltonekin. Gaua berarekin igaro nuela uste dut –ez nago ziur. Dena den, Michael II.arengana joaten ginen 70.ean, Malachy McCourt-en Frank anaiaren taberna Hirugarren etorbidean eta Clavin-en, lehen Serendipity-aren parean.
Urte luze hauek abiadura handitzearekin hobetu ziren. Freiman doktoreak –Feelgood doktorea deitu genion– nire lehen injekzioa eman zidan besoan. Nire Hermès zapia erantzi eta begiak tapatu eta esan zidan: 'Edozein gizonek sentiarazten zaituena baino hobeto sentiaraziko zaitut.' Bere tiroak anfetamina, diuretikoa eta B12 ziren. Ordurako 19 urte nituen eta oso altua nintzen, eta ahizpa eta biok zuzenean joaten ginen Bloomie-ra eta kobratzen hasten ginen.
Honey Berlin ez zen, Brigiden arabera, Brigiden gehiegizko anfetaminaren erabilera areagotzen. Legezkoa zen. Nirekin zituen arazoak pisua eta bizimodua ziren. Hala ere, Brigid gaiztoekin ibiltzen hasi zenean, benetan nerbio kutsua ukitu zuen. Amak 'pentsamenduak' deitzen zien. Bill Blass-en telefonoz ari zen egunero, baina hori desberdina zen arrazoiren batengatik –nire lagunak pentsamendu hutsak ziren! 21 urte nituenean, leiho mozteko batekin ezkondu nintzen, John Parker. 57an eta Bosgarrenean Tailored Woman izeneko denda batean lan egin zuen. Herriko leiho sakonenak zituen. Etorbideko apaindegi guztiak ezagutzen nituen etorbidean gora eta behera: Joel Schumacher, Gene Moore. [John eta biok] Daddyren Cadillac lapurtu eta korrika alde egin genuen. Etxe bat alokatu nuen Cherry Grove-n [Fire Island-en]. Brigadoon izena jarri diogu. Hirira itsasontzian sartzen nintzen txekeak jasotzeko. Zintzilik dauden erregina haiekin guztiekin egon nintzen ... Jimmy Donohue - entzun al duzu? Burutik jota nengoen, baina oso handia ere bai. 100.000 dolar igaro nituen, eta nire ama txundituta zegoen. Gertatuko zena jakingo balu, Honey Berlinek aurreztuko zuen energia.
Brigidek ezin du gogoratu Andy Warhol nola ezagutu zuen. Uste dut 1964. urtea zela. Henry Geldzahlerrek Factory zaharrera eraman ninduen, baina jadanik ezagutzen nuen Andy-ren oinarrizko erregina guztien bidez. Lortu dutela esatea gutxietsia da. Berlin-Warhol sinbiosiak sormenezko lankidetza eta film itxura zoragarri eta zoragarrien elur-jausiak sortu zituen: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ eta beste. Brigid, orain Brigid Polk izenarekin deitua - abiaduraz puztu nintzelako heinie-n, bere amaren errefroi telefonikoak grabatu eta Broadwayko antzezlan eszeniko bihurtu zituen.
Urteak drogaz, edariz, janariz eta ilusio orokorrez gainezka joan ziren, tarteka bere portaera aldatzeko ausazko saiakerarekin. 70eko hamarkadaren hasieran, Woolworth-era joan nintzen eta jigger bat erosi nuen janzteko edari bakarra hartu ahal izateko. Etxetik irten nintzenerako, 20 nituen. Behin batean, lehorgailu batean nengoen lehorgailuaren azpian aspertzen. Kalean zehar dagoen tabernara joan nintzen arraboletan eta kopa bat ardo zuri hartu nuen. Ondoren, beste ardo baso bat eta beste bat. Ezin dut beste ezer gogoratu LaGuardia aireportutik gertu dagoen Howard Johnson batean esnatu nintzen arte. Eta krepe eta astigarrak almibarretan zeuden. Mutil polita zegoen gelan Haurrak Jendeak Ikusten, Ere. Uste dut Andyk Elkarrizketaren azalean jarriko zuela pentsatu nuela. Ez zuen egin.
Azkenean, Honeyren lasaitasunerako, Brigid nekatu egin zen landareetan esnatzea deitzen duenarekin. Ez da damutzen bere ama bonkeriak gidatzen emandako urte haietan. Gustatu zitzaidan, baina ez nuen nahita egin. Hazi nintzenean, benetan beldur nintzen gurasoekin; zorrotzak ziren. Matxinatu besterik ez nintzen egin. Orain oso gutxitan ateratzen da, eta ahozko bere nahiak Key Lime pasteletara mugatzera mugatzen dira - hortik dator dokumental berriaren izenburua.
Gogoz kontra, hitz-elkarketa eta akrostikoen jolas batekin telefonoz egindako elkarrizketa amaitzen saiatzen naiz: M-O-T-H-E-R.
M: Neskameak! Nire amak horietako asko zituen — beti emakumeak. Butlerik ez, edaten zutelako. Ez zitzaizkion bikoteak gustatzen, konspiratu egin baitzuten. Irlandako neskameak. Bata Minnie Curtain deitzen zen.
O: Obsesionala. 1986an, bere ohean etzanda zegoen, minbiziaz hiltzen, eta saltzaileei deitzen jarraitzen zien Adolfo berria lortzeko Lautada Zurietan Saks-en. Atean zintzilikatu zituen, haiei begiratu ahal izateko. Andy hil eta lau hilabetera hil zen.
T: Pintza! Bere Frantziako pintzak! Gaueko mahaian pintza bat eduki behar dut ile kaltegarriak ateratzeko, eta handieneko ispilua –X5 bat. Bergdorf Goodman saltzen dituzte. Haiekin engantxatuta zegoen.
H: Ilea. Eta hainbeste Spray Net. Eta H Honey-rako da. Bere izena pug bat izendatu nuen. Ni bihurtu naiz. Beldurgarria da. Arrazoi zuen egin nituen gauza askorekin nazkatuta egoteko. Ama naiz orain, nire pugs-India eta Afrika. Ez zait gustatzen 'txakurrak' deitzen dietenean –nire seme-alabak dira. Autoa eta gidaria izan behar ditut; Nirekin nahi ditut. Egunero Grace's Market-en gelditzen gara eta oilasko bularrak ateratzen ditugu.
E: Esther, beste neskame. Obsesionala zen eta edaten zuen, mila iltzekin. Atseden egunean, etxean gelditzen zen eta ateko eskutokiak leuntzen zizkigun; hori zen dibertitzeko ideia.
R: Rigaud. Jatorrizko berdeak. Cypress-ek Parisen erosi zituen zuk hemen eskuratu aurretik.
Laburbilduz –berriro– galdetu nion Brigidi ea gogoratzen ote zen amari egunean amari opariren bat erosi ziola. Aitak beti 100 dolarreko faktura pare bat ematen zizkigun, erantzun zuen, eta gero elkarte libreko beste tolestore batean zegoen. Aitaren Alzheimerra oso dibertigarria zen. Dena ukatu zuen - 'Ez zara nire seme-alabak!' - eta nire ahizpa homosexualaren neskalagunari purua eman zion etorri zenean. Amari portzelanazko kutxa aspergarria erosiko nioke Madison etorbideko denda batzuetan. Lau gara; Ni lehenengoa nintzen. Gero Richie – nire aitaren izena hartu zuen. Orduan, nire anaia Richard eta nire ahizpa Christina, Baryshnikoven defekzioa antolatu zuten. Gogoan dut aitatxo txoratu egin zela - 'Komiki sasiko horrekin ezkonduko balitz ...!' Ikastetxe katolikoetara bidali gintuen. Berak esaten zuen: 'Gutxienez ez duzu komunismoa mojengandik lortuko!'
Mommie Dearest atera zenean, amari esan nion inoiz ikusi nuen film onena zela. Joanen laguna zen. Esan zuen: «Nola egin diezaioke hori Christinak amari?» Joan esan nion Joan bera bezalakoa zela. Bera zen - gure armairutik pasatzen zuen eta dena lurrera botatzen zuen, okerreko bidea seinalatzen zuten alanbre esekien bila. 'Erosi dizkizudan arropa eder hauek, ezin dituzu sartu gizendu egiten zarelako.' Arropa azkura. Mahuka barruak ebakitzen nituen.
Oprah-ish apur bat sentituta, Brigidi galdetu nion ea bere ama maite zuen. Ez nago ziur maite nuen ala ez. Ez dut esperientzia handirik maitasunarekin. Nire ahizpa Richie maite dut, eta nire pugs maite dut. Honey [puga] duela gutxi hil zenean, kalera irten nintzen eta beste bat lortu nuen. Baina jendearekin ezin duzu hori egin. Heriotza bitxia da –abstraktuegia da. Andyk esan du norbait Bloomingdale-ra joan eta sekula itzuli ez balitz bezala dela. Nire ama hil zenean, igo nintzen solairura Toll House-ko bi poltsikorekin eta bere bitxiak pasatzen hasi nintzen.
Pie in the Sky Two Boots Pioneer antzokian jokatzen ari da, East Third Street 155 zenbakian, maiatzaren 18tik maiatzaren 25era.
Opariak uzkurtzeko amak
1. Ama modernistarentzat: Mat, Masaki Matsushimaren eskutik. Mango pasta eta banbuaren goiko notekin, hiply ontziratutako lurrin hau ezin hobea da Helmut Lang-wearin-en ama sofistikatuarentzat. Botila gustatuko zaio, nahiz eta usaina gorrotatu (60 $ 1,35 ontzako Jeffrey New Yorken).
2. Denise Rich-ish ama-rako: diamantezko eta platinozko Art Deco zintzilikarioa, Fouquet-ek diseinatutako ametista siberiar ikaragarriarekin (60.000 $ A La Vieille Russie-k, André Leon Tally-ren bitxi denda, 781 Fifth Avenue-n).
3. New Age, aurpegiaren aurkako ama: Sundariren Neem begi krema ($ 55 Barneys edo Bergdorf Goodman-en 0,5 ontzako). Christi Turlington Sundariko bikotekideak Kilimanjaro jantzi zuen iaz.
4. Anglofilo elitistaren ama zentzugabearentzat: Miller Harris, Lyn Harris perfumista ingelesak sortutako hiru usain (80 $ ontza bakoitzeko, Barneys-en soilik).
5. QVC-lovin-en amaren alde: Joan Rivers-en Now & Forever. Brigid eta Honey bezala, Joan eta Melissa ez dira arrotzak ama-alaben marruskadura pixka batentzat, baina horrek ez du gelditu Joan denboraldiko usainik onena lortzea. Lagun talde bat tapatu nuen, eta denek aukeratu zuten Now & Forever goian zerrendatutako usain modan daudenen artean. Tuberosa da (45 $ 1,7 ontzako QVC.com-en). Oso gomendatua.
6. Pat edo Meg izeneko ama batentzat: M. eta J. Savitt Jeffrey-ren eskumuturrekoak. Kate bat (440 $) eta diamantez sartutako letrak (460 $ bakoitza) behar dituzu. Kontuz: Wilhelmina izena badu, eskumuturrekoak 5.040 $ balioko dizu.
7. Label-lovin 'mom-entzat: gogoan duzu iaz eszena itsusiaz Canal Street faltsuak emateagatik busti zintuztenean? Ez izan estu bat, eros iezaiozu benetakoa: Loehmann-ek Seventh Avenue eta 16th Street-en nylonezko Prada zorro Ivana-ish lila (299,99 dolar) eta Gucci monogramako zorro beltzak (199 dolar) ditu. Erraustu Loehmannen logotipoa duten erosketa poltsa eta ordainagiri guztiak.
8. Beraz, ez da berriro zoragarria ama: Chanelek eta Guccik biek jarri dituzte rhinestone inizial horiek (bereak) izen bereko dendetako marko gabeko betaurreko tindatuen izkinan (270 $ eta 250 $, hurrenez hurren). Amak 1970eko hamarkadako inspiratutako tonu naff hauek janzten ditu lehen aldiz, beraz, badakizu zulatuko dituela.
9. Zure aita aberatsa da eta zure amak Swarovski kristaletan itotako poltsa nahi du? Egin Brigid Berlinek beti egiten zuena Honey opari bat erosteko garaia zenean. Aitak jo zuen dirua lortzeko. Judith Leiber sandia (2.375 dolar) da poltsarik onena (Judith Leiber-en, 987 Madison Avenue).
10. South Fork-lovin-en amarako: Georgica ezpainen distira (18 dolar) eta East Hampton zetazko blush (20 dolar) Sue Devitt Studio Barneys-en.
