Manhattango Manhattango apartamentu konplexurik handienean eta ezin aztertuenean esertzen naizenetik, Stuyvesant Town, egun bakoitzaren hasiera 1930eko Hollywoodeko komedia gozo batetik, Frank Caprak zuzendutako zerbait, gidoi daitekeela dirudi. Eguzki argia ekialdeko ibaiaren gainetik zelarik, iparraldera begiratzen dut nire leihotik hiriko lur pribatuko lur zatirik handienetako bati. Lehen etorbidetik F.D.R. Gidatu, 14. kaletik 23. kalera, Stuyvesant Town-ekin eta bere lehengusu apur bat gehiago, Peter Cooper Village-k, 18 bloke karratu ditu, pasabide bihurriak, tulipako oheak, zaindutako zuhaitzak eta iturriak dituzten hektarea-horietako 35 inguru inguru parke eder bat. 13 eta 14 solairuko eraikin berdinak, duela 50 urte baino gehiago Metropolitan Life Insurance Company enpresak eraikiak.
Nire leihotik begiratzen dudanean, goiz berrira lurra zaindu eta mantentzeko tripulazioko kide uniformedun pare bat sartzen dira. Zuri-urdineko S.U.V. apur bat, konplexuaren segurtasun indar pribatuko kide batek gidatuta, leunki altxatzen da zintaren gainean. Baldosa baldosatuetatik 20.000 bizilagunen artean altxatutako lehenetariko batzuk ateratzen dira, diseinuaren eta tradizioaren arabera etengabe klase ertaina dutenak.
Zenbait egunetan, egin dezakedan guztia da Capra-esque ahots-off moduko bat ez abiarazteko: hau da, jende on asko duen herri txiki bat. Bai, jauna, leku hau ondo datorkit.
Corinne Demasek sakarina antzeko sentimendua sentitu du azkenaldian. Hamaika ipuin altu: Stuyvesant herrian, 1948-1968 memorian, Wellfleet-eko (Massachusetts) udako bizilagunen artean, bere memoria berria irakurri ondoren, konpainia zuela aurkitu zuen. Esan zuen Stuy Town-en haurtzaroak izan zituzten hainbat pertsona. Zoragarria izan zen. ... Zerbait sartu nuen, eta denek gozatu zuten haurtzaroko goxotasunaz.
Nork leporatu diezaieke errua? Bigarren Mundu Gerra eta Vietnam arteko urteetan Stuyvesant herrian hazitako haur batek hiri handiko heziketa izan zuen hiriko oasian. Demas andreak erraz aitortzen du bere istorioa zailtasunik gabea dela, klase ertaineko komunitate erosoa, 50eko hamarkadako utopia zen leku batean kokatua.
Batzuentzat Stuyvesant Town nekez utopia da. Errusian bizi den arkitektura idazle batek esan zidan: Onar dezagun, Stuy Town-ek etxebizitza proiektu bat dirudi. Orduan, zergatik itxaroten dute hainbeste jendek hainbeste etxebizitza hemen lortzeko? Nire istorioa gaur egungo bizilagunen nahiko tipikoa dela imajinatzen dut. 90eko hamarkadaren hasieran aurkitu nuen Stuy Town, askotan gidatu ondoren, beti etxebizitza publikoa zela suposatuz. Orduan bertan bizi zen klase ertaineko kide erabakigarria ezagutu nuen eta bere Saint Patrick eguneko festara gonbidatu ninduen. Gogoan dut labirinto itxurako konplexuaren barruan galdu nuela. Baina behin apartamentu garbi, ondo zaindua eta zabala barrura sartuta, hitz magiko horiek entzun-alokairuan egonkortu! -Pentsatu nuen: Nola sartu naiteke?
Modu ofiziala eskaera bat betetzea eta MetLiferi bidaltzea da. Egunotan logela bakarreko apartamentua itxarotea (batez besteko alokairuak hilean 1.200 dolar inguru igo dira azken kapitalaren hobekuntzak egin ondoren) hiru urte ingurukoa izango da. Ia bost itxaron nuen. Bi logelako apartamentuetarako itxaron zerrenda itxita dago momentuz. Ezagutzen dut ibaiaren ikuspegia duen solairu altuko bi logela merketan bizi den emakumea, bere senarraren gurasoek unibertsitatean hasi zenean zerrendan jarri zutela eta apartamentua 12 urte geroago ireki zela, bera zenean familia sortzen.
Stuy Town eta Peter Cooper Village aseguru konpainia erraldoi batek zuzentzen dituenez, burokrazia Kremlin antzekoa da. Eskatzaile gisa, norbait ezagutzea zure abantaila izango dela uste duzu. Polizia izateak edo izateak lagun egiten duela esaten da. Lee Brown herrira David Dinkins-en Polizia komisarioa izatera iritsi zenean, bere izena magikoki Peter Cooper Village-ko zerrendaren lehen postura iritsi zen. Aukeraketa prozesuan nolabait infiltratu den Mafia Irlandarraren ipuinak daude. Frank McCourt-ek behin esan zidan bere abizena duela urte batzuk espazio bat lortzeko sekretua zela, Angela's Ashes baino askoz lehenago.
Tiratzeko kordarik gabe ere, egun batean gutun bat jaso nuen nire txanda zetorrela eta finantza informazio zehatza bidali behar nuela esanez. Hilabete batzuk igaro ziren berriro, orduan norbaitek deitu zidan apartamentu bat eskaintzeko. Ez duzu begirada bat lortzen. Helbide bat besterik ez duzu lortzen. 24 ordu dituzu onartzeko edo ez onartzeko, baina bi apartamentuei uko egiten badiezu, zerrendaren amaierara itzuliko zara. Aukeratutako kokapen bat baino zerbait gutxiagorekin amaitu nuen: solairu baxua, iparraldeko esposizioa, zerbitzu errepide zaratatsu batetik gertu.
Hala ere, joan nintzen astean igogailuan zebilen adin ertaineko egoiliar batekin, kutxa bat aretora bultzatzen lagundu zidan. Nire buruari zin egin nion ez nintzela inoiz gehiago mugituko, esan nion.
Beno, esan zuen, azken aldia izango da.
Corinne Demasek ez zuen berezitasun horietako bat ere jorratu. Gurasoak Stuy Town-eko biztanleen lehen olatuan zeuden, baina orduan ere mozketa bat egin behar izan zen. Hogeita bost mila pertsona aukeratu zituzten 200.000 eskatzaileren artean. MetLife ikuskariek etorkizuneko maizterrak bisitatu zituzten beren bizitza nahikoa garbi eta ondo zainduta egon zedin. Stuyvesant Town-en, Demas andreak idazten du, dena homogeneoa, simetrikoa eta ordenatua zen.
Ordenaren atzean instituzio arrazakeria zegoen. Beltzak eta zuriak ez dira nahasten, esan zuen MetLife-ko presidenteak 1943. urtean Agian ehun urte barru egingo dute, baina orain ez. Protestei aurre egiteko, MetLife-k 1.232 unitateko konplexu askoz txikiagoa eraiki zuen Harlemen. Baina ekintzaileek Stuy Town desegregatzeko lan egin zuten, haien apartamentuak beltzetara alokatuz. (MetLife-k alokairuen txekeak ordaindu gabe itzuliko lituzke.)
1950ean, hiru familia beltz joan ziren Udalaren aginduz. 1960ko erroldan 22.405 biztanle zenbatu ziren Stuy Town-en, horietatik 47 beltzak eta 16 puertorrikarrak. Gaur egun, Stuy Town-eko arduradunen arabera, kolore itsuentzako alokairu politika absolutua dago, noski, legearen arabera ez dute aukerarik. Oraindik ere, konplexua zuria da nagusiki. Berriro ere, Upper East Side tonier-a da, eta Stuy Town-eko biztanle zuri gehienek ezin zuten bertan bizi.
Baten batek galde dezake, Arthur R. Simon izeneko ministro liberalak 60ko hamarkadaren erdialdean idatzi zuen Stuyvesant Town-eko biztanleek azkenean klase ertaineko ghetto batean bizitzeagatik zer prezio ordaintzen duten moneta moralean. Beste gauza batzuk kezkatu behar ditugu. Klase ertaina setiatuta dago gaur egungo higiezinen merkatuan. Duela ez asko eraikitzaile talde batekin hizketan ari zela, Mark Green Herriaren defendatzaileak honako hau esan zuen: Etorkizuneko Stuyvesant Herriak eraiki behar ditugu. Baina nor biziko da horietan?
Alvin Doyle Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Maizterra Elkarteko presidentearen arabera, egun konplexuaren inguruko arazo nagusia alokairuak areagotzea da. Doyle jaunak duela gutxi entzun zuen zurrumurrua, zuzendaritzak alokairu araudietatik kenduko lituzkeen 2.000 dolarreko sabaiaren gainetik errentak igotzea espero duela. Egungo Manhattango higiezinen merkatuan, agian ez dirudi asko dirudienik, baina eskolan haurrak dituzten familiari dagokionez, araudiaren amaierak ez du klase ertaineko Manhattanen existentzia mehatxatuko.
Oraingoz, ordea, Corinne Demasen liburuko hiri idilio baketsua oraindik existitzen da. Egun epeletan, nire leihotik begiratzen dut haurrak kulunkatzen, pilotak ematen eta oihaneko gimnasio batean zintzilik dauden beteriko jolaslekura. Stuy Town-en oroitzapenak Demas andrearen oroitzapenak bezain gozoak izan daitezke.
Baina haur ozen horiek zoratzen naute batzuetan. Itxaron zerrendan sartzea pentsatzen ari naiz apartamentu lasaiago batera eramateko.
