(Peter Oumanskiren ilustrazioa) Ogi zati bat nahi al zenuke? Felixek dio, jatetxe batean eserita egongo bagina bezala eta protokoloak hori eskatu beharko lukeela berarentzako erroilu bat gurina egin aurretik.
Baina Felix eta biok ez gara bi mahai batean ogi saskia alboan jartzen. Washington Square Park inguruan NYUko Elmer Holmes Bobst Liburutegiaren beheko mailan gaude udazkeneko lehen astean. Azken zazpi hilabeteetan Felixek Philip Johnson-ek diseinatutako 12 solairuko egitura ospetsu honi etxera deitu dio, hau da, ez du esan nahi ikasketetan lizentziatua den ikasle nerd bat dela ikasketetan soilik zentratuta dagoenik, 30 urteko gaztea da, ezaugarriak eta goateed itxura jokaera leuna uste dute, benetan izan da bizitzen hemen.
Mokadutxoa egiteko ogia gordetzen dut, azaldu du Felixek, eta gero aldageletako hormara gidatuko nau.
Seihileko bakoitzeko 225 dolarreko guztirako, Felixek bederatzi kupel txiki alokatzen ditu, eta haien edukiaren arabera izendatu ditu: bi armairu (bata arropa dotorea, bestea aldi baterako), mahaia (ordenagailu eramangarria, DVD erreproduzitzailea, Ziploc poltsa ugari boligrafoak eta arkatzak, zigiluak eta dokumentu garrantzitsuak), gaueko mahaia (ile-bandak, ur botila, pintxoak), agian dagoen liburutegirik ironikoena beharbada eta bainugela (hortzetako eskuila, desodorantea, etab.). Bere gauzak erraz sartzeko, konbinazio guztiak buruz ikasi ditu.
Kakahuete gurinik al duzu? Edo eztia? Galdetzen dut.
Hasperen bat. Gauzak errazak izan behar dituzu, Mélanie.
Liburutegi bateko lurretatik bizitzeko orduan, itxuraz asko dago ikasteko. Zorionez, Felixen tutore prest bat daukat, Soho kafetegi batean aste batzuk lehenago ezagutu nuen.
Errentamenduen berritzea proposatuko lukeen prezioen igoera negoziatzen entzun eta gero, huts egiten ari zen argumentu batek, telefonoz ere, etsita sortzen duen modu zehatz eta etsian nola jokatzen nuen ikusi nuen Felixek bere burua aurkezteko. Minutu gutxiren buruan, errukia, errua edo kafeina gehiegizko eldarnioa zela eta, bere bizileku egoera berezia aitortu zuen. Orduan, nire irribarre eszeptikoari erantzunez, Bobst-era gonbidatu gisa sartzea eskaini zidan (ikasleei kanpoko bisitariei bi txartel ematen zaizkie hilero kanpoko bisitariei, hala eskatu ondoren). Liburutegi bat segurtasun kamerekin josia dela pentsatuz, serieko hiltzaile batek bere biktimak erakarri ditzakeen azken lekua dela onartu nuen, eta onartu nuen hamarkada batean nire lehen lo lo platonikoa izango zena. 
Bederatzi kupeletako bat —hori armairua deitzen dio— Felixek alokatzen ditu bere gauzak pertsonalak gordetzeko. (Mélanie Berliet-en argazkia)
Back to School Slumber Party izenburuko mezu elektroniko batean, Felixi buruz zerbait gehiago ikasi nuen, hau da, mediku oparoen semea izanda, inoiz ez da behartsu gisa sailkatu. Felix Lehigh Unibertsitateko ikasle ohia da eta aurretik eliteko eskola prestatzailea da. Bere kontuaren arabera, NYUri ordaindu zaio, gainerako heziketaz gain. Bobst-en bizitzeko erabakia, Felixek baieztatzen du bi giltzarrien azpian —motxila bat eramateko eta egokitutako jertsea eramaten dudala girotze gogorraren aurka babesteko— ez zen finantza beharrizanaren ondorioz erosotasuna eta mespretxua. kanpotik gertu dagoen edozein lekutan bizi izatea.
2009tik 2011ra bitartean Bobst-etik gertu Thompson Street alokairuaren kostua ehuneko 41 handitzen ikusi zuen maizterra nintzenean (hasiera ona nuen, baina tira!), Felixen frustrazioa uler dezaket. Ikasturterako 19.708 eta 25.354 dolar artean kokatzen da, nahiz eta graduondoko ikasleentzako NYUk babestutako etxebizitza garestia izan. Bitartean, liburutegiko sarrera doakoa da, baita Coles Kirol eta Aisialdi Zentroko punta-puntako sarbidea ere bi bloketara (hau da, oinez-dutxatzeko distantzia egokia). Harrigarria bada ere, erretzea, materialak mutilatzea eta jaki aromatikoak mokadutegitik kanpo debekatzea debekatzen duen Liburutegiaren Jokabide Kodeak ez dio epe luzeko hibernazioari aurre egiten. Izan ere, 2004an, ikastetxeko agintariek Steve Stanzak Bobst-en betirako bizi zela (eta esperientziari buruzko blogetan) beste modu batean hezkuntza ezin zuelako ikusi zutenean, osagarrizko logela batekin saritu zuten.
Gaua Bobsten igarota, Felixen ipuin liburu bizimoduari buruz ahal nuen guztia jakiteko asmoa nuen. Liburutegiko bizimodua aukera bideragarria izango balitz, nazio osoko etorkizuneko ikasleek NYCko eskolara joateko zerrendatik kanpo bizitzeko kostu handiak gainditu ditzakete. Gainera, sofan kolpatzeko prest dauden turista potoloak egon behar dira Red Bull-ek hogei urte galtzen dituzten bitartean, merkean oporren izenean azterketetara iristen diren bitartean.
Ogi zuri bigun xerra batzuek bultzatuta, Felixek bira egokia egitera gonbidatzen nau. Mac lapur baten ordenagailuaren laborategia, pin-drop-lasai ikasteko egongela eta kafetegi zaratatsu baten ametsa gainditzen dugu solairura eskailerak igo aurretik.
Bobst-en beheko bi mailak beti daude zabalik, baina beste 10 solairuak itxita daude 01: 00etatik 07: 00etara, Felixek dioenez, atondoaren izkina batean sartutako sofan eroso bat zeharkatzen dut. Beste modu batera esanda, hori eguerdiko katapeko geltokia da. Bobsten atrio handitik iparraldera begiratuta, Felixek zalantzan jartzen du goiko solairuetan dauden aluminiozko barrikadak solairuan ur-jauzi digital baten itxura izateko diseinatu zirela eta hiru ikaslek bere heriotzetara salto egin ondoren suizidio saiakerak saihesteko. 
Bobst Library sarbidea, kanpoko bisitariei ikasleei hilero ematen zaien bietako bat. (Mélanie Berliet-en argazkia)
Hainbat goxotasun-maila esleitutako beste siesta-leku batzuetaz gain, Felixek multimedia-zentroa erakusten dit, film bilduma ikaragarri zabala duena eta bainugela bat zortzigarren solairuan, bereziki ilea garbitzeko bat-bateko konketa baxuekin. Dislexiari esker, ezintasunen gelara sarbidea duen kamiseta horia lausotu bat ere adierazi du, neskekin lotzen omen da.
Irribarre egiten dut, unibertsitateko azken lorpena imajinatuz: sexua piletan. Berriro ere, zenbat aldiz egiaztatu dezakezu zerrendatik kanpo dagoen hori?
Zer egin zuk neskei buruz? Galdetzen dut.
Lagun bat daukat ordezko gela batekin, mostradorean 20 $ uzten baditut lo egiteko aukera ematen didana.
Eta ez zinen betirako mugituko abiadura horretan?
Nah. Hemen jendez inguratuta nago, baina nahiko anonimoa ere banaiz. Zezenketarik egin beharrik ez izatea — lagun bat duen gelakide batekin ere— plus bat da.
Felixentzat liburutegiko bizitzak arreta sustatzen du eta horrek bere bizitzako kalifikazio onenetara itzuli da (GPA: 3.925). Eta gimnasioan dutxatzeak gehiago lan egitera bultzatu du.
Cozy Soup 'n' Burger-ek 22: 00ak aldera jakinarazten digu. gure bidalketa agindua kanpoan dagoela, dezente jaitsi dut Bobst Kool-Aid. Zer ez da maitatzea doako Wi-Fi eta garbiketa zerbitzua duen eraikin eder eta eder batean bizitzari buruz? Alokairurik gabe bizitzeko aukera-kostua koltxoi bat uztea, kalean dutxatzea eta premia berezien atalean lasai egotea bada, hala izan bedi.
Ez dut giltzarik ere izan beharrik, dio Felixek, bere irribarrea pozik sartuz ketchupez jositako frijitu frantses batekin.
Baina lotarako ordua gertu dagoenean, bi aulki karratuen gainean kiribilkatzearen errealitatea sortzen da. 5'10-etan, Felixen altuera dut, beraz, espazioak ez luke arazorik izan behar, baina ez naiz lo handia. bere burua deskribatzen du. Argiak ere kezkatzen nau, gauerdia pasata arte itzali ez direnak Felixek nahiago du gauean etorri.
Eserleku nagusiak hautatzen ditugunean, altzari kopuru mugatua dagoela eta oro har onartutako printzipiorik ez dagoela pentsatzen dut. Felixek inoiz zorua ematera murriztu ez dela dioen arren, aukerarekiko ezjakintasunak moldagarritasun maila aurreratua iradokitzen du.
NYUko kordoi ofizial batekin gantzutu ondoren, lepoan nire pasea jantzi ahal izateko, gauetan zehar zaindariek ikusgai izango dutenez, entzungailuak jartzen ditu Felixek. Lo egitea gustatzen zaion Woody Allen filmetik hamar minutura, hotz egin du.
Nire eserlekuaren barruan posizio batetik bestera aldatuz, ezin dut lasaitasunetik gertu dagoen ezer lortu. Ezezagunak diren toki arrotz batean etxean bezala sentitzeko erronkari ekin aurretik gaueko ikasketen artean paseo labur bat ematen dut.
Ordu bat beranduago zaindari batek sorbaldan sartzen nauenean, lasaitu egiten naiz, bere espresio larria topatu ondoren ere.
Zu zara ez hemen egoteko baimena ematen du, agintzen du.
Itxaropentsua, benetan?
Eskertuta nago kanpokoei goizeko 01: 00ak pasatzea debekatuta dagoela jakitea, nahiz eta albisteak Bobst gonbidatuen sarreren merkatu beltzeko merkataritza gidatzeko nire ametsa apurtzen duen. Oinez erdi lo egitearen lainoan nire eskoltarekin batera puntetan nenbilela, beste bost ikasle lo egiten ditut. Txanodun jantzitako erosotasunaren soiltasun ekonomikoa miresten dut. Beharbada, beste edozer bezala, Biblia bizitzea ohitzea baino ez da behar, sistema ustiatzeko ondo moldatzen zaren ala ez, Felix bezala, edo beste aukerarik ez baduzu.
Felixek 06:45 aldera esnatzen duenean, nire azalpen-testuari erantzunez deitzen du eta oraindik beste 10 ikasleko (gehienak gaueko ohiko gauekoak) talde baten artean esnatzen ari dela dio. Dagoeneko gimnasiora bidean da dutxatzera eta entrenatzera goizeko 9etan klasera joan aurretik.
Beraz, Bobst bizigarria al da?
Liburutegira etxera deitzeak Felix inoiz baino gehiago ikastera eta kirola egitera behartu du, hamar mila dolar aurreztuz. Baina finantza pizgarri tentagarria kontuan hartuta ere, inprobisazio maisu bat behar da berrerabilitako ingurune horretan aurrera egiteko. Metropoli honetan etxebizitza merkea bilatzen duten guztientzat —gauaz aparte, oraindik ere NYUko ikasleekin adiskidetzat jo dezakete gonbidatuen txartelak kentzeagatik—, komenigarria izango litzateke zurrupatzea eta ostatu arrantzaleak ateratzea, agian armairuan Manhattan Mini Biltegiratzea.
