Azken arratsaldean, telefonoak jo zuen Oriana Fallaciren Manhattan herrian. 72 urteko idazle txiki eta begi urdinak zigarroa utzi eta hargailua hartu zuen.
Ai, zu zara! esan zuen. Deitzaileari ondo zegoela ziurtatu zion, ondoren eskerrak eman eta zintzilikatu zuen.
Bizirik nagoen ikusteko deitzen du, esan zuen, zerbait behar dudan.
Deitzailea polizia bat zen, eta Fallaci andreari begiratzen aritu da irailaren 11ko asteetan New Yorken idatzi zuen bere azken liburua, The Rage and the Pride, argitaratu zuenetik. oihu horrek Mendebaldea Islamaren benetako mehatxuarekin itsu dagoela salatzen du. Iaz Europan argitaratu zenean iskanbila eragin zuen, baina AEBetan ia ez du marmarra piztu Italiako bere herrialdean liburuak saldu egin du Milioi bat ale eta 500.000 baino gehiago Europako gainerako herrialdeetan. AEBetan, 40.000 ale besterik ez ditu saldu urritik. Amerikarrek liburua agurtu duten isiltasun erlatiboa nahiko nahasgarria da: hain zuzen ere, amerikarrak dira New York erdialdean froga gehien dituztenak Fallaci andreak 187 orrialdeko liburuan jartzen duen arriskuaren froga gehien dutenak.
Amorrua eta harrotasuna filmean, Fallaci andreak mila eta laurehun urtean mugitu ez den, itsutasunaren amildegitik altxatu ez den, zibilizazioaren konkistetarako ateak ireki ez dituen mendiarekin alderatzen du. askatasunaz, demokraziaz eta aurrerapenaz jakin nahi zuen. Laburbilduz, ez da aldatu. Ohartarazi du Afganistandik Sudanera, Palestinatik Pakistanera, Malasiatik Iranera, Egiptotik Irakera, Aljeriatik Senegalera, Siriatik Keniara, Libiatik Txadera, Libanotik Marokora, Indonesiatik Yemenera, Saudi Arabiatik Arabia Somaliara, Mendebaldearen gorrotoa haizeak elikatutako sua bezala puzten da. Eta fundamentalismo islamikoaren jarraitzaileak zatitzen diren zelula baten protozooak bezala biderkatzen dira bi zelula bihurtuz gero lau gero zortzi gero hamasei gero hogeita hamabi. Mugagabera arte.
Frantzian, Arrazakeriaren Aurkako Mugimendua eta Pertsonen arteko Adiskidetasunaren aldeko Mugimendua izeneko liburua debekatzen saiatu zen. Frantziako auzitegi batek atzera bota zuen eskaera. Italian, Islamaren zigorra Oriana Fallaci izeneko liburuxkak, Italiako Alderdi Islamikoko presidenteak idatzia, musulmanak Fallacirekin hiltzera joateko eskatu zuen. Fallaci andreak auzitara eraman zuen egilea kalumniagatik eta hiltzeko instigazioagatik.
Fallaci andreak bere liburuaren hitzaurrean idatzi zuen nire bizitza larriki arriskuan dago.
Eta ez soilik terroristen aldetik. 1992an, bularreko minbizia ebakuntza egin zioten; edozein egunetan hil zitekeela esan zidan. Baina, hala ere, neska nerabe bizkorra bezala mugitzen da, gora eta behera jauzi eginez, aurpegiak eginez. Bere etxean gordetzen dituen ardo bikainak edaten ditu eta egunean bi zigarro pakete erretzen ditu - onkologoak baimentzen duela esan du.
Bere liburu berriaren aurretik, Fallaci andreak nazioarteko ospea lortu zuen kazetari eta egile gisa - La Fallaci polita, argia eta distiratsua - Vietnamgo gerra aztertu zuen eta izugarrizko elkarrizketa borrokalariak egin zituen pertsona ospetsuekin-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh. Hefner, Sammy Davis Jr.-baita Indira Gandhi, Golda Meir, Iraneko Shah, Ariel Sharon, Khomeini aiatola, Yasir Arafat eta Deng Xiaoping bezalako munduko liderrak ere (edo, horietako batzuei deitu zien bezala, erabakitzen duten kabroi horiek). gure bizitza). Henry Kissingerrek esan du Fallaci andrearekin izandako elkarrizketa prentsako kide batekin inoiz izan dudan elkarrizketarik negargarriena izan dela.
Bere idazkerek bizitza eroso egin dio; Manhattaneko etxeaz gain, Florentziako egoitza eta 23 logelako landa etxea ditu Toscanan, nahiz eta erosotasunak ez dituen bere ertzak estutu.
Sancerre bere egongelan edaten ari ginela, Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux eta Kiplingez betetako liburutegiekin inguratuta, The Rage and the Pride-k Europan izandako arrakasta izan zuen hizpide.
Hilabete eta hilabete eta hilabete daramatzat best-seller onenaren 1. zenbakian, esan zuen Fallaci andreak Florentziako azentu sendoarekin. Ez dut hori esaten zorionak emateko. Hau diot nire tesia azpimarratzeko: unea heldu zela! Hatz bat jarri diodala zerbaiten nerbioari: musulmanen immigrazioa, gure bizimoduan sartu gabe hazten eta hazten dena, gure bizimodua onartu gabe eta, aitzitik, bere modua inposatu nahian bizitza ... Eta Europan jendea oso larrituta dago 'inbaditzaile' horietako gehienen harrokeriaz eta protesta egitean 'arrazista' bidegabeko terminoarekin xantaiatuta, horrelako liburu baten egarri moduko bat zegoen ... Ez dago liburuaren arrakastaren beste azalpenik! Hau baino liburu hobeak idatzi ditut. Liburu ederrak idatzi ditut nire bizitzako lanaren gainean. Hau saiakera baino garrasi bat da, bi astetan idatzitako liburua, c'mmon. Zergatik? Ez zen liburua bera. Egarria zen, gosea.
Badakizu historiaren bueltan zenbaitetan txanda gogorra izaten dela, esan zuen. Demagun historiaren urrats guztiak. Beldur naiz orain txanda horietako batean gaudela. Ez nahi dugulako. Inposatzen zaigulako. Oraingoan ez da iraultza, Amerikako Iraultza edo Frantziako Iraultza bezala ... Kontrairaultza da! Ai. Eta gure aurka dago. Pozik nago nire iragarpena baieztatuko duen etorkizun oso luzea aurretik ez edukitzeak. Baina hori guztia biziko duzu.
Mendebaldea, esan zuen, erasoan dago eta ez da konturatzen.
Inerte mantentzen bagara, beldurra uzten badugu, kolaborazionista bihurtuko gara, esan zuen. Pasiboak bagara ... orduan galduko dugu gure aurka deklaratutako gerra.
Mendeetan zehar hitz egin dezakegu 'arrazista' hitzaz, esan zuen. 'Arrazistak' arrazarekin du zerikusia eta ez erlijioarekin. Bai, erlijio horren aurka nago, eguneko minutu guztietan jendearen bizitza kontrolatzen duen erlijioa, emakumeei burka jartzen diena, emakumeak gamelu gisa tratatzen dituena, poligamia predikatzen duena, lapur txiroen eskuak mozten dituena ... Ez naiz erlijiosoa-erlijio guztiak onartzen zaizkit zailak dira-, baina islamiarra ere ez da erlijioa, nire ustez. Tirania da, diktadura, lurreko erlijio bakarra autokritika lanik egin ez duena ... Mugiezina da. Gero eta okerrago bihurtzen da .... 1.400 urte dira eta pertsona horiek ez dute inoiz bere burua berrikusten, eta orain inposatzera etorri nahi dute, guri?
Entzun, esan zuen hatz bat astinduz. Ni bezalakoek esaten dutena jarraitzen ez dutenak ez dira errealistak, masokistak dira benetan, ez baitute errealitatea ikusten ... Musulmanek pasioa dute, eta guk pasioa galdu dugu. Pasioa duten ni bezalako jendeak iseka egiten du: 'Ha ha ha! Histerikoa da! '' Oso sutsua da! 'Entzun nola estatubatuarrek nitaz hitz egiten duten:' Oso italiar sutsua '.
Amerikarrek, esan zuen, American Enterprise Institute-ri esandako zerbait errepikatuz, hitz ergel hau irakatsi didazu: cool. Cool, cool, cool! Freskotasuna, freskotasuna, freskoa izan behar duzu. Freskotasuna! Orain hitz egiten dudan moduan hitz egiten dudanean, pasioz, irribarre egiten duzu eta barre egiten didazu! Pasioa dut. Pasioa lortu dute. Badute hain grina eta halako erraiak, non hiltzeko prest baitaude.
Jasotzen dituen heriotza mehatxuei buruz galdetu nion.
Hitza zaurian jarri zenuen, esan zuen, baina ez beldurra duelako. Ezin ditut bizkartzainak jasan, azaldu zuen. Italian, bere esanetan, inposatu egiten zaizkio. Florentziako eta Toskanako bere etxeak zainduta daude. Italian zerbait gertatuko balitzaio, esan zuen, eskandalu politikoa izango litzateke.
Hala ere, New Yorken nahiko ahula da, eta gustatzen zaio.
Eskerrik asko estatubatuarrei niri ez zaidala axola! esan zuen, F.B.I. zenbait aldiz amaitu zen.
Ez dut hori esaten Rambo bezalakoa naizen itxura izan nahi dudalako edo berdin zaidala. Hori astakeria da, esan zuen. Nire tenperatura da. Ni bezalako gerran jaio zarenean, txikitan gerran bizi zinenean, gerran korrespontsal gisa egon zinenean bizitza osoan fidatu nazazu! Fatalismo modu bat garatzen duzu; beti hiltzeko prest zaude. Eta zure askatasuna nik bezainbeste maite duzunean, ez zara hiltzeko beldurrera makurtzen, bestela ez duzu ezer egiten-ohearen azpira zoaz eta 24 orduz ezkutatuta egoten zara.
Kontua ez da irabaztea edo galtzea, esan zuen. Noski, irabazi nahi dut. Kontua duintasunez ondo borrokatzea da. Kontua da, hiltzen bazara, zure oinetan hiltzea, zutik. ‘Fallaci’ esaten badidazu, zergatik borrokatzen duzu hainbeste? Musulmanek irabaziko dute eta zu hil egingo zaituzte ', erantzuten dizut:' Izorratu zaitez-nire oinetan hilko naiz '.
Bere bizitza mehatxatzen duten telefono deiak jasotzen dituenean, hitz egiten uzten duela esan du. Orduan diot: 'Ba al dakizu non dagoen zure ama, zure emaztea, zure ahizpa eta zure alaba une honetan? Beiruteko burdel batean daude. Eta badakizu zer egiten ari diren? Beraien oparitzen ari dira -Ez dizut esaten, baina nik esaten diet- eta badakizu nori? Amerikar bati. Izorratu zaitez! '
Nola sentitu zen Bush presidentearekiko?
Ikusiko dugu; goizegi da, esan zuen. Irudipena dut Bushek nolabaiteko indarra duela eta zortzi urtez Estatu Batuetan ahaztutako duintasuna ere baduela.
Ez zaio gustatzen, ordea, presidenteak islamari bakearen erlijio deitzen dionean.
Ba al dakizu zer egiten dudan telebistan esaten duen bakoitzean? Han bakarrik nago, eta ikusi eta esaten dut: 'Isil zaitez! Ixo, Bush! ’Baina ez nau entzuten.
Bere emaztea adoratzen dut, esan zuen. Ez zenuke sinetsiko: Laura Bushek nire amaren aurpegia du ama gaztea zenean. Aurpegia, gorputza, ahotsa. Laura Bush telebistan ikusi nuen lehen aldian, izoztu egin nintzen, ama hilda ez balego bezala zegoelako. 'Ai, ama', esan nuen, 'ama'.
Oriana Fallaci, hiru ahizpetan zaharrena, Florentzian txiro hazi zen. Bere aita Edoardo artisaua eta faxisten aurkako ekintzaile politikoa zen. Bere logela liburuz beteta zegoen. Esnatu nintzen, liburuak ikusi nituen, esan zuen. Begiak itxi nituen lo egiteko, ikusi nuen azken gauza liburuak izan ziren. 9 urte zituela ipuinak idazten hasi zen Jack London irakurri ondoren.
The Rage and the Pride filmean, 1943an bonba aliatuek Florentzian erori zireneko egun bati buruz idazten du. Bera eta bere aita eliza batean errefuxiatu ziren, eta negarrez hasi zen. Idazten duenaren aitak zaplazteko indartsua eman zidan, begietara begiratu ninduen eta esan zidan: 'Neska batek ez du, ez du negarrik egin behar'.
Faxisten aurkako Erresistentziako liderra zen eta bere alaba soldadu bihurtu zuen auzian. Santo L. Aricò-k (Oriana Fallaci: emakumea eta mitoa) 1998an egindako biografiaren arabera, lehergailuak kontrabandoak igarotzen zituen kontrol-postuen aurretik; bere izena Emilia zen. 1944an, bere aita harrapatu eta heriotzara kondenatu zuten, baina hiria askatu egin zen zigorra bete aurretik.
Bigarren Mundu Gerra guretzat iruditu zitzaidan, amaigabea, esan zidan. Bonbardaketa, bonbardaketa, bonbardaketa. Bonbak ezagutzen ditut. Gauero sirenak- hara, hara! ... Italian gerra amaitu zenean, momentu idiliko bat gogoratzen dut; Hil egingo naizela uste dut eta, zoriontasun une baten bila, horretan pentsatuko dut. Igandea zen, soineko berria nuen. Zuria. Eta polita nintzen soineko zuri honekin. Goizean izozkia jaten ari nintzen eta horrek asko poztu ninduen. Guztia zuria nintzen, ez dakit garbitasunarekin lotutako gauza psikologiko bat izan behar du. Eta batera, ez dakit zergatik, jai izan behar zuen, Florentziako kanpai guztiak-eta Florentzia kanpaien hiria da-hasi zen ding-dong, ding-dong, ding-dong! Hiri osoa lehertu zen kanpai hots zoragarri horrekin. Kalean nindoan, eta ez dut inoiz, inoiz-ohore, sari izan- inoiz sentitu dut goiz hartan sentitu nuena. Gerran zehar kanpaiek ez zuten inoiz jo, eta orain hiri osoa lehertzen ari zen kanpaien soinuarekin! Ez dut berriro probatu. Inoiz ez! ... Mundua berez irekitzen ari zela sentitu nuen .... Gerra amaitu zela iruditu zitzaidan, betirako, denontzat! Hori astakeria zen. Momentu horretan bertan, badakizu zer prestatzen ari ziren? Hiroshima. Ez nekien!
Batxilergoa 16 urterekin graduatu eta Florentziako Unibertsitatera joan zen, eta bertan medikuntza ikasi zuen eguneroko egunkari batean kontratatu aurretik. 21 urterekin Italiako aldizkari nagusietako batean idazten hasi zen, Europeo. Laster Clark Gable bezalako jendea elkarrizketatzen aritu zen. Oso goxoa zen, esan zuen. Ez dut inoiz Clark Gable baino lotsatiagoa den gizonik ezagutu. Hain lotsatia zen ezin zenion hitz egitea eragin.
1950eko eta 60ko hamarkadetan Hollywoodeko lana egiten ari zela, Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden-i buruz idatzi zuen. Orson Wellesengandik gertu jarri zen, 1958ko bere zazpi bekatuen liburuko hitzaurrea idatziko zuena (Mamma mia, hainbeste jan zuen jan! Esan zidan), baita Maria Callas eta Ingrid Bergman ere —Isabella zenaren alaba—. Rossellini-k Fallaci andrea defendatu zuen 2001eko azaroan The New York Times egunkariari idatzitako gutunean.
(1980ko hamarkadan, Martin Scorsese zuzendaria ezagutu zuen, Rosselliniren lehen senarra izan zena. Nire ustez, Scorsese zuzendari izugarri interesgarria da, esan zuen. Zuzendari gisa, adoratzen dut. Gizon gisa, ezin dut jasan. Ez duelako erretzen. Haien etxean afaltzera gonbidatu ninduen, eta zigarro bat erretzeko komunera joan behar nuen. Beraz, afari bakoitza amesgaizto bihurtu zen. 58. solairuko leihotik okertu behar nuen. espaloian behera hauspotzeko arriskua hartu nuen, eta hura gorrotatzera eta zuzendari ona zela ahaztera etorri nintzen.)
Kazetari gisa izandako arrakasta handiaren sekretuaz galdetu nion. Inoiz objektiboa izaten saiatzearekin lotura zuela esan zuen. Objektibotasuna, esan zuen, Mendebaldean asmatu den hipokresia zen eta horrek ez du ezer esan nahi. Posizioak hartu behar ditugu. Mendebaldean dugun ahultasuna 'objektibotasuna' deritzonetik jaio da. Objektibitatea ez da existitzen, ezin da existitu! ... Hitza hipokresia da, egia erdian geratzen den gezurrak sostengatzen duena. Ez, jauna: Batzuetan egia alde batetik bakarrik geratzen da.
Afaltzera ateratzea erabaki genuen. Segurua izango ote den galdetu diot.
Nirekin zaudenean, seguru zaude. Defendatzen zaitut, esan zuen. Agintzen dizut, han egongo banintz ez zaizu ezer gertatuko.
Bere pasilloan, Gaetano Salvemini idazle antifaxistak Irving Plazan 1933an Hitlerren eta Mussoliniren aurkako hitzaldiaren iragarki markoztua ikusi nuen.
Ez zutela entzungo esan zuen Fallaci andreak. Ez zioten sinetsiko; goizegi zen. Salvemini bezala oso gertu sentitzen naiz. Etsipen berarekin, argudio berdinekin oihuka ari zelako eta jendeak ez zion sinesten. Gauzak goizegi esaten dituzunean, ez dizute sinesten. Capito?
Jatetxean, tabernaren ondoan dagoen mahai batean eseri ginen, hark erre zezan. Jatetxeko jabearekin eztabaida luze eta bizia egin ondoren, Fallaci andreak otarrainxkak oso gogoz kontra agindu zizkien. Ez zuen sinesten italiarrak bezalakoak zirenik.
Ez dut sinesten berak esandakoa, esan zidan. Espainia Mediterraneo aldera begira dago, baina beste aldea Ozeano Atlantikoan dago. Horrela, Atlantikoan arrantzatzen diren otarrainxkez hitz egiten badu, agintzen dizut amerikarrak bezalakoak izango direla. Eta orduan ez ditut nahi.
Otarrainxkak iritsi zirenean, esan zuen: Ba al dakizu musulmanek eta arabiarrek irakatsi didaten gauza bakarra? Bakarra? Eskuekin jateko. Eskuekin jateko plazera infinitua da. Arabiarrek, ondo egiten duten gauza bakarra janaria zein dotore ukitzen duten da.
Joan den apirilean, esan zuen Ariel Sharonek deitu ziola Italiako Panorama astekariko argitalpenean Europako eta Arabako antisemitismoaren arazoari buruz idatzitako artikulua goraipatzeko.
Telefonoari erantzun diola esan du: 'Aizu, Sharon! Zelan zaude? Lodi zaude? ’Ezagutzen dudalako. Sharon-ek esan zuen: 'Oriana, deitu zaitut esateko, arraioa, tripak dituzu; auskalo, ausarta zara; auskalo, eskerrik asko ematen al dizut. 'Esan nion:' Ariel, eskerrik asko. Barkamena eskatzen dizut. Orain dela 20 urte gogorregia nintzen zurekin. ’Eta bera zen, ohi bezala, jauna.
Telefono deiaren aurreko gauean kibutz baten aurkako erasoa izan zen.
Nik esan nion: 'Entzun, maitea, badakit zer gertatu zen bart kibutz hartan. Utziko al didazu mesedez zuri eta zure jendeari doluminak adierazteko? »Sharon negarrez hasi zen. Ez dakit, ez nituen malkoak ikusi. Baina ahotsa negarrezko gizon batena zen, eta oihuka hasi zen: ‘Oriana! Zu zara doluminak hitza esaten duen bakarra! Ba al dakizu, estatu buru odoltsu horiek, britainiarrekin eta estatubatuarrekin hitz egin berri dut - hau da, Blair eta Bush - 'ez didate hitz hori esan'. Gero, ahots hautsiarekin esan du: 'Badakizu nor den hildakoak izan ziren bart? Bat Dachau-n zegoen amona zen eta oraindik zenbakia besoan zuen. Bigarrena bere alaba zen, haurdun zegoen zazpi hilabetez. Eta hirugarrena alabaren umea zen, 5 urte zituena. Eta denak hilda daude! Hildako guztiak! Hildako guztiak! ’Negarrez ari zen.
Laster Ameriketara etorriko zela esan zion.
Nik esan nion: 'Ariel, arazo bat dugu: nola ikusten dugu elkar New Yorken kazetariek jakin gabe?' Beraz, 007 ipuin eder antolatu ditugu. Eta aurreko gauean, gogoan al duzu gertatutakoa, Jerusalemen izandako sarraskia handia? Gogoan dut bere laguntzaileak, emakume honek, deitu zidala. Telefonoari erantzun nion eta esan zidan: 'Bagoaz, atzera egin behar dugu, ez gara New Yorkera etorri, badakizu zer gertatu den?' Esan nion: 'Badakit, entzun dut, esan Prime-ri Ministroa Jerusalemera etorriko naiz. Ez nintzen inoiz joan. Ezin nuen.
Ez arriskuren beldur zenik. Azken finean, Vietnamen egon zen. 60ko hamarkadaren amaieran, ehunka artikulu idatzi zituen, The Tonight Show-n agertu zen, lau liburu argitaratu zituen; beraz, gerrara joan zen, eta han elkarrizketatu zituen jeneralak, soldaduak, P.O.W.-ak eta zibilak.
Bat-batean hiltzeko beldurra ez den beldurrak harrapatu nau, idatzi zuen 1968an. Bizitzeko beldurra da.
1968an, Mexiko Hirian ikasleen matxinada bat estaltzen ari zela, sarraskiaren erdian aurkitu zen. Hiru aldiz fusilatu zuten; lehenago, blusa altxatu zuen bizkarreko eta belauneko atzeko orbainak erakusteko.
Zorte handia izan nuen, sartzen zen leku guztietan ez baitzuen arteria edo zainik ukitzen, esan zuen.
1973an, Alexandros Panagoulis erresistentziako greziar buruzagi bat elkarrizketatu zuen, kartzelatik atera ondoren. Maitale bihurtu ziren. Auto istripu susmagarri batean hil zen 1976an. Gizon bat nobela idatzi zuen, beraien harremanean oinarrituta. 1960ko eta 1970eko hamarkadetan, mundu osoko buruzagiekin izandako elkarrizketa gaizto asko egin zituen; bere lana Life, The Washington Post eta The New York Times bezalako argitalpenetan agertu zen. 1990ean, Iliada modernoa deitzen dion liburua, Inshallah -Libanoko gerrari buruzko 600 orrialdeko eleberria- argitaratu eta ondo saldu zen.
1992an, bularreko minbizia ebakuntza egin zioten.
Minbiziarekin jarraitzen zuen norbaitentzat oso osasuntsu zegoela esan nion.
Ez, ez nauzu lehenago ezagutu, esan zuen. Ezagutzen ez naiz.
Sendatzen hasi zenean, bere nobela handia deitzen diona idazten hasi zen.
30 urte ziren nobela hura buruan nuela, eta ez dut idazteko gogorik, banekien oso luzea, oso zaila, oso konplexua izango zela, esan zuen. Beldurra ematen zidan. Minbizia hartu nuenean, adorea aurkitu nuen. Oso eskertzen dut minbizia, bultzatu nauelako. Esan nion: 'Aizu, orain egiten ez baduzu, hil egiten zara.' ... Beraz, arrotz mutuak, minbiziari 'arrotz' deitzen diot, bakarrik utzi behar nau liburu hori amaitu arte. Bukatu eta hurrengo egunean hilko banintz, pozik hiltzen naiz. Gogoratu, Fallaci hil zela entzuten baduzu, baina liburua amaitu zuela, pentsatu behar duzu Fallaci pozik hil zela.
