Rubi 1909an jaio zen, aita menderatzaile eta ama jainkozale baten azken semea. Aita, Don Pedro, oso matxista zen, Levy jaunak deitzen duena tíguere , edo tigrea, dominikako alfa gizonezkoaren funtsezko ezaugarria. A tíguere jatorri baxuko eta nahia handien usaina zuen, baita bere helburuak lortzeko bitartekoak debekatzen ez zituen anbizio gupidagabea ere: indarkeria, traizioa, gezurrak, lotsagabekeria, ausardia eta, batez ere, emakumea gizarte mugikortasunerako tresna gisa erabiltzea. A tíguere beti abantailarekin ezkonduta. Tígueres ederrak, dotoreak, indartsuak eta ondo aurkeztuta zeuden, sakoneko hutsaltasuneko jabeak ziren. Don Pedro gai guztietarako sailkatu zen, baina urteen poderioz goxatu egin zen, bere karrerak Parisera eraman zuelarik Rubik 6 urte zituela —Paris, Rubiren bizitza osoko etxe espirituala izaten jarraituko zuen, espirituala baliagarria izan daitekeen hitza bada. eskatu zion.
Rubiren hezkuntza formalari laukitxo deitzea lausengatzea da, baina ahaleginik gabe menderatzen zituen kontatzen zituzten gauzak —arropa, kirolak, sexu karisma; bere burua aitortzen zuena bihurtzeko ezinbestekoak ziren gauzak: plazerreko gizona naiz, eta izango naiz beti.
Gizontasuna lortu zuenerako, bere herrialdea Rafael Trujillo indartsu ospetsuaren agintepean zegoen, izan ere, txotxongilo katea izan zuen presidente hautatua Generalisimo gisa errege izatea erabaki zuenean, aurrekaririk gabeko bosgarren izar bat erantsi zion epoleoei eta beste titulu bat. zuzentzeko eskatzen zuen enkomia. (Aurrekaririk gabeko encomiaren erabilera dela benetan -Levy, a tíguere prosa ingelesarena. Gorde itzazu bere jatorrizko moduaren adibide gehiago hitzekin.)
Hasieratik, Rubiren plazerreko gizon gisa bizitzarekin lotura Trujillo, bere buruzagia, noizbehinkako buruzagia eta —oh, bai— lehen aitaginarreba izan zenekin harreman ofiziala zen, batzuetan ezkutua, beste batzuetan antagonikoa. Trujilloren alaba, Flor de Oro, neskatoan Parisera bidali zuten Frantziako poloniarrak eskuratzeko. Generalisimoak 17 urte zituela etxera deituta, bere herrialdeko gazte leunduenak laster eraman zuen oinetatik. Badirudi maitatzen zuela trukean, baina Rubiren emakumezkoen eta Floren leialtasunen tentsioen pean, ezkontza erori egin zen, Rubi bere aitarekin eta Florekin batera arriskutsu utzi baitzuen 2. zenbakira senarrarengana zihoala ... eta azkenean senarrengana. 3. zenbakitik 9. zenbakira. Rubik bost ezkontza baino ez zituen kudeatzen, baina hamaika kontu, zalaparta eta bizkor osatu zituen.
Floren ondorengo emazteak, besteak beste, Danielle Darrieux Frantziako zinema izarrik ordainduenak eta munduko bi emakume aberats ospetsuenak, Doris Duke eta Barbara (Babs) Hutton izan ziren. Dorisek, gaur egungo diruak 3.000 mila milioi dolar baino gehiago izan ditu, Rubirentzat zuen maitasuna erakutsi zuen Dominikar Errepublikako landaketa batetik hasi eta hegazkin pribatu gisa egokitutako B-25 bonbardaketarekin. Ezkontza albiste izugarria izan zen nonahi (Doris Duke Weds Latin erretzea). 14 hilabete geroago gertatu zen dibortzioa lasaiagoa izan zen, Rubik Bellechasse kalean zuen etxe dotorea sareratuz eta urtean 25.000 dolarreko elikagaiak (gaur egun 200.000 dolar baino gehiago). Adiskidetze saiakerak egon ziren, nahiz eta ia ohean Christina Onassisekin ohean harrapatu zuen, baina ez zen izutu. Hala eta guztiz ere, Doris, Rubiren anaia, Cesar-en arabera, Porfirioren emazteetatik politena zen.
Doris-etik Barbara-ra egindako bueltan lotuta egon zen beste emakume (askoren) artean Gene Tierney, Dolores Del Rio eta Veronica Lake bezalako aktoreak zeuden; portugaldar handia patua Amelia Rodrigues abeslaria; izenik gabeko showgirls Londresen eta Parisen; bere polo eta lasterketa-autoak gidatzen dituztenen emazteak eta neskalagunak; zirkulu nobleetako emakumeak, hala nola Italiako Contessa Nicola-Gambi, Espainiako kondesa Marita eta Jugoslaviako Alexandra erregina. ('Rubi', esan zuen txantxetan lagun zahar batek, 'baroia bihurtu da logelako osmosi prozesu baten ondorioz.') Publizitate handiko jarduera honek guztiak Dominikar erregimenaren grazia onetara itzuli zen, bere ospea publiko onenarentzat ikusten baitzuen. sor ditzakeen harremanak. Rubi Dominikar Errepublikan mesedez erortzeko modu bakarra sexu errekurtsoa galtzen badu da, funtzionario batek esan zuen moduan. Generalisimoak (gaur egun Ongile izenarekin ezagutzen dena) honela zioen: ona da bere lanean, emakumeak gustuko dituztelako eta gezurti zoragarria delako. Erreferentzia paregabea.
Emazte multimillonarioen arteko barealdian sartu zen Zsa Zsa argazkian, ospearen eta izarraren mende. New Yorkeko hoteleko igogailu batean topo egin zuten, eta Rubik bere burua aurkitu zuen. Berehala, bere ondoan dagoen suitean instalatu zen eta, ez al dakizu, ezin izan zuen soinekoarekin lotu bere filmaren estreinaldirako Errota gorria . Telefono dei bizkor bat egin zuen eta He flash batean amaitu zen, zipriztindu egin zuen, berokiarekin laguntzen lagundu zion: erabateko jauna. Baina haien arteko airea trumoi ekaitza bezain lodia eta elektrikoa zen. Haurdun gelditu zenetik atera eta estreinaldira abiatu zen. Ez zara harrituko ekaitza laster piztu zela entzutean. Hilabeteak barru amari esaten ari zitzaion, Rubi odolaren gaixotasuna da. Ezin naiz bera gabe egon.
Drama asko antzeztuko ziren bera baino lehen zen hura gabe, Zsa Zsa-k probokatu zuenean ezagunena, Zsa Zsa probokatu zuenean, hala ere, oraindik ere bere senar ohia, George Sanders zinema izarra, maite zuela baieztatuz. Ezetz esan nion, beraz, PORFYK NIK POKED EGIN ZUEN New York Daily News . Eta 1. orrialdean biharamunean bertan: BABS WEDS RUBI — KEEPS DIRE / SAYS ‘SÍ” AS DOMINICAN CITIZEN. The Bidali ? HAURRAREN ERRADIANTZAK URTEAK HAURRENTZAT; PAREAN BIZITZEKO BIKOTEAREN PLANGINTZA. Hurrengo egunean Albisteak ? RUBI BERE ARMATEGIAN MUGITZEN DA; EGONGO DA. Barbara Huttonek bere gizona eskuratu zuen (aurreko erosketen artean Cary Grant izan zen) 2,5 milioi dolarreko bat-bateko ordainketa xumeagatik. Hilabete batzuen buruan, ezkontza funtsean amaitu zen —Babsek denboraldirako alokatu zuela esan zenezake— eta Zsa Zsa berriro ere eszenara itzuli zen. Baina ez betirako. Ezin nintzen Rubirekin ezkondu. Nire karrera utzi eta Parisen berarekin bizitzea nahi du. Ezin nuen inoiz antzezteari utzi. Nire bizitza da.
Bihotz-mina izan duen arren, Rubik bere burua kontsolatzea lortu du. Bera eta Hungariako arima bikotea kontinente arteko sentsazioen karabana eroarekin amaitu zirenean, Eartha Kitt eta Ava Gardner eta Rita Hayworth eta Irango Soraya enperatrizaren artean ibilitakoa zen. Edo ez zuen izorratu. Hayworth-en kasuan, zurrumurrua zen Rubi-k ez zuela berarekin joan, Aly-k [Khan, Rita-ren ohia] esan baitzuen mesedetzat hartuko zuela hala ez balitz. Lagunarentzako edozer. Avari dagokionez, dena ukatu zuen gora eta behera.
Benetan axola al dute ala ez? Benetako galdera bakarra da zer zuen zehazki andre horiek guztiak erakarri zituen. 50. hamarkadako Kubako kanta arrakastatsuak honela zioen: Zein da zure gauza, Rubirosa? (Zer duzu, Rubirosa?) Eta Porfy-ri buruz gauza bakarra badakizu, dagoeneko badakizu erantzuna, nahiz eta Levy jaunak 125 orrialde behar dituen horretarako: ez dago ozen esateko modurik: Gizona ondo zintzilik zegoen, zintzilik zegoen, egia esan, modu legendarioan, bere gizakiaz gaindiko dotazioa, bestela inoiz sarbidea lortuko ez zuen zirkuluetara gomendatzen zion telefono txartela. Emakumeek horren berri izan zuten, hari buruz galdetu zuten, hari buruz xuxurlatu zuten, ikusi egin behar zuten, eutsi, izan ... eta nor zen bera ukatzeko?
Eta nor gara zalantzan jartzeko? Frogak burdinazkoak dira. Jerome Zerbe elkarteko argazkilaria, ausart, Rubi gizonen gelara sartu zen. Pozik atera zen istorioa, adimenarekin batera: 'Badirudi Yul Brynner dortsal beltz batean dagoela!' Are sinesgarriagoa: Doris Duke-k bere ilobari jakinarazi zion: Inoiz ikusi nuen zakilarik bikainena zen ... sei hazbeteko zirkunferentzian ... Louisville Slugger beisbol saguzar baten azken oinaren antzekoa, boleibol guztiz ez puztuta dagoenaren koherentziarekin. Ezin dut oso ondo irudikatu, baina harrituta nago.
Sexu abenturak eta kirolak ez ziren Rubiren bizitzako elementu bakarrak, ordea. Inoiz ordaindu ez zuen dirua irabazteko eskemetan lan egiten zuen denbora asko —ez zen aitortzen, atsekabetuta—, enpresaburu asko. Eta Trujillorentzat baliagarria izaten jarraitu zuen, jakin-minez Rubiren kontaktuetan, ospean eta diskurtso eta xarma nahastu baitzituen diplomaziaren tresna gisa ... Nork sinets dezake horrelako azaleko kidea Trujilloren botere makineriaren engranaje garrantzitsua zela? Kubako enbaxadore izendatu zuten, orduan enbaxadetako ikuskatzaile, Parisen zorionez kokatutako kontzertua. Ongilea erail zutenean, Rubik bere zerbitzu erdi-psikopatikoa zen Ramfis zerbitzu berbera eskaini zion. Dominikar interesen aldeko lobby zabala egin zuen, Washington konbentzitu nahian Trujillo erregimena Karibeko komunismoaren aurkako ezinbesteko baluarte zela, eta harrituta utzi zituen Kennedy-ekin, haiekin adiskidetsu egin baitzen — Hyannisport-eko itsas bidaiak, Presidentearekin eta Sinatrarekin eta Lawfords….
Trujillo dinastia behin betiko desegin zenean eta demokrazia ahul batek ordezkatu zuenean, Rubiren ibilbidea amaitu zen. Ondorioz, bere immunitate diplomatikoa desagertu egin zen eta, azkenean, New York D.A. ustezko parte hartzeagatik, hamarkada lehenago, Trujilloren aurkako erbesteratuen hilketekin. Kalterik gabe alde egin zuen, baina bere bizitza eraginkorra amaitu zen.
Odile Rodin bosgarren eta azken emaztea zaindu zuen, 28 urte zituen gazteago aktorea, baina gero eta atseden handiagoa hartzen ari zen Parisen geroz eta mugatuago zegoen existentziarekin. 56 urte zituen, eta gorputza moteltzen ari zitzaion. 1965eko uztailaren 5eko goizeko 8etan, polo txapelketa arrakastatsua ospatzen igaro ondoren, zilarrezko Ferrari kraskatu zuen Boulogne Boisean. Orduko 80 kilometro egiten zituen, eta bakarrik zegoen.
Urtebete geroago, Haroldek ( Alfonbrak ) Robbins-ek Rubiren bizitzan zentratutako saldutako nobela argitaratu zuen. (Loins hitza etengabeko jokoan dago.) It was called Abenturazaleak , bere heroia Dax izendatu zuten, eta pertsonaien aktoreek Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillo bezalako abenturazaleak apenas ezkutatzen zituzten. Denak berehala identifikatu ziren, eta bat bera ere ez zen urrunetik sinesgarria. Dax Rubi baino nobleagoa zen —bihotzez abertzalea zen—, baina, beldur naiz, dezente gutxiago dibertigarria. Urte batzuk geroago, 781 orrialdeko epika hau (borrokarako ordaintzen ari naiz) pelikula bateko hiru orduko festibal bihurgarri bihurtu zen, Dax Bekim Fehmiu izeneko Jugoslaviako aktore gazte bat bezala. Levyk dio, Ringo Starr eta Jean-Paul Belmondoren endekapenezko gurutzea zirudien. Zein atseden tristea Rubi dotore, xarmangarri eta mundutarrarentzat.
Bestalde, biografia berri hau dago, ekarpen iraunkorra izan daitekeena egiten duena —ez bere edukiarekin, baizik eta ingeles alternatibo moduko baten erabilera maltzurrarekin. Behin eta berriro, Levy jaunak ia ongi egiten ditu hitzak eta esaldiak; bera edo zu zoratuta dagoen galdetzen hasten zara. Adibide batzuk besterik ez ziren: Herriaren patua zirudien beti errez; hotz harrigarriaren errutina gisa zeraman haur larrua; kamioi karabana ... hiriburutik abiatzen zen; Zure buruari buruz umore berdina izaten lagundu zuen; Pixka bat gadded zuen; Orduan Barbara iritsi zen, eta poztasun kutsu hura azkar desagertu zen; bere burua Alexisengandik bota zuen; bere presentzia erabakigarria zen; atzean utzita, bere aspektuan irakurtzen zuen oharra 'aspertu naiz'; Ramfis gidatu zuen esku jengibre batekin; Hamaika eta erdietarako denak iragazi ziren.
Aurretik iragazi al ziren Fourth Estate-ko editoreak The Last Playboy joan zen prentsara? Ez. Aitorpenetan, egileak Rachel Safko, trafikoko polizia bulegoa zaintzen zuena, eta David Falk-ek, bere kopia-edizioan berdin-berdinak zirenak, aitortzen ditu. Levy jauna Richard Pine eta Lori Anderman bere agenteen betiko zorrean dago, krimen zintzoetan aspaldidanik dudan bazkidea. Horrek gogorarazten dit hemen Adam Begley-rekin dudan betiko zorra aitortu behar nuela, aspaldiko nire editorea.
Uh-oh, horrelako gauzak harrapatu al daitezke?
Robert Gottlieb Knopf-eko editorea eta zuzendaria izan zen New Yorkekoa. Bera da Behatzailea ’Dantza kritikaria.
