Curtis Mayfield
Emazteari buruz maite dudan gauzetako bat da berehala antzeman dezakeela Cypress Hill-en (Rap) Superstar eta (Rock) Superstar-en arteko aldea, bertsio biak estereoan sartzen direnean. Pentsamendu horren ukitzaile esanguratsuagoa musikak emaztearekiko dudan maitasuna definitzen lagundu duten beste modu askotan sortzen da. Era berean, abestien letrek eguneroko bizitzan daramadan ezagutza praktikoaren berri eman diet.
Bazen zerbait indartsu gizon helduak entzuteak eta, badakizu, rock izarrak —Amodio erromantikoa gordetzea merezi duen lehentasuna dela esanez lotsagabe.
Bidezkoa da Curtis Mayfield-ek abesten zuenean 20 urte nituela nuen nahirik egiazkoa argitu zuela esatea, noizbait emakumea topatuko nau, maitatuko nauena eta oso atsegina izango zaidana. Lerroa The Impressions-en It's Right filmaren zubirako zatitxo bat da, hala ere, pentsamendu hain osoa eta laburra izan zen, helburu argi baten, nahiz eta zorrotzaren, oinarria izan zen.
Stevie Wonder-ek abesten duenean, maitatzera, gurtzera eta adoratzera bultzatu naute, sentimenduak oihartzuna du Slim Smith abeslari jamaikarraren Born to Love izenburuko abestian. Bertan, ondorioztatu zuen, orduan banekien ... niretzat egina zinen, eta ez zen zaila ikustea: zu maitatzeko jaio nintzela uste dut. Agian, gizonezko helduak entzuteko zerbait indartsu zegoen eta, badakizu, rock izarrak —Amodio erromantikoa gordetzea merezi duen lehentasuna dela esanez lotsagabe.
Bihotz-bihotzez sortutako abesti itsaso zabalaren artean jakinduria eta argibide are sotilagoak agerian utzi behar dira. Emaztea eta biok egindako bideak harritsu bihurtu zirenean, funtsezko mezu bat entzun nuen Funkadelic-en I will Stay-en: badakizu bere burua jotzera irten zela, hori gaindituko duela. Gero, abesti beretik lasaiago, badakit itzultzean nire saria, zintzilik mantentzen nau. Geldituko naiz. Abesti hura aurretik urtebete lehenago grabatua izan zen The Parliaments-ek bezala, itxaron egingo dut, beraz, George Clinton-ek denboran zehar berriro esploratzea interesatu zitzaion bihotz etenaren eta debozioaren ideia zen.
Nire kantautore gogoko gehienak itxaroteko borondatea adieraztera edo bestela beren atsekabe erromantikoaren barruko funtzionamendua azaltzera behartuta zeuden. Bistako adibideen artean Bob Marley-ren I'm Still Waiting or Waiting in Vain-en artean, baina bere semetako baten letrak ere pentsatzen ari naiz, Stephen Marley-k, bere abestietan maitasunaren, bihozmenaren eta atsekabearen dinamika adierazten trebea baita.
Bihotz-bihotzez sortutako kantuen itsaso zabalaren artean jakinduria eta argibide sotila daude agerian.
Someone to Love filmean, Marley gazteagoak bere buruari galdetzen dio: Nola sentitu nintzen hain haserretuta? Utzi nire haurtxoari atetik pasatzen, orain ezin dut gehiago ikusi. Nire akatsak, jarrera ergela. Hey Baby beste abesti batean, Stephen Marley-k harreman arrakastatsuaren yin-yang-a azaltzen du: Poztasun bat da esertzen naizenean eta ditugun une onak pentsatzen ditudanean. Eta zer egiten dugun onak txarrera bihurtzen denean.
Agian ez dago abestirik emakumearen maitasuna galtzearen damua zehatzago eta biziago entzuteko Bob Dylanek bere emazte ohia, Sara, salbuestea eskatzen duenean baino. Partekatu zituzten oporrak gogoratzen zizkionean, haurren hondartzan jolasten zituztenen buruko argazkiak —gusturaz gogoratzen zuen Chelsea hotelean egun batzuk egon zirela, 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' zuretzako idatziz - sentitzen dut bere desio sakonenaren pisu osoa okertu zen eta porrotaren ondorio emozionalak. Eta gu, entzulea, akaso saiakera hori saihesten saiatu gaitezke gure bizitzan.
***
Eskala praktikoagoan eta ez hain pertsonalean, musikak hizkuntza unibertsala izateko duen ahalmena betetzen du, biek inoiz bisitatuko ez ditudan munduko atalen ezagutzak koloreztatuz, nire bidaietan komunikazioa eta adiskidetasuna erraztuz.
Emaztearekin duela gutxi Jamaikara egindako bidaia batean, Tre izeneko bertako gazte batek landa inguruan erakutsi zigun. Gure ezagun berria ezagutu ahala, nolako zoriontsu eta oparoa nintzela iruditu zitzaidan. Nire kanpoko jovial azpian zeuden arazo ekonomiko eta emozionalen berri eman nion eta esan nion, gizona esaten dizut, hobe etorri behar dela! modu informalean aipatuz 1972an Michael Manleyren hauteskunde kanpainako abesti bihurtu zen Delroy Wilson abestia.
Musikak 'hizkuntza unibertsala' izateko duen ahalmena betetzen du.
Bihotzez barre egin zuen eta esan zuen: Jamaikarra dirudi, mon! Hurrengo bi egunetan zehar musikarekin lotu ginen, eta berak abesti berri batzuk aurkeztu zizkidan, besteak beste Marie Vybz Kartel-en belarrekiko maitasun abestia, bat-batean estimatu genezakeena.
Elkarrekin izandako garairik gogoangarriena Jamaikako mendi magaleko errepideetan behera egin genuenean gertatu zen, Notorious B.I.G.-ren Hypnotize leherraraziz. Trek etengabe deitzen zuen berriro itzultzeko! pistaren lehen oharrak behin eta berriro errepikatzeko aginduz. Hasierako soinu mamitsu eta aurreikusgarri haiek autoaren bozgorailuetatik lehertu zirenean, atsedenaldiak doinuan jarri zituen, eta ibilgailua errepidean gora eta behera errebotatu zen. Kaleko ikusleek arreta gutxi jarri ziguten edo erreboteko autoarekin batera zirrikitu lausoak.
Merezi du gogoratzea Notorious B.I.G. (jaiotzez Christopher Wallace) jamaikar ama izan zen, eta reggaea hip-hoparekiko duen gertutasun kulturala ere ezin da ahaztu beste arrazoi batzuengatik. Musikalki, Brooklyn Jamaikatik hurbilen dagoen uhartea da, eta Jamaikako soinuen sistemak DJak eta dantzak biltzen dituzten kale festen ereduak bloke bat osatu zuen azkenean Bronx hip-hoparen lehen bertsioak bihurtu zirenerako.
Are garrantzitsuagoa dena, bi musika moduek bizia nolakoa den eta soinuak ezagutzera ematen dute gure munduko gune txiro eta gatazkatsuetan. Jacob Miller eta Bob Marley-k ez balute, ba al nuke etxebizitza patio baten kontzepturik edo Trenchtown-en zenbakitutako kaleetako erritmo gatazkatsuak?
8Ball, Outkast eta UGK bezalako rap artistengatik ez balitz, ziurrenik ez nuke inoiz entzungo Orange Mound, College Park edo Hiram Clarke bezalako auzo amerikarren berri. Manhatten inguruan hazi nintzen arren, Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn eta South Bronx bezalako lekuetan izandako inpresioetako asko 50 Cent, M.O.P. eta KRS-One, hurrenez hurren.
Emaztea eta biok egindako bideak harritsu bihurtu zirenean, ezinbesteko mezu bat entzun nuen Funkadelic-en 'I'll Stay' filmean.
8Ball-ek esaten duenean, ghettoa imajina dezakezu bertan hazten ez bazara, erabat sinesten diot.
Eta gero ghetto hitza bera da, niretzat lagungarriena perspektiban jarri didana 1997ko NYeko 1997ko S.O.B.-ko Kultura ikuskizun batera zuzendutako multzoan entzun nuen ausazko letra batek.
Zalantza dut aurrekontua iturri ahal izango dudan, baina DJ-ak jo zuen, ozenki, gogoratu zenaren ahotsa, gogoratu! ‘Ghetto’ hitza judu komunitatean sortu zen. Lerro horrek bakarrik lagundu zuen Upper West Side-ren eta Bedford-Stuyvesant-en arteko distantzia ulertzeko tarte garrantzitsu bat gainditzen.
Eta New Yorken erreforma judu gisa hazi zen norbaitek —Jainkoaren existentziaren izaera etengabe ebaluatzeko instintuak zituen bertsioaren edozein automatikoki onartu beharrean— gogoz kontra ekartzen dut nire pentsamenduaren azken eremua, abestien letrek esanahia eman baitute. eta ulermena niretzat:
Modan jarri da erlijioaren arriskuak aztertzea eta jendeari botere handiagoan duten sinesmena adimenez desegitea, baina Curtis Mayfield-en Jesus entzuteko erronka botatzen diot edonori eta Mayfield-en odako ontza bakoitza ez dezala hunkitu.
Stevie Wonder Jainkoaren zeruaren esanahiaz galdetzen denean 10 Zillion Light Years Away dabilenean, bultzada abestiaren azken lerroak sortu arte, garaile esanez, bihotza ireki nuen goiz batean, eta ezin nuela sentitu! Ez dut inoiz abesti hori entzun eta ez dut sentitu.
The Wailers-ek abestu zuenean, istorioaren erdia ez zen inoiz kontatu eta Jainko indartsua gizaki bizia dela esan zuten, Rastafari sinesmenaren oinarri garrantzitsuak kristalizatzen ari dira, eta niretzat nahiko logikoa dirudien moduan ari dira egiten.
Berriro ere, agian gauza hau guztiarekin finkatuta nago, pop abestietatik ateratako ezagutza gaizki kalkulatuz. Agian, abestiek gehiago dantzatu eta melodia batez gozatzeko modu erosoagoa izan behar dute. Agian maite dudan musikaren edertasun poetikoa desitxuratzen ari naiz literalki helburuekin abstrakzioen eta ihesaldien mundu baten barruan bizitzeko.
Edo, agian hori ez da hain txarra nolanahi ere. Azken finean, Bob Marleyk esan zuen bezala, nork sentitzen duen, badaki.
