Joan den abuztuan, Jan Amory Bailey's Beach-en lasaitzen ari zen, Newport-eko Ozeano Atlantikora begira zegoen country club zirrikitu baina esklusiboan, Morgan Stanley-ko bere agentearen telefono deia jaso zuenean. Bere kontuan geratzen ziren 12.000 dolarrekin zer egin nahi zuen jakin nahi zuen.
Hamabi mila dolar?
Honela nengoen: 'Kaixo? Txantxetan ari zara? ' Amory andreak esan zidan duela gutxi Bigarren etorbideko Mediterraneean bazkaldu nuenean.
Amory andreak 1970eko hamarkadaren hasieran 10 milioi dolar inguru zituen herri oinordeko gazte eder batetik, lau senarrekin, Newporten 1980ko eta 1990eko hamarkadetan gorbata beltzak pilotak hartu zituen emakume aberatsa izatera igaro zen ikasi nahi nuen. 50eko hamarkadaren amaieran oraindik deigarria den emakumea, duela gutxi opor denboraldiko lana orduko 10 dolar orduko Penny Whistle Toys ekialdeko 91. kalean. Soldata baten truke lan egin zuen azken aldian 23 urte zituen.
Bizitza interesgarria da, esan zuen. Bizitza larria da. Oso diru gutxi geratzen zait. Baina nire balioak aldatu egin dira. Ez ziren festak niretzat ezer, baina orain zera da: 'Nire burua eta txakurrak elikatzeko gai izango al naiz?' Nahiko larria. Nahiko latza da.
Zorro txikitako lepo zuria (neskameak akats batez garbitu zuen, esan zuen) cashmirrezko jertse zahar baten azpian, tiro prakak eta Wellies azpian zeraman. Eguzkitako betaurreko beltz merkeak bere ilea lodi lodi gainean zeuden.
Amory andreak Morgan Stanleyren aurka demanda jartzeko asmoa du, 450.000 dolarreko galera dela eta. Gainera, bere anaiaordea, William Rose Fort Lauderdalekoa, auzitara eramateko mehatxua egiten ari da 500.000 dolarrengatik, esanez inoiz ez zuela bere amaren herentziaren zati zuzena lortu. Auzia eragin zuen familiaren borroka 2002ko abuztuan Amory andreak Rose jaunari 50.000 dolarreko mailegua eskatu zionean hasi zen. Bere kontuaren arabera, esan zion lau hilabete igaroko bazituen Minnesota-ko Hazelden-en errehabilitazioan, kontuan hartu 2.000 $ hileko hobaria ematea.
Esan nion: 'Itxaron minutu bat. Akordio hau ez da oso ona ', esan du Amory andreak.
Beraz, auzitara eramateko mehatxua egiten ari da. Horren berri New York Post-en Page Six zutabera iritsi zen azaroaren hasieran. Rose jaunaren abokatua, Ronald Weiss Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, aipatua izan zen Amory andrea dirua lortzeko maniobretan zebilen eta arazo kimiko bat zuen neskatxa pobre aberatsa zela.
Beraz, Amory andreak, buruko mina pilulak bakarrik hartzen dituela esan zuenak, Weiss jauna salatzeko asmoa du, gainera, pertsonaiaren difamazioagatik. Droga arazoren bat zuela esanez aurre egiteko, George Steinbrenner lagunari deitu zion, eta Yankees-eko medikuak droga azterketa egin zezan antolatu zuen. Azaroaren 14an, Post-ek jakinarazi zuen hura gainditu zuela.
Esan zidan senarra 5. zenbakia aurkitu nahi duen arren, bere bizitzako gizonik garrantzitsuenak bere bi semeak direla. Metroa eta autobusak hartu eta Carnegie Hill-en bere duplex duplexa alokatuko du. Judge Not lan izenburua duen memoriak idazten ari dela esan du.
Maitatua edo gorrotatua naiz, esan zuen. Beltza edo zuria naizelako; Ez nago tartean. Eskorpioia naiz. Ni naizena naiz. Ez dut zerbait ez naizenaren itxurak egiten. Ez dut inoiz izan.
Edith Piaf jatetxean jolasten ari zen. Kanpoan euria ari zuen.
Badakizu nolakoa den New York orain? Amory andreak esan zuen. New York hiria birsortzen oso gogor saiatzen den hiri tristea da, baina Botox-ek ez du funtzionatzen. Giuliani aurpegia altxatzen saiatzen ari zen, eta Bloomberg Botox egiten saiatzen ari da -hori da arazoa.
Esan zuen nahiago duela Newporten egotea bere lagunarteko lagunekin, Auchincloss eta Slocum bezalako izenak baitituzte.
Oso Mundu Zaharra da, esan zuen. Zure gustukoa izanez gero, ez hilko zenukeela, baina ia edozer egin dezakezu eta zure atzean geldituko dira. Badakizu Lord Lucan Ingalaterran bere umezaina hil zuenean, badakizu, eta bere lagun guztiak berarekin itsatsita zeudenean. Newport-en antzekoa. Ez dute ezer txarrik ikusiko zugan. Sinesgaitza da.
Amory andreak bere txuleta eta arrautzekin amaitu zuen.
Egun batzuk geroago, Four Seasons jatetxean Maserati, Italiako automobilgilearen, publizitate festara joan nintzen. Gabonetarako Newport-era gonbidatu zuten Eileen Slocum, dama oktogenariarra eta Alderdi Errepublikano sendoarekin egoteko.
Amory andreak festan gehien zahartzen ari diren gizonezkoen botere mota ugari ezagutzen zituen. Mortimer, Roosevelt eta Charles Evansekin hitz egin zuen, Robert Evans Hollywoodeko ekoizle ospetsuaren anaia.
Halako deabrua da, esan zuen Evans jaunak Amory andreari buruz. Musu ematea gustatuko litzaizukeen bat. Aspalditik ezagutzen dut; ezagutzen nituen pertsona batzuekin ezkondu zen. Ezagutzen duen edonori gustatzen zaio, emakume jeloskorrak ez badira behintzat.
Gonbidatuak jatetxeko Igerilekuko gelara sartu ziren.
Hau terrorista baten ametsa litzateke, Amory andreak esan duenez. Bonba bat egon liteke edozein minututan.
Johnny Pigozzi argazkilaria eta playboya agurtu zen agurtzera.
Jan emakume bikaina dela uste dut, esan zuen. Baina bere bekainak hobeak ziren duela 20 urte. Orain oso urratuak daude.
Harekin atera al zen?
Ez, ume errugabea nintzen, esan zuen. Oso-oso sexy zen, eta hala da. Baina duela 20 urte oso beroa eta sexy zen, erabat. Orain denak salatzen ditu.
Amory andreak barre egin zuen, baina laster esan zuen klaustrofobikoa sentitzen zela eta post-iraila deitzen zuena bizi zuela. 11 hotzikara.
Utzi nahi zuen. Beti uste dut jendeak gehiago gogoratzen zaituela zure irteerarako zure sarreratik baino, esan zuen.
Jatetxeko ehunka pertsona begiratu zituen.
Esan zuen heriotzaren eszena gertatuko dela. Agintzen dizut, hemendik alde egin beharko genukeela. Ez bazaizu axola, hori bikaina litzateke, hanburgesa sentitzen naizelako.
J.G. Hirugarren etorbidean Melon, Amory andreak zezen tiro bat eta gazta hanburgesa bat agindu zituen eta bere gaztaroaz hitz egin zuen. Aitona dirurik gabeko etorkin errusiarra zen eta Manhattango higiezinetan dirutza egin zuen. Aita hiru hilabeterekin hil zen, nahiz eta bere aita biologikoa bere WASP aitabitxia izan zela uste duen. Nolanahi ere, Jan Golding gisa hazi zen etxe laiko batean.
Nire lagun on guztiek txantxa egiten dute eta esaten dute: 'Judua izatearen arazoa ere gainditu zenuen judua ere ez zinenean!' esan zuen.
Bere aitaginarrebarekin ez zela ondo konpontzen esan zuen, oso ahula eta zazpigarren etorbideko ehuna dela esan zuen. Bere ama, esan zuen, oso indartsua eta ederra zen, baina ia ez zion irteten uzten patinetan ibiltzea izan ezik. Karta jokoak beste gauza asko baino gehiago esan nahi zuen harentzat, baina ondo zegoela esan zuen Amory andreak.
Ekialdeko 75. kaleko Hewitt eskolan graduatu zen. Nire bigarren etxea zen, esan zuen. Guk zahartzen ginenean ezaugarritzen genuen 'Miss Hewitt-en klaseak ipurditxo tontoentzat'.
Amory andreak estreinako festen zurrunbilo batean parte hartu zuen, 19 urte zituela birjintasuna galdu zuen eta, 1967an Manhattanen gainetik hasi zenean, itxura oneko 21 urteko oinordekoa zen. La Grenouillen egun batean amarekin, Del Coleman ezagutu zuen, Las Vegaseko kasinoak zituen 48 urteko playboy bat. Bederatzi aste geroago, ezkondu ziren eta Carlyle hoteleko atiko suite batera aldatu ziren. Miamiko eztei bidaian, Coleman jauna beste emakume batekin harrapatu zuen. Zortzi aste geroago, baliogabetzea lortu zuen.
1970eko hamarkadaren hasieran, denbora asko eman zuen Washingtonen, D.C. Iranen enbaxadoreak bere kabiarra eta kaxak Tiffanytik bidaliko zituela esan zuen. Bera eta emakumezko lagun batek senatari asko ezagutu zituzten.
Senatarien artean egon ginen denbora guztian, esan zuen Amory andreak. The Washington Post-en Bob Woodward-ekin ere atera zela esan zuen.
Bob tipo onena zen, esan zuen. Muxu bikaina zen. Ez zen oso erromantikoa; nahiko praktikoa zen. Bere burmuinarekin maiteminduta nengoen. Urduri zegoen, gauzak Watergate-rekin gertatzear zeuden. Ezkontzatik ateratzen ari zen; urduri zegoen deitu eta agertzeagatik. Ikus zitekeen ilehori sexy bat nintzen, baina ez dut uste asko egin genuenik. Galdetu diezaiokezu, baina ez dut uste. (Woodward jaunak ez zuen telefono deirik itzuli.)
Henry Kissinger-ekin amodio izugarria eta intelektuala ere izan zuela esan zuen.
Nancyrekin ari zen, eta esan zuen Washingtonera etorriko banintz bakarrik ikusi ahalko nuela, benetan errespetatzen baitzuen New Yorken bere neska zela ideia, esan zuen Amory andreak. Eta hori ere errespetatu nuen.
(Kissinger jaunak ez du telefono deirik itzuli.)
Laster, 2 zenbakiko senarra izango zen gizona ezagutu zuen, Freddy Cushing izeneko 38 urteko Lehman Brothers bankari dotorea. Garai hartan ere, Sidney Korshak-eko Beverly Hills-eko abokatu mitiko batek, bere lehen ezkontzan gizonik onena izan zena, Le Grenouille-n bere lagun berri bat aurkeztu nahi zuela esanez deitu zuen.
Beraz, O.K. bila nabil, baina ez da bikaina, esan zuen. Larruzko galtzak, botak eta itxura oso oneko Chanel jaka nituen. Sidneyren keinua; mahai onena lortu du. 26 urte ditut, agian. Urduri nengoen, pertsona hori nor zen ez nekielako. Sidney-k dio: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty-k oso nahasia, estalirik gabea, erabat nahasia zirudien. Julie Christie-rekin ari zen. Erakargarria zen, eta bazkal erdian begiratzen zidan eta esaten zidan: ‘Izorratu nahi al duzu?’ Eta nik esan nion: ‘Barkatu?’ Eta Sidney barrezka hasten da. Ezetz esan dut. Mila esker, baina ez. »Orduan, deitzen hasi zitzaidan.
Asteburu bat pasa zuten elkarrekin herritik kanpo, baina Lothario harrapatu zuela esan zuen.
Sofan bata bestearen ondoan geunden, eta negarrez nengoen, esan zuen Amory andreak. Muxu ematen ari zitzaidan, eta esan nion: 'Warren, Freddy Cushing-ekin maiteminduta nago eta Julie Christie-rekin maiteminduta nago.' Eta gizaki guztiz izoztua zegoen nire ondoan, eta esan zidan: 'Mrs. Kuxkuxeatzen, orain lotara joateko garaia dela uste dut. 'Eta esan nion,' Mr. Christie, ez. 'Esan zuen:' Badakit, arrazoi dut eta oker zaude. 'Eta nik esan nuen:' Zer esan nahi duzu? Zurekin ohera joan behar nuela? »Esan zuen:« Ez, Cushing andrea izango zara, baina ni ez naiz inoiz Christie jauna izango. »Ez zuen kastratua izan nahi.
Amory andrea Freddy Cushingekin ezkondu zen eta 1974an Parisera joan ziren bizitzera. 1979an, Lehman Brothersek New Yorkera eraman zuen berriro, eta dibortzioa eskatu zuen.
Ziurrenik nire errua izan zela esan zuen. Berandu lo egin nezake; goiztiarra zen. Oso ondo pasatzen nuen eta ez nintzen emazte ona izatean kontzentratzen.
Dibortziatu berria zen eta oraindik ez zuen 3. senarrarekin ezagutzen, Amory andrea Truman Capote-rekin hasi zen: bazkari luzeak Quo Vadis-en, gauean 54. Studio-n. Idazle ospetsuak batzuetan gehiegizkoa egiten zuen.
Esango nuke, 'Truman, etxera etorriko zara eta gaua igaroko duzu nirekin', esan zuen. Eta nire etxekoandreak goizean Coca-Cola ekarriko nioke, edaria ezkutatu eta elikatu egingo nuke kalera ateratzeko adina egon arte. Ez nuelako nahi berak egitea.
Capote jaunak hartutako erabaki ospetsuak Esquire of his roman à clef-en kapitulua argitaratzea erabaki zuen, Answered Prayers, bere beltxargetatik, Babe Paley-rekin eta Slim Keith-etik aldendu zuen.
Amory andreak esan zuenez, hainbeste lagun ez zituenean egin nintzen lagun. Garai batean, nik pentsatzen nuen gizon guztiez, gustuko nuen edozeini buruz konfiantza ematen nion eta oso ona zen.
1981ean, Manoli Olympitisekin ezkondu zen, Capote jaunak ezin zuela begiratu ere egin zuen gizonarekin, oso guapoa zelako. Bere bizitzako unerik zoriontsuena izan zela esan zuen. Lehenengo semea izan zuen, semea. Baina ezkontzak-eta zoriontasunak-ez zuten iraun.
Amory andreak esan zuenez, Londresen jokoak galdu zituela uste dut. Hemen ezin zuen apustu egin, eta Manoli New Yorken benetan pozik ez zegoen greziarra zela uste dut. Nora joango zen, Atlantic City?
Gauzak desegin ziren bikoteak Edward Heath lehen ministro ingeles ohiarentzat Newport-en egindako afari-dantzan.
Jasotzeko lerroan gaude, eta denak gorbata beltzarekin datoz, esan zuen. Eta Manolik dio, modu guztiz adeitsu honetan, 'espero dut ez zaizula axola dibortzioa eskatzen ari naizela.' Ez zitzaidan bihotza apurtu, harrituta geratu nintzen. Ezin nuen sinetsi gure semeak 5 urte besterik ez zituenik eta alde egiten zuen.
Orain lagunak direla esan du.
Senar guztiak ditut lagun, Minot Amory izan ezik, esan zuen.
Charles Minot Amory III.a 5 urte zituenetik ezagutzen zuen, amek Lord & Taylor-en parkean sartu zituztenean.
Mihia ateratzen zuen nirekin, eta amak erosketak egitera joan bitartean elkarrekin itsatsita geunden, esan zuen.
Lau hamarkada geroago ezkondu ziren.
Ezinezkoa zen, zaila, esan zuen. Uste dut lasteregi salto egin nuela. Nire interesak gai intelektualak zirela uste dut - gai interesgarriak - eta bere interesak golf klubak ziren eta zenbait pertsona golf klubetatik kanpo mantentzea.
Seme bat izan zuten eta Minot izena jarri zioten.
1995ean dibortziatu ziren eta zaintzapeko borroka latza bizi izan zuten; emaitza, esan zuen Amory andreak, nire diru guztia gastatu zuela eta ez zuela zaintza irabazi.
Benetan nahi al zuen 5. senarra?
Noski bai, esan zuen. Aitaordea behar dut bi mutilentzat. Eta azkenean ni zainduko duen norbait behar dut. Senar dezente zaindu ditut.
