Charles Nelson Reilly. Partida Partida, ezta?
Hori da jende gehienak bere izena entzutean pentsatzen duena. Edo agian Hollywood Squares edo To Tell the Truth. Edo Johnny Carson-en Tonight Show filmean egindako 97 agerraldietan -Big Hope eta Orson Bean-en bigarrenean. Reilly jaunak 1970eko hamarkadan kitsch telebista zuzendu zuen, eta gloria partekatu zuen Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ...
Jendetza ospetsu hartan ere, Reilly jauna nabarmendu zen, bere ahots sudur leherkor eta altuarekin, betaurreko handiekin, bere askotarekin. 1980ko hamarkadan, Long Islandeko eta Scottsdale hiriko andre zaharrak bertako egunkarian idazten hasi ziren galdezka: Zer gertatu zitzaion Charles Nelson Reillyri? Bizirik zegoen oraindik? Bai zen, egunkariak berri emango zuen; datorren hilean Ilargi Berrian ariko da Kansas Cityko kanpoko Starlight antzokian. Reilly jaunak badaki bertan idatzi zutela, ebaki batzuk dituelako.
Duela bi urte, bakarka ikuskizuna jarri zuen abian, Save It for the Stage: The Life of Reilly, 150 aldiz baino gehiagotan antzeztu zuen Kalifornian, Floridan eta urriaren 28an itxi arte, Mendebaldeko Irish Repertory Theatre antzokian. Manhattango 22. kalea.
Inori ez dit axola niri, badakizu zer esaten ari naizen? esan zuen azken egun librean. Ez dut herri hau hartzen. Ozta-ozta haizea da; tantaka ere ez da. Baina horrela izan da beti. Baina nagusia publikoa da, beti agortzen da, benetan egiten du. Ahoz aho.
Auto-deskribatutako izar liluragarria ertaina West 58th Streeteko Wyndham Hoteleko bere suiteko sofan lore loredun batean hedatu zen, han egon da hamarkada luzez. Ez dago gela zerbitzurik, beraz, Reilly jaunak kalean zehar dagoen delicatessen agindua ematen du. Beisboleko txapela, Noel Tayloraren kaftana eta galtzerdi ilunak zeramatzan. Hirurogeita hamar urte zituela, burusoila, malkartsua eta zakarra, aldakaren ordezko ebakuntzari esker 1986an erorketa gaiztoaren ondoren, pipa piztu zuen eta esan zuen: Zaharra naizenaren aurrean nago. Los Angelesen bizi da 20 urteko bere lagunarekin, eszenografoarekin. Bere lagunik onena Burt Reynolds da.
Gustatu zaidan gauza gogokoena ez da ezer, esan zuen. Ezertan egiten aditua naiz. Itsasontzi bat daukat. Kostazainentzako entrenamendu filmak egiten ditut. Opera asko entzuten dut.
Bere ikuskizunean, estatubatuar askok jada bizidunen artean dagoenaren pertzepzioari buruz hitz egiten du. Irlandako Errepertorio Antzokiko leihatilara deitzen dute hemen, Reilly jaunak eszenatokian dioenez. Jeffrey izeneko diruzain eder bat dugu, eta esaten dute: 'Nork ari da Reillyren papera egiten Reilly-ren bizitzan?' Eta berak esaten du: 'Charles Nelson Reilly.' Eta esaten dute, 'Hilda dago!' Altua peluka eta betaurreko handiak ditu. 'Jeffrey-k esan zuen:' Bai, andrea, hilda dago. Baina oraindik gauero 8etan sartzea lortzen du ».
Reilly jauna bizirik dagoela dakiten zaleek ez dakite Celebrity Bowling eta Cannonball Run 2 arren arrakasta onaren zaporea ezagutzen duenik. 1962an, Tony Saria irabazi zuen Nola arrakastaz negoziatu benetan saiatu gabe filmean egindako lanagatik. Julie Harris zuzendu zuen Emily Dickinson-i buruzko emakume bakarreko antzezlan gogoangarri batean, The Belle of Amherst, 1977an. Tonyren beste izendapen batzuen artean 1997an The Gin Game zuzendu zuen Broadway-n. 1999an, Emmy sarietarako hautagaia izan zen ABC-ko The Drew Carey Show filmean egindako gonbidatuagatik. Eta haren ospea Alec Baldwinek Reilly jauna antzeztu zuen Saturday Night Live irudi batek jo zuen James Lipton-en Actors 'Studio elkarrizketen bidalketetan.
Ez nuen ikusi, esan zuen SNL skiteko Reilly jaunak. Bestalde, Barbara Walters-en, nire ustez, talentu handia duen norbait ikusi nuen, bikaina da, Jim Carrey-Barbara Walters-ekin jarraitzen du, eta gaztetan inspiratu nuela esan zuen berak egiten zuena egiteko.
Charles Nelson Reilly Bronxen jaio zen, suediar ama luteranoaren eta aita irlandar-katolikoaren seme bakarra Paramount Pictures-erako kanpoko publizitatea diseinatu zuen. Mutiko gaixo eta miope bat, Charles bere amaren josteko saskian sartu eta txotxongilo ikuskizunak sortzen zituen. Aitak kanpora joan eta stickballera jolastera bultzatu zuen. Reilly jaunak esan duenez, gorroto nuen jaurtitzeko jaikitzea leihoetan bi gizon zeudelako. Oihu egiten zuten: 'Maria gora!'
Behin Walt Disney-k berak Charles-en aitari lan bat eskaini zion mendebaldera, baina ezezkoa eman zion. Aita asko edaten hasi zen eta azkenean txamarra eraman zuten.
Bere ama ez zen piknikik egiten. Ahoa irekitzen zuen bakoitzean, eszenarako gordetzeko esaten zion. Oihukatu zuenean, haurtxoa bota eta erditu ondoren gorde beharko nuke! Batzuetan, arrazako zirrikituak leihotik ateratzen zituen. Egun batean Loews Paradise antzokian zinemara eraman zuen. Hau leku bat da zuretzat, pentsatu zuen bere artean. 9 urterekin, eskolako antzezlanean lidergoa lortu zuen. Irakasleak amari esan zion Charles zela inoiz ezagutu zuen egiazko aktore bakarra. 18 urte zituela, Uta Hagenekin ikasten zuen. Bere ikaskideen artean Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman eta Jason Robards zeuden. Klaseari buruz hitz egiten du bere ikuskizunean.
Ezin zuten kaka jokatu! esan zuen. Stunk dute! Hal Holbrook-ek eta Steve McQueen-ek Death of a Salesman filmaren anaiak beste behin egiten ikusi beharko bagenitu, burutik kenduko ginateke! '
Reilly jaunak Waldorf-Astorian gaueko posta-mutil gisa lana lortu zuen. NBCren bi orduko teleprodukzioetan paper bat ateratzen saiatu zen, baina ekoizle batek esan zion telebistako queers ez dutela onartzen.
Baina 1950 eta 1960 artean, Broadwayko 22 ikuskizunetan parte hartu zuen, eta Walter Kerr Herald Tribune kritikariak honako hau idaztera bultzatu zuen: Reilly jaunaren aurpegi gaztea eta kementsua beste zenbaki batean ikusten badut, gaixo egongo naiz.
Bud Frump-en Tony saria lortu zuen How to Succeed in Business filmean, eta ondoren Broadway-ko arrakasta gehiago lortu zuen (Hello Dolly-ren Tony izendapena). Orduan, Hollywood probatzea erabaki zuen.
1968an, The Ghost and Mrs. Muir telesailetan parte hartu zuen. Nolabait, herriko joko ikuskizun guztietan amaitu zuen. Aktorea baino nortasun gehiago bihurtu zen. 70eko hamarkadaren hasieran gau batean, zenbatu eta konturatu zen aste hartan 27 aldiz joko-saioetan agertuko zela. Duela urte batzuk esan zidaten ez zidatela inoiz telebistan onartuko, esan zuen. Orain saiatu behar nuen jakiteko nor izorratu behar duzun jaisteko!
Eta bere burua The Tonight Show saioan bihurtu zuen.
Asko nengoen, ekaitzetan harrapatutako jendea ordezkatu nuelako, esan zuen. Muinoan gora nengoen; Lau minutura bizi nintzen. Inoiz ez nintzen telebistan sartu, gonbidatu bat bezala.
Tonight Show-en egin zuen agerraldi batean, Shakespeareri buruz hitz egiten ari zen gonbidatu batek Reilly jaunarekin elkarrizketan parte hartzeko ahalegina baztertu ondoren, isildu egin zuen Hamlet-en The play's the thing monologue zuzenean, sakontasunarekin eta pasioarekin, baina biratu ondoren Doc Severinsen taldeko buruari lehenik eta esanez, dok, akordeak, mesedez?
1980ko hamarkadaren erdialdera, ez zuen telebistako eskaintza handirik jasotzen —Bic boligrafoetarako platano gisa janztea kontatzen ez bada behintzat—, beraz, Burt Reynoldsek antzerkia eman zion Jupiter Islanden, Floridan, eta Reilly jaunak 35 antzezlan zuzentzen jarraitu zuen. . Reynolds jaunak ere etxe polit bat eman zion Bush andrearen ondoan.
Orduan presidentearen ama 1988an, esan zuen Reilly jaunak. Gure egungo presidentearen amona! Eta bi mozkor txiki horien birraitona!
Reilly jaunak jakin du ondo pasatzen duela bere erdi-mailako liluragarritasunarekin.
Behin The Tonight Show-n egon nintzen, esan zuen, eta Siskel eta Ebert zeuden; esmokinetan zeuden, eta han zeuden liburu berria bultzatzeko, The Complete List of Movies. Mutil sudurra nuenez —ehun aldiz nengoen, esan beharrekoa pentsatu behar zenuen— Halliwell-en film gida bat hartu nuen eta Carson jaunari esan nion: 'Mesedez, nahi al zenuke nire lehen bi Columbia filmak bilatzea? ? Dezagun Rock eta nire bigarren argazkia, Pariserako bi sarrera. 'Beraz, Halliwell liburuan begiratu zuen, eta han zeuden. Orduan esan nuen: 'Orain begiratu liburu oso honetan' -eta ez zeuden. Beraz, esan nuen: 'Begira, hau ez da osoa, nire bi filmak ez daudelako bertan. Sentitzen dut hain pertsona zakarra izatea, baina ez naiz zehaztugabea ».
Beno, ikusleak animatu ziren. Liburuari bi hatz txikia ematen niola esan nuen. Izorratuta zeuden; denak mozorrotu eta 3.000 kilometro egin zituzten hegan. Infernutzat erotuta zeuden.
Nahi al zuen inoiz txorakeriak gutxitu izana?
Ez, oso etxe polita daukat eta beste inork ez ninduen deitu, esan zuen. Ondo nago. Igerilekua dut. Ez naiz Beverly Hillsen bizi. Eta New Yorkera nator, eta janari erdia Sardi-n lortzen dut ezertarako eta hotel hau -jabearen gonbidatu gisa geratzen naiz hemen, beraz, beka bat dut New Yorkera. Beraz, inork ez du hori.
Peter Finch-ekin asko edatea maite nuen gizon batek esaten zidan: 'Badakizu, nortasuna zara. Aktorea baino ez naiz. Nola bihurtu zaitez nortasun? 'Esan nion:' Begira, hartu zure milioika dolar ezaugarri handi hauetarako eta ez izan nortasun bat, usaindu egiten duelako, ez da dirua '.
Nire oharrei begiratu nien. Nolakoa zen Charlotte's Web-ean egotea?
Ez nintzen inoiz horretan egon, esan zuen. Hori Paul Lynde zen. Hori beti da nire biografian. Inoiz ez nintzen Charlotte-ren Webetik gertu iritsi, Apocalypse Now egin nuen baino gehiago!
Wyndhameko hoteleko suite horretan, Director Guild of America-k argitaratutako aldizkaria zegoen. Hartu eta lurrera bota zuen. Ez dut inoiz irakurriko, esan zuen. Ez dudalako inoiz zuzendari lanetan arituko. Nire adina dela eta.
New Yorkera nator, eta ezin ditut Rosie O'Donnell edo Regis Philbin-ekin esan, esan zuen. Beste batzuetan izan naiz ikuskizun horietan, baina orain, atzo bezala nago. Ba al dakizu zer esaten ari naizen? Atzokoa naiz. Baina ez nau molestatzen. Badakizu, asiarrek soilik errespetatzen dituzte adinekoak.
Ez duela damurik azpimarratu du.
Esan zuenez, pare bat egunetan arraunontzian joaten nintzen musikaren soinuan zegoen beste aktore batekin. Duela berrogeita bat urte. Eta itsasontzien bilgunera joango ginateke eta Central Parkera arraun egitera joango ginateke. Eta hori Jon Voight zen. Beraz, Central Park inguruan arraun egin dit Midnight Cowboy-k. Esan nahi dut, nork gehiago esan dezake hori?
Noizean behin afaltzera joaten naiz. Rod Steiger klub bat dugu, Charles Durning, esan zuen. Herenegun, Rod Steigerrek esan zion Durning-i: 'Zazpi urte daramatzat trago bat hartu gabe. Oso harro nago neure buruaz. 'Eta Durning-ek esan zuen:' 78. urtean ez dut edan '. Orain Durning jaunak eskoziarrez bustita dagoela dirudi, baina inoiz ez du alkoholik ukitu bere 78 urteetan. Angie Dickinson, nirekin ateratzen naiz. Burt Reynolds. Gustatzen zait berarekin gauzak egitea. Batzuetan sei orduz joaten da dentistarengana, duela urte batzuk zauritu egin baitzen platokoan. Aulki bat erori zitzaion masailezurrean. Joango naiz eta berarekin eseriko naiz sei orduz dentistaren bulegoan. Edo jakingo dut Europara joango dela, eta limusinan joango naiz aireportura. Lagun zoragarria besterik ez da-benetako laguna. Eta ez dut ospetsutzat hartzen, 19 urte zituela ezagutzen nuelako.
Eta maite nuen Ella Fitzgerald, esan zuen. Hegazkin batean ikusiko ninduen eta oihukatzen zuen: 'Charles, Ella da!' Eta nik esango nioke: 'Ella nor? Ellas asko ezagutzen dut. ’Erosketak egitera joaten nintzen ni egiten nuen denda txiki berean. Bere etxetik gertu. Eguberri bezperako goiz batean, bilobarekin zegoen bagoia bultzatzen –dena ez zegoen dendan– eta gabon kantak jotzen ari ziren, eta ni mikrofonoan sartu nintzen. Eta esan nion: 'Ba al dago dendan neska kantari batek Away in the Manger in scatch egin dezakeenik? Ba al dugu inor? Etorri mesedez. Ezin duzu scat Oh Holy Night? ’Eta galtzak bustiko zituen, barre egingo genuen. Barre egitea gustatzen zitzaion. Sammy Davis maitagarria zen.
Mae West, ikusi nuen azken aldian, ziur asko 88 edo 89 urte zituen, esan zuen. Eta 30 urte daramatzat ezagutzen barnealdean. Bere apartamentua, ez ozeanoaren ondoan. Joan ginen jatetxea-Le Restaurant-joan ginen filmak, barnealdean zegoen. Eta ozeanoan ikusi nuen, nire itsasontzian nengoen; merkatuan zegoen. Bere limusa ezagutu nuen. Burua sartu eta esan nion: 'Mae, Charles da.' Eta hark esan zidan: 'Oh, zer egiten ari zara uretatik gertu?' Orain momentu bikaina da. 32 urte ezagutzen nituelako barnealdean; hau da ozeanoan ezagutu nuen aldi bakarra. Eta larritu egin zen. 32 urte ditu oroimenean. Eta horietako inork ez zuen hondartza sartzen. Niri axola zitzaidan.
Nola hautsi zuen aldaka?
Izarren zirkuan, esan zuen. Sudurra, aldaka eta besoa hautsi nituen. Bat erori zen pottoka txiki batetik. Lore horiek guztiak lortu ditut. Nire lagunak oso aberatsak dira. Elizabeth Taylorrek bainuontziaren tamainako loreak bidaltzen ditu. Ez nago txantxetan. Eta ospitalean nago, Sammy Davis suite. Noizbait zauritu edo asma krisiren bat izanez gero, ateratzen diren azken hitzak hauek dira: 'Sammy Davis suite, mesedez.' Hori Cedars-Sinaiko zortzigarren solairuko hiru gela bezalakoa da. Beraz, Sammy Davis suite nago eta zoruak lorez estalita daude. Nire lagun guztien artean, albisteetan zegoen. Emakume hau Lillian Gish-ek ospitale-gaixoen harremanetarako arduradunak jokatzen du eta honela dio: 'Gure gaixo batzuek ez dute batere lorerik eta ezin dugu gelatik sartu eta atera gehiago- medikuak , erizainak-arazo ikaragarria bihurtzen ari da. Loreak aretoan daude; nonahi daude. Gaixo batzuek ez dute inolako lorerik lortu. ”Eta nik esan nion,‘ andereñoa, hori da inoiz entzun dudan istorio tristeena. Baina ez duzu iratze madarikatu bat ukitu behar ».
Azkeneko gauean, gizon bakarreko ikuskizunaren emanaldian, Reilly jaunak alkandora estalkirik gabekoa, eskumuturreko prakak gora galtzerdi ilunak, galtzerdi ilunak eta Top-Siders zituen soinean. Inguruan bourbon botila bat, vermouth batzuk eta xanpain botila bat zeuden. Eserleku guztiak betetzen ziren.
Burt Reynolds-i buruzko istorioa kontatzen hasi zen eta, ondoren, esan zuen: 'The New York Times' egunkarian kritika bat jaso dut, antzezlan honetan izenak uztea besterik ez dudala egiten dioena. Hori diote guztiek. Burt Reynolds eta biok oso lagun minak izan gara, bera izan da nire lagunik onena 46 urtez, eta uste dut orain bere izena utzi dezakedala.
Reilly jaunak lehen ilaran zegoen emakumeari begiratu zion, antzezlana aztertzen ari zena. Eszenatokira beste aktore bat noiz etorriko zain bazaude, hau da, esan zion.
