Igande arratsaldean, Toni Bentley New Yorkeko Balleteko dantzari ohiak Chateau Marmont lorategian sartu zuen sodomiari buruzko bere memoria berria eztabaidatzeko.
Zehazki, ipurdiaren sexua. Errendizioa —And. Bentleyren anal analak, bere tratatuari buruzko bere atala, bere amaiera literarioa (gelditzea zaila bihurtzen da) - aste honetan argitaratuko dituzte ReganBooks-ek eta egileak, errezeta betaurreko ilun eta Chanel No beloaren atzean ezkutatuta 5, harro eta harrituta zirudien: adaxka hauskorra mendebaldeko Hollywoodeko hosto berde etsigarrien artean.
Zalantzarik gabe, ez naiz proselitismoa egiten, esan zuen. Ez naiz saiatzen mundu guztiak ekintza hau egin dezan, hain zuzen ere, jende gehienak ez lukeela egin behar uste dut. Erabat laissez-faire nago horri buruz. Baina sentitzen dut ere ezin dudala guztiz bakarrik egon.
Egia esan, baina momentu horretan lortuko dugu.
Bentley andrearen sexu aitorpen berria apartekoa bihurtzen duena ez da bere edukia txikiagoa (sexu aitorpenak egun ez dira hain zailak izaten), baina bere curriculuma. 4 urtetik newyorktarra, hamarkada bat eman zuen dantzan George Balanchine mitikoaren zuzendaritzapean Turning Point garai bikain hartan, balleta hirirako arte handiko zerbait baino gehiago zenean, Manhattango neskato guztiak bezala ziruditenean. Capezio zapatila pare bat (arrosa Upper East Siders-erako; beltza Village bohemioentzat) eta Jill Krementzen A Very Young Dancer liburuaren kopia distiratsua duen zelofanarekin.
Toni txikia neska arrosetako bat zen. Dantzari bihurtu behar nuen, esan zuen. Ballet Amerikarreko Eskolan eta Haur Eskola Profesionalean parte hartu zuen. 15 urterekin edo, egunkaria (Anaïs Nin motako gauza bat) mantentzen hasi zen, alfonbra legal horietan idazten; 17 urte zituela, NYCBn sartu zen, intxaur-hauskailuan dantzan emanaldi bakoitzeko 6,95 dolar; eta 1982an, Random House-k Winter Season-a argitaratu zuen, bertan izandako denboraren berri ematen zuena. Harrera ona izan zuen.
Neskatxa liburu horretan, balleteko kideko kide gazteak Suzanne Farrell, Balanchine jaunaren musa nagusiarekiko, zuen jarrera gurtza azaldu zuen. Inoiz ez diot boo esan, esan zuen Bentley andreak, ez zuela adina emango (eskuragarri dauden frogek 40. hamarkadaren erdialdera iradokitzen dute) eta ez zuen eztabaidatuko duela hamarkada bat baino gehiago Mendebaldera atera zuen dibortzioaz. Jainkosa zen. Izutzen ari zen. Gero liburu hau atera zen, eta Saratoga Arte Eszenikoen Zentrora etorri zitzaidan klasea amaitu ondoren. Ordutegia begiratzen ari ginen guztiok, izerdiz tantaka —bera izan ezik, noski, izerditzen ez zuelako— eta esan zidan begi urdin erraldoi hauekin: 'Zure liburua eskuragarri al dago liburu denda legitimoetan?'
Biek geroago Farrell anderearen memoriotan kolaboratu zuten, Holding On the Air.
Aldakako lesio batengatik lehenago erretiratzera behartuta, Bentley andreak mundu honetako alfa emeen gaineko boterea izateko modua ez ezik, karrera ez hain iragankorra aurkitu zuen.
Oso dantzari ona nintzen, esan zuen lasai, Zesar entsalada ganbekin. Gaur egun bere jantzia 1978 ingurukoa zen, modu bikainean: kotoizko soineko arropa apaindua, sei oinetako denim plataformako sandaliak handiak (edozein puntutan denbora pasatzea Txinako oin-lotesaren antzekoa da), mozorro bitxi ugari, perlak belarrietatik eta lepoan zintzilik, zilarrezko eskumuturrekoak eskumutur biak inguratuz, strass-ak eskumuturrean eta behatzetan.
Ez nintzen izan nintzen bezain dantzari ona, zuzendu zuen Bentley andreak. Orain neure burua apalegia eta beldurgarria iruditzen zait. Lotsatiegi nengoen nolako ona nintzen. Eszenatokian baino ausartagoa naiz orrian, ziur.
Bentley andrearen azken lana irakurrita, zalantzarik gabe ez da urdailerako, tentagarria da egungo best-sellerarekin, Jenna Jameson-en How to Make Love Like a Porn Star-ekin, best seller-arekin. Bi egileak Judith Reganek argitaratzen ditu, azken honen sinadura ebakinen moduko kapitulu egitura eta letra tipiko espastikoekin. (Norberaren irudimena besterik ez da, ala Regan liburuek usain desberdina al dute prentsatik ateratzen diren bitartean, krispetak erreta bezalakoak?) Biek New York Times konexio kezkatuak dituzte (Jameson andreak ezagun egin du Neil Times musika idazle ohiaren laguntza pixka bat) Strauss; Bentley andreak Arte eta Aisia atalean lan egin du, ohore bat, esan zuen). Biek sexu analearen ohorea gordetzen dute beren bizitzako gizon berezientzat (nik bakarrik hiru gizonek eman ditut, maite nituen guztiak, Jameson andere idazkaria idazten du; Bentley andrea bik errenditzen da). Eta biek denborak jarri dituzte biluzik.
Porno izarraren liburuak, multimedia kontua baino gehiago, Jenna Jameson-en Stripper Dancer Injuries 101 (juntagailuak, bizkarreko mina, bularreko inplanteak hautsita) izenburuko tarteki ilustratu bat biltzen du —Las Vegaseko Crazy Horse Two-n gauetan saioa hasi ondoren bizitzako kolpe gogorrak—.
Dantzariak beste bide bat jarraitu zuen guztia kentzeko: Balanchine jaunaren atzetik joateko puntutxo bat bere toki gogokoenetako batera, Parisen Crazy Horse Saloon jatorrira joan zen 1980an (pentsatu nuen, 'Oh my God, neska hauek gu bezalakoak dira') ), hazi bat landatu zen urte batzuk geroago loratu zenean, jada NYCBrekin dantzatzen ez zuenean, Bentley andreak bere burleska koreografikoa egin zuen Tribeca-ko orain desagertutako Blue Angel-en. Nire irteeraren zati bat, esan zuen, eta gaineratu nuen oraindik daukadan dirua —89 dolar—.
Esperientzia beste liburu batean erabili zuen, Sisters of Salome - 2002an Yale University Press-ek inprimatutako striptease-aren historia sakonki ikertu zuen. Yale University Press-ek argitaratutako txita sexy bat naiz. Angeles Times-ek bolumen horren sustapen-blitzean.
Bentley andreak ziur aski 89 dolar baino gehiago lortu zituen The Surrender-erako, baina gaur egun ia kontrako erronka bat du aurrean: Harold Brodkey-k baina Howard Stern-ek (Buttman bera) partekatutako aztarna batek argitaratutako erotika-lana ezagutzera ematea, bere sinesgarritasun intelektuala artean mantentzen duen bitartean. goi mailako jendetza. Hurrengo proiektua, azken finean, Lincoln Kirstein NYCBko sortzailearen biografia da; bere ideal literarioa ez da Josephine Hart, Colette baizik. Egin aurre, oraindik!
Baina goi-baxu guztia, hor gertatzen da dena, niretzat esan zuen Bentley andreak hunkituta. Hori da Balanchine-rekin ikasi nuena! Arte handiko artista da, baina ez da snob bat, eta 'Vulgarity is very erabilgarria' bezalako gauzak esaten zituen.
Eta zer egingo luke B. jaunak bere lan berriaz?
Ah ha ha ha, esan zuen Bentley andreak. Aizu, gogorra da hori. Uste dut dibertituko zela. Uste dut dibertitu egingo zela, eta agian pozik hil dela.
Baina gero, noski, sexu idazketa gehienak izugarriak dira, esan zuen.
Surrender-ek arreta berezia jartzen du sexu idazkera dela ezkutatzeko; estalkia beltz batez estalita dator giltza zuloaren irekidurarekin; azpian, John Kacere zenaren margolan bat dago odalisko anonimo baten atzeko kulero hutsetan. Denek galdetuko digute ea ni naizen, hasperen egin zuen egileak. Izan ere, irudia Sofia Coppolaren 2003an oso galduta zegoen Lost in Translation filmaren hasierako planoan ere erabili zen. Denbora berean gertatu zen, eta pentsatu nuen: 'Oh, ipurdiaren urtea da', esan zuen Bentley andreak, barre algara txiki bat emanez.
Liburua, Jainkoari esker, ez da umorerik gabekoa, pentsatua edo bestelakoa. Narratzaileak deskribatzen du zergatik erakarri zuen balletera jarduera fisiko gisa (nire norabidean zihoazen edozein tamainako piloten izu erabatekoa nuen); masajista batekin izandako istorio baten berri ematen du (masajeak aseguruak ordaindu ditu, ohartarazi du); eta Ruth doktoreak esan du, ezin duzula erdi ipurdirik ipurdirik bota. Kulurrik gabeko kuleroei buruzko kapitulu zoragarria noizean behin aholku-zutabe kutsuari gehitzen zaio. Freud 53. orrialdean agertzen da; Proust-en madeleine 99 orrialde geroago; Eve Ensler tartekatuta dago nonbait.
Feminismoari keinu batzuk baino gehiago egiten zaizkio. Aupa, esan zuen Bentley andreak, nolabaiteko etsipenarekin. Funtsean, feminismoa gauza zoragarria da. Feminismoak liburu hau idatzi eta argitaratzea ahalbidetu zidan, O.K.? Hori da azken emaitza. Gauzen esparruan, feminismoak modu guztietarako emakumeen alde egiten badu, ni naiz azkena. Baina ez dut nire burua feminista deitzen nahitaez. Ez da erabiltzen dudan etiketa.
Jarraitu zuen: Jakina, berdintasunean sinesten dut, edozein dela ere. Gizonak eta emakumeak berdinak direla uste dut. Esan nahi dut, soldata berdina, hori ematen da, baina haratago joatea? Sexualki? Baita logelan logelan? Hori ez da benetan interesgarria.
Beno, ez da bereziki interesgarriagoa jakitea Bentley andreak bere amodiozko analen hondarrak gorde dituela (gizon bat besterik ez ezaguna den bikotekide batekin) txinatar lakatutako kutxa eder, altu, biribil eta eskuz margotuta. Ehunka erabilitako preserbatibo eta K-Y: Nire altxorra, narratzailea estaltzen du. Emakume baten altxorra beste baten zakarrontzia da, eztia.
Ez zen, agian, jakintsua izan idaztea, A-Man-ek 220. aldiz sartu ondoren, harekin nire ipurdian hil nahi dudala, izan ere, une horretan irakurlea ados egoteko tentazioa dago.
Surrender-en sexu eszena asko grafikoak, etengabeak, esplizituak dira, lau letrako hitzez eta noizean behin bikotekide anitzeko ahaleginez beteak. Beharbada ez da pornoa Auzitegi Gorenean. Badakit zentzua ikusten dudanean, hau da, titilatzeko asmoz, baina, zalantzarik gabe, pornografiarekiko antzekotasun narratiboa partekatzen du: izengoitiak, istorio meheak, sexu eszenak.
Bistan denez, egiten ari ginena oso teknikoa zen, esan zuen Bentley andreak. Ez dut ukatuko guztiz grafikoa izan nahi nuela. Zein lerratuko nuke nire dantza entrenamenduarekin! Badakizu, Balanchine inoiz izan den koreografo espirituala eta animatuena izan zen, eta ez zuen horretaz inoiz hitz egin. Teknizitateak ziren: hiru milioi tendo egiten badituzu, behar bezala arituko zara eta orduan zure arima agertokian agertuko da. Niretzat, hori bera da.
Hasierako kritikariak Astroglide bezalakoak dira, besteak beste, Publishers Weekly (zoragarri, sexy eta zentzuduna eta hunkigarria, idatzi zuen kritikariak, izar bat gehituz) eta The New Republic literatur editorea, Leon Wieseltier, Leonard Cohen noir balladerraren galera jaso zuen balletomanea. (Waiting for the Miracle abestia Bentley andreak aukeratu du bere stripper musika gisa).
Idazketa erotikoaren maisulan txikia izan daitekeela uste dut, esan zuen Wieseltier jaunak telefonoz egindako elkarrizketa batean. Bere argitasuna miresten nuen, tonua egiazkoa eta sentimentugabea da, eta oso naturala da - espliziturak ez du hain eraginik. Ez da liburu hotza, baina ez da liburu hezea. Modu xelebre batean, Toni-ren buruarenganako sentimendua sentitzen duzu, Toni-ren gorputza baino. Irakurri nuenean sentitzen nuen pena, Judith Regan-en esku zegoela argitaratzea. Faltan botatzen dut Olympia Press zaharraren zorroztasuna. Faltan botatzen ditut pornografia zorrozki argitaratzen zeneko egunak.
The Surrender pornografia al da, bada? Wieseltier jaunak zorrotz esan zuen bere argitaletxeak pornografia izan daitekeela pentsatuko duen beldur naiz. Ez da batere pornografikoa. Esperientzia baten kontua da, ez plazer baten kontua edo bekatu baten kontua edo delitu baten kontua. 'Sexuari buruzko idazketa serioa' deituko nioke.
Miraria da merkataritza-argitaletxe batek hori egitea, gehitu zuen. New Yorkeko beste argitaletxe batzuk koldarrak ziren.
Chateau-ra bueltan, Bentley andrea kezkatuta sentitzen zen bere burua, bere estreinako debuta sodomita gisa pentsatuz.
Dibertigarria da; hainbeste jendek esan didate liburu honi buruz ausarta dela, esan zuen. Ausardia gauza dibertigarria da. Dena idatzi da; Sade markesaren eta Bibliaren eta D.H. Lawrence eta Forum eta Penthouse artean, nola harritu daiteke inor?
Jatorriz, aitortu zuenez, The Surrender erosketak egin zituen Madeleine LeClerc izendapenaren azpian, markesaren kartzelako andreetako baten ondoren. Baina orduan pertsona batek esan zidan: 'Zure liburua oso ausarta da, ezin duzu orduan izengoiti baten atzera egin', nolabait esateko. Eta joan nintzen, 'O.K., orduan joango naiz! Itsaslabarretik jauzi egingo dut! '
Badakizu, Balanchinek beti nahi zuen zure burua hor kokatzea, kokotsa eta dena, esan zuen Bentley andreak. Eta zaila egin zitzaidan hori egitea. Eta barre egiten dit hori guztia nire erara egiten ari naizela, geroago.
