Mike Yard komikigilea hesietarako kulunkatzeko prest dago

13: 30ak ziren. azken ostegunean, eta Mike Yard bere bulegoko sofan ohean zegoen Gaueko Ikuskizuna egoitza nagusia, Infernuko Sukaldeko 54. kalean. Ricky Velez komikoarekin, korrespontsalarekin, partekatzen duen espazioak unibertsitateko ikasleen gela baten itxura zuen azken azterketen atarian, paper orriak banatuta eta laba lanpara bat eta plasma globo bat eskean. entxufatuta egoteko. CNN horman muntatutako pantaila lauko telebistatik ari zen oihu egiten, baina Yard jaunak, 46 urte dituena, ez omen zuen albisteak inolako ordaintzen ari.

Entseguen aurreko egunean barealdia izan zen, eta kasualitatez gaueko ikuskizunerako ikerketak egiten ari zen. Nina Schelich, jantzien diseinatzailea, arropa beso batekin sartu zen. Jantzi al dezaket Brooklyn Dodgers alkandora hori panelerako? Yard jaunak, Mets zale gogorra, galdetu zuen. Ezetz esan zion, ez zituela kirol taldeek edo logotipoak airean onartzen. Yard jauna, Jacksonville Jaguars txanodun beltzarekin jantzita, bere eserlekura itzuli zen. Benetan? esan zuen. Kaka.

Schelich andreak agindu zuen raglan moztuko alkandora ekarriko ziola, gau hartan saskibaloiaz hizketan ari zirenetik. Eta ziur aski, han zegoen, Comedy Centraleko 23: 45ak aldera, beisboleko kamiseta gris eta zuriz jantzita, azaltzen MLBn presentzia afroamerikarra gutxitzen ari den ikuskizunaren aurkezle Larry Wilmore, Holly Walker laguntzailea eta Ken Burns dokumentalistarekin batera.

Jarrai iezadazu honetan, ausartu zen Yard jauna, publikoa barrezka hasi zenean. Michael Jordan errua botatzen dut.

Zer? Wilmore jaunak esan zuen, sinestezina.

Pentsa, jarraitu zuen Yard jaunak. 94an beisbolera jolasten saiatu eta kiratsa egin zuenean, ume beltzak honela zioen: 'Beno, arraioa, Michael Jordanek ezin badu jolastu, Naiz ez jolasten ».

Mike Yard klasikoa zen, teoria informatua baina ezinezkoa, bere zentzugabekeriaz jabetzen zena besterik ez Egia izan liteke logikako hutsuneak lausotzeko adina begiak estutuz gero. Arrazaren gai delikatuarekin bat zetorren baina arreta handiz tratatzeko prest ez zegoen komikigile beterano beterano baten behaketa ere izan zen. Barre egiteko ez ezik, nolabaiteko hartu-eman intelektual moduko bat ateratzeko egin zen behaketa.

Yard jaunak azkenaldian asko ari da egiten. Sartu zenetik Gaueko Ikuskizuna iaz, Larry Wilmore-ren korrespontsal fidagarri eta ahots nabarmenetako bat bezala finkatu zen: gaueko albiste satirikoetan presentzia zorrotza, adimentsua, iragazkirik gabea eta maiz kezkatzen duena.

The Nightly Show Film School-en Mike Yard irakaslearekin, adibidez, korrespontsala agintzen du ikusleek poliziaren basakeriaren bideo ekoizpenaren artea. Zer da tragedia handiagoa? Yard jaunak galdetzen du, Alistair Cooke-ren inpresio onena eginez. Poliziak hiltzen duen beltz bat edo bertikalki tiro egiten ari den gizon bat? The Y Files-en, etengabeko segmentua, Mr. Yard antzezlanak 9/11 Truther itxura arrazoizkoa bihurtuko luketen loturak marrazten dituen konspirazio teoriko intxaur bat. Gero, Batman beltza dago, eta bertan Yard jaunak jokatzen du ... gau batean poliziarekin topo egitean kaka botatzen duen Batman beltza. Zure alde nago! bera oihuak billy klubak euria botatzen duen bitartean. Horretarako ez zen seinalea!

Esan dezakezu Mikek ez duela kakarik ematen, eta hori maite dut, esan zidan Wilmore jaunak telefono bidezko elkarrizketa batean. Mikeli barre egiten diozunean, neurri batean kontuz ari ez den norbaitekin barre egiten ari zara. Dagoen bezala kontatzen ari da, eta hori bere xarma da.

***

Yard jauna, altua baina lasai samarra eta jertse moreak eroso eramatea gustuko duena, nekez lortu du karrera erdiko arrakasta mota hau. Ez zuen etortzen ikusi, hala ere. Zaharragoa naiz, esan zidan. Entzunaldiak egitean inoiz ez dut espero lortuko dudanik. Etorri aurretik Gaueko Ikuskizuna , 20 urte baino gehiago zeramatzan lanean —eta lanean eta lanean— denbora osoko komediante ohia, zenbait hamarkada parez saiatuz betetzea.

Yardek ezagutzen ez nuen horietakoa zen, esan zuen Rory Albanesek. Gaueko Ikuskizuna Yard jauna ekarri zuen ekoizle exekutiboa.

St. Croix-en jaioa - Frederiksted-eko etxebizitza tasatuen komunitate batean hazi zen - Mr. Yard-ek etapa zirkuitu samarra hartu zuen. 13 urte zituela, bere gurasoekin eta anai-arrebekin joan zen New York ekialdera, Brooklyn-en (garai hartan (1980ko hamarkadan)) crack eta krimenak gainezka egiten zuen auzo bat. Hunter College-ra joan eta ordenagailu programatzaile izateko ikasketak egin zituen. Tokian gelditu nintzen pobreak ginelako, esan zuen Yard jaunak, oraindik Cruzan azentu apur batekin hitz egiten duena. Baina curriculumak ez zuen hunkitu. Yard jauna nekez lortu du karrera erdiko arrakasta komedia munduan.Argazkia: Chris Sorensen Braganca-entzat

20 urte bete zituenean, Yard jaunak labur aritu zen sindikatuko ordezkari gisa Arte Modernoko Museoan. Greba zuzendu eta irabazi egin zuen, eta horrek esparru horretako etorkizuna kontsideratzea eragin zion. Fakturak ordaintzeko borrokan ari zen jendearengatik borrokan nengoen, eta jende aberatsak entzun behar izan genituen ez genuela merezi soldata igoera txikia izateak merezi zuela, esan zuen. Ipurdiari ostikada bat eman diegu, eta ezin dizute kontrakoa esan. Ez zuen lan sindikalik egin, baina esperientziak haserre zuzena sentiarazi zion-eta balio du Gaueko Ikuskizuna , itxuraz diseinuaren arabera, askotan dibertigarria baino larriagoa sentitzen da.

Yard jauna Eddie Murphy eta Richard Pryor adolaztuz iritsi zen arren, ez zen stand komedia karrera aukera gisa ikustera iritsi Grand Central Terminalean segurtasun zaindaria ezagutu zuen arte, MoMArako denda zuzentzen ari zenean. Guardia, The Toothless Lover-era joan zena, ilargia zen stand-up komiki gisa. Haren esaldi hitza honakoa zen: hortzari, hortz osoari eta hortzari ezer esateko hemen nago.

Yard jauna The Toothless Lover txantxak idazten hasi zen, eta horrek, trukean, 24 urteko gaztea bere kabuz idaztera animatu zuen. Hala egin zuen. Bi minutuko materiala idatzi eta Harlemeko Uptown Comedy Clubera joan zen bere New Jack segmentura, berandu, irain handia Monteria Ivey komikia. Komiki beltzak joango zen kluba bezalakoa zen, hiriko klub nagusi horietan ezin delako sartu, esan zidan Yard jaunak. Mugatu egiten dute. Erreserbak esan dizkidate, 'dagoeneko nahikoa beltz ditut saioan', literalki nire aurpegian bezala. Gaia ere ez zen bezala. Bere ibilbidearen hasieran, Yard jaunak Chitlin 'Circuit-en bidez egin zuen bidea, nahi zituen tokietan arituz.Argazkia: Chris Sorensen Braganca-entzat

Arazo hori agerian jarri aurretik, baina, Yard jaunak bere audientziaren errespetua irabazi behar izan zuen. Eszenatokira deitu zuten lehen aldian ito eta kluba utzi zuen. Bigarren aldiz, Tracy Morgan gazte batek aurkeztu zuen, gau hartan zebilela, eta Yard jaunak ausardia deitu zuen, emakumeak haiekin bizi arte haiek ez dituztelako zure aurrean farrez egiten behatzeko apur batekin. Hori izan zen egin nuen nire lehen txistea, esan zuen Yard jaunak. Nire neskalagunak hanka egin zuen, eta honela nengoen: 'Ez zenuen inoiz egin hau egiten ari ginenean.' Txantxak barre ugari egin zuen.

Bere lehen zatiaren arrakastak hunkituta, Yard jaunak bere lana utzi eta denbora osoko stand gisa lan egiten hasi zen, lor zitzakeen kontzertuak hartuz. Chitlin ’Circuit-en bidez egin zuen bidea, bizitegi dendetan, estetika saloietan, tabernetan, okindegietan. Behin emanaldi bat egin nuen Brooklyn-eko Flatbush etorbidean, eta matxino mordoa izan zen. Beldur nintzen beldurra sartu nintzenean, zeren eta, tipo horiek guztiak dirudite droga-lekua utzi besterik ez zutela ematen, gangsta itxura zuten bezala, esan zuen Yard jaunak. Nire bizitzan inoiz izan dudan ikuskizunik onenetarikoa izan zen ... Tipo batek barre egiten zuen hain gogor, non bere aulkia gelara bota zuen. 'Bukatu dut!' Ezin dut gehiago hartu! »Eta izorratu egin zuen. Maite nuen. Nik esan nuen: 'Tipo, itzuli!' Eta berak esan zuen: 'Ez, semea, oraintxe bertan hiltzen nauzu'.

Hamarkada bat inguru errepidean egon ondoren, Yard jaunak New Yorkeko komedia eszenan barneratu zen, kanpoko mundurako ezezaguna baina stand-up zirkuituko bere kideek oso errespetatua.

2011n, bere bizitza deskarrilatu egin zuten. Yard jaunaren emaztea, Mia Amber Davis aktore eta telebistako ekoizlea, bat-batean hil zen odol-koagulu baten ondorioz belauneko ohiko ebakuntza egin ondoren. Hiru urte besterik ez zituzten ezkonduta, eta galeraren errealitateak paralizatu egin zuen. Nire zalerik handiena zen, esan zuen Yard jaunak, aurreko harreman bateko 21 urteko semea duela. Ez nuen ezer egin. Lau hilabete inguru stand-up edo ezer ez. Ez nengoen ziur berriro berriro egingo ote nuen.

Yard jaunak bere karrera berreskuratzeko energia deitu zuenerako, bere eskulana landu eta klub hobeetan sartzeaz gain, nahia gutxi zuen. Gogoratu zuenez, egon nintekeen stand onenean zentratu nintzen. Yard jaunak agerraldiak egin zituen telebistako stand-up gisa— Def Comedy Jam , BET, baina gaueko berriemaile gisa lan egiteko aukera inoiz ez zitzaion bururatu. Bazekien nolako komikia zen - arraza eta harremanak bere indargune berezien artean zeuden eta, gehienetan, nahi zuen lekura iritsi zen bere kabuz.

***

Wilmore jaunaren ikuskizuna berezia da gaueko elkarrizketa saioen unibertsoan, bere korrespontsalak ez baitira landa proiektuetara joango eta gaueko antzezpenetan bakarrik arituko direlako, funtsean guztiari buruzko iritziak izatea espero baita. Comedy Central ikusleek Jon Stewart eta Stephen Colbert adineko jakintsuen galeraren dolua egiten ari diren unean, Gaueko Ikuskizuna areagotu egin da eta ikuspegi heldu eta fidagarriak dituen programa gisa kokatu da - Trevor Noah-ren zertxobait-ez-ziur-berez bereizten da Eguneko Ikuskizuna , zein, gisa Willa Paskin-ek duela gutxi idatzi zuen Arbela , katiluak eta keinuak bezalakoak Eguneroko ikuskizuna , baina horrek ikuspuntu diluitu bakarra du.

Konturatu berria gara, sor dezagun gure bankua, esan zidan Wilmore jaunak. Barberia deitzen diogu. Yard jaunaren apaindegi horretan eginkizuna ordezkatu behar duen borrokaren zati bat irudikatzea da, berak esan bezala. Badakit nor naizen. Kanpoan hazi eta oraindik beste egun guztietan kanpaira joaten den tipo hori naiz eta, beraz, badut lotura hori. Yard jaunak buruak moztu ditu Al Sharpton bezalako panel gonbidatuekin.Argazkia: Chris Sorensen Braganca-entzat

Stand-upetik kontzertu sedentarioago batera igarotzea Gaueko Ikuskizuna erraz etorri zen Yard jaunarentzat. Paneleko gauza hau egin dut nire ibilbide osoan, esan zidan arratsalde batean ez duela gutxi. Komedia Upategiak komikoentzako mahai bat du goiko solairuan, eta egiten dugun guztia gertatzen denari buruz hitz egitea da, eta argudioak ditugu, eta normalean jatetxeko ozenenak gara.

Presidentetzarako lasterketari buruz, the jour du jour-en inguruan, Yard jaunak esan zuen ez dela harrituta geratzen diren gainerako hiru hautagaiekin. Gustatuko litzaioke Bernie Sanders-ek sortu nahi duen Amerikan bizitzea, baina Yard jaunak ez du uste aukerarik duenik, ezta Sanders jaunaren agenda aurrerakoia errealista denik ere. Jendeak kaka ematen dit horri buruz, esan zuen. Baina mundu errealean bizi naiz. Yard jauna ez da Hillary Clintonekin eta Donald Trumpekin fidatzen —beno, Donald Trump da.

Egia esateko, norbait idazten ari naizela uste dut, esan zidan Yard jaunak.

Agian Dave Chappelle, pentsatu zuen. Tipo bikaina da.

Aldian-aldian agertu izana Gaueko Ikuskizuna bi denboraldi inguru, Elmhurst ekialdean, LaGuardia aireportutik gertu, bizi den Yard jauna gehiago nabaritzen da jendaurrean. Metroan zegoen ume batek, esaterako, galdetu ea ea selfie bat egin zezaketen eta orduan saiatu zitzaion belarra saltzen. (Ez zuen erosi.)

Aurrera begira, Yard jaunak esan zuen telebistan zuen presentzia erabili nahi zuela klub hobeetan eta agian antzoki txikietan sartzeko. Duela gutxi agentea lortu zuen. Yard jaunak oraindik stand-up egiten du asteburuetan; bere aztarnak Comedy Cellar eta Stand Up NY dira. Podcast erregularra ere badu, Yard Talk izenekoa, bertan, eguneko gaiak aztertzen ditu Luna Tee eta Carla Keyz lankideekin. Horrekin guztiarekin batera, Yard jauna ordubeteko stand-up errutinan ari da lanean, aurrekoak baino autobiografikoagoa. Berezi baterako jasotzea espero du, agian Netflix-en.

Ikusten du Gaueko Ikuskizuna erakutsi arratsaldero distantzia kritikoarekin, berak eta bere lankideek hobe ditzaketen akatsen bila. Azken urtean edo gutxi gorabehera, burua gonbidatu du mahaikide gonbidatuekin, hala nola Al Sharpton, Barack Obamaren ondarearekin Yard jaunaren etsipenarekin arazoa hartu zuena. Batzuetan ere, iragazi gabeko iritzi eta behaketek ikusleak asaldatu dituzte.

Martxoan egindako azken panel batean Yard jauna zegoen eztabaidatzen sexismorekin Gaueko Ikuskizuna Robin Thede korrespontsala, Wilmore jauna eta Joanna Coles-eko editorea Kosmopolita . Gaia tweet bat zen Goizean Joe Joe Scarborough anfitrioiak, Hillary Clinton-ek lehen mailako garaipen batzuen ostean irribarre egiteko agindu zion. Yard jaunak, ohi bezala, kontrako angelua hartu zuen, ados egon zitekeela iradokiz. Clinton andreak bere lorpenez harro egon behar zuela esan nahi zuen; baina Internetek azkar bereganatu zuen gizonezkoen tropel sexista emakumeari irribarre gehiago egiteko esanez.

Aste bat daramat honi aurre egiten, esan zidan Yard jaunak gela berde pribatu batean topo egin genuenean Gaueko Ikuskizuna egoitza nagusia. Dirudienez, emakumeei nahiko iraingarria iruditzen zaie. Ez dut sexismoa bertan ikusten, baina ikusten dut nola irits litekeen nazkatuta zaudela. Eta lortzen dut. Baina Yard jaunak ere zorrotz jotzen du suposizioan. Sexista dela diozunean, asmoa zein zen zehazki dakizula esaten ari zara. Buru irakurlea zara beraz.

Harritu egin zen jasotzen ari zen erreakzioarekin sare sozialetan baina ez da guztiz kezkatu. Sutsua naiz, eta batzuetan oldarkorra dirudi. Baina hori ez da nire arazoa: hori da zure arazoa, esan zuen Yard jaunak. Sutsuki hitz egiten ari naiz, eta mehatxatuta sentitzen bazara, orduan duzu hori. Ezin dut horren inguruan ezer egin, nor naizen aldatzea baino.

Eta ez dut hori inorentzat egiten.