Udaberriko garbiketa berriro: Ez al zaude bihotzez zure leiho pitzatuetatik erortzen den kedar beltz hori guztia eta zure bizileku zikina zikintzen? Ez, hau ez da 11/11-ren erorketa. Windex-en margotu berri diren leiho ispilu haietatik lokatz bihurtzen den Manhattaneko zikinkeria iraunkor horretaz ari naiz.
Joan Crawfordek Manhattanen bizi zenean egin zuena egitea pentsa dezakezu: leihoaren isurkiak estaltzea erraz garbitzeko plastikozko plastiko zurizko laminazko xafla aldagarriekin. Gutxienez hori da Carleton Varney-k, Crawford-en barruko dekoratzaileak, nirekin duela gutxi Dorothy Draper & Company-ren East 56th Street bulegoan partekatu zuen aholkua, bera baita presidentea.
Varney jauna da gunk-aren aurkako gerran munduko agintari nagusia, Mommie Dearest-ek egindakoa. Hau izan beharko luke: ondorengo Crawfordeko hiru apartamentuen dekorazioa gainbegiratu zuen eta 1999an, The Decorator, bere liburua haien arteko harremanei buruzko roman à clef da. Betidanik liluragarria den alanbrearekin esekitzeko gorrotoa duen harridana eta udaberrian garbitzeko aholku ugari jaso nituen –eta askoz ere gehiago.
Varney jaunak Joan Crawford ezagutu zuen 1965ean, East 70th Street 2ko Fifth Avenue apartamentu izugarria uzteko zorian zegoela, Frick Bildumari begira, eta 69th Street eta Lexington Avenue hiriko Inperial Etxeko kuxin txikiago batera joan zen bizitzera. Senarra, Alfred Steele Pepsi Colako presidentea, hil ondoren, Crawfordek ezin izan zuen jada kobratu (1965erako) 3.000 dolarreko mantenimendua (hau da, lehen emazteak bizitza asegurua lortu zuen). Varney jaun goiztiarrak 22 urte besterik ez zituen apartamentu berria apaintzeko bizitza aldatzeko batzordea lortu zuenean. Pepsi-promotin 'J.C. 50. hamarkada amaieran zegoen eta noizean behin filma grabatzen jarraitzen zuen: Trog -orain arte egindako film atzeratuenetako bat- amaitu berri zuen beraien kolaborazioa hasi zutenean.
Ni kosmetika nintzen, eta bera zen zuzendaria, esan zuen Varney jaunak, Crawfordena zen mahai baten alde banatan berriketan ari ginela. Gela huts bakoitzean zorua blokeatu zuen zintaz eta eszenak jotzen ariko balitz bezala ibili zen.
Baina ez zen guztia bela leuna izan. Mommie Dearest-en nerbioetan ahultze apalagoetara joateko mugimenduak gora egin zuen eta vodka hartzeak gora egin zuen: plastikozko upel itxurako edalontzi handi batetik edan zuen euliak botatzeko ikurra zuela, Varney jaunaren 1980ko memoriaren arabera, There No Place Like Home: Confessions Barne diseinatzaile batena. Baina Varney jaunak gustura hartu zuen erronka. Izan ere, film zaharraren ikonoarekiko zaletasun maitagarria sentitu zuela ere aitortu zuen. Ezohiko sentimendua izan zen, gizonak emakume desiragarri bati begiratzen dionean eta amarentzako dituen emozioen konbinazioa. Eeuw!
Varney jaunari galdetzen diot ea noizbait zalapartarik egon den. Ez! esan zuen. Baina Christina ateratzen nuen. Egia esan, badakit Joanek suhia izan ninduen izatea gustatuko litzaidakeela. Eeuw bikoitza! (F.Y.I .: Varney jauna hiru seme-alabarekin dibortziatuta dago, horietako bat –Nicholas Varney– bitxi denda irekitzen ari da Bergdorf Goodman otsailaren 25ean).
Oraindik erakargarria den Joan Bon Ami edukiontziekin Christina burutik kentzen amaitu zuen arren, Varney jaunaren arabera, bere behartze obsesiboak haserretu ziren haien harremanean zehar. Gonbidatuei beren oinetakoak kentzeko eskatu zieten, eta Joanek berak zoruarekin babestutako gomazko txankletak zeramatzan. Kleenex kutxa bat eramaten zuen beti, bere potxak lurrean kaka eginez gero. Altzariak eta itzalak metrotarren kedarren aurka babestuta zeuden. Joanen apartamentuan plastikoz bildutako objektu gehiago zeuden A&P haragi-leihatilan baino, gogoratu zuen Varney jaunak.
Bere memorian, Varney jaunak Joan's Lady Macbeth-ish joeren inguruko teoria analitikoak baztertzen ditu, txukuna, garbia eta txukuna izatea gustatzen zitzaiola eta bere maniak ez zuela inoiz ondo bizitzea eragotzi esanez. Eguraldi epelean plastikoz estalitako sofatik igotzean «zigiluak hautsi» beharraren kezka baztertzen baduzu.
Varney jaunaren leialtasunak gaur arte jarraitzen du. Inoiz ez nuen filma ikusi, esan zuen Varney jaunak, 1981eko Mommie Dearest klasikoari erreferentzia eginez. (Deitu nazazu oker, baina inoiz ez nuen pentsatu filma J.C.ren aurkako akusazio ikaragarria zenik. Zer da hain ona alanbre esekitokietan galtzerdi garestiak jartzeak?)
Beti gogoan dut Christinarekin oso atsegina izan zela, esan zuen Varney jaunak. Baina aitortzen dut, Joan ez zen erraza izan.
Varney jauna ere ez da inpresio nabarmena. 60 urterekin, Crawford-en antzeman zuen bere obrarekiko eta bere izaerarekiko konpromiso zorrotza du. Gogoan izan beti, Carleton, asmatu egin ninduen, gogoratu zitzaion behin esan zionean. Varney jaunarekin ordu erdi eman ondoren, erraz imajina zitekeen ildo beretik trotteatzen. Wildear pertsonaia altua (modeloa zen) foular isuri batean, zentzudun zentzuduna eta lan gogorrerako gaitasun Crawfordeskoa ditu. Miami Beach-en estazio-arropa bilduma bat abian jarri, Broadwayko ikuskizun batean lan egin (Dorothy of Oz izenekoa, 2003an joko du taulak, dena ondo badoa), Floridan eta Irlandan jantzi eta etxeko tresneria izen bereko jantziak zuzentzen dituen edo Palm Beach festetako dekorazioa, Carleton Varney da New Yorkerrak erretiratzen jakingo ez lukeenaren adibidea. Carter White House, Palm Beacheko Breakers hotelaren atondoa, Mendebaldeko Virginiako Greenbrier estazioko gelak eta New Yorkeko Au Bar apaindu ditu. Dekorazioari buruzko hamaika liburu idatzi ditu, eta 1969tik Your Family Decorator izeneko zutabe sindikal bat idatzi du. Varney jaunak Ask Dorothy Draper izena aldatu zuen La Draper zendu ondoren hartu zuenean. Dagoeneko –kontrol ultra-crawfordiar batean– enpresa negoziatu zuen beregandik ga-ga joan zenean.
Varney jauna oso modu zorrotzean banatuta egon arren, Dorothy Draper estiloaren miresle eta konpromiso bizia izaten jarraitzen du: hau da, txintxo txarrak, leunak, kare-berde alfonbra koadrodunak, pintura zurizko distira lanak eta larruzko tapizeria. 1988ko bere liburua, Draper ukitua, irakurketa liluragarria da. Kontuz: minimalismoaren aurkako fleak izatea eragin dezake. Tamaina handiko txintxoak desiatzen hasten bazara, Dorothy Draper-en jatorrizko diseinuak eskuragarri daude Ellen Ford Ltd.-ren bidez (232 East 59th Street, 759-4420).
Edo hobe esanda, joan porru osoa eta eskatu Carleton Varney, The Washington Post-ek behin Ash Ash-i Laura Washington izeneko gizona, 90eko hamarkadako diseinuaren zorroztasuna zure bizitzatik garaitzeko. Dorothy Draper & Company-n (758-2810) helbidera jo daiteke.
Eta zure leihoetako erlaitzetarako neurrira egindako laminatuak P.D.I.-tik eska daitezke. Inc. (620-3840).
P.S .: Varney jaunaren beste bezeroetako bat Ethel Merman zen, lainoaren ahotsa zuen kondaira ere eszentrikoa, garbitasunari buruzkoa ez zen arren. Varney jaunaren arabera, Merman andreak Gabonetako zuhaitza gordetzen zuen sarreran urteko 365 egunetan. Hildako ohe gainean, Ethelek apaindzaileari esan zion, enigmatikoki, igo itsasontzira moilatik irten aurretik.
Orratz hori!
