Jerry, gustura zaude hor?
Friars Clubeko pulpitutik, Susie Essmanek Jerry Stiller komikigile eta sitcom aktoreari begiratu zion, oholtzan ipinitako larruzko besaulkian.
Ez da benetan, erantzun zuen Stiller jaunak. Aulkiaren alde baten kontra erorita zegoen, ilea zimeltsua –Tang-en kolorea, geroxeago Dick Capri umoristak ohartuko zen moduan– larruz apurtzen.
Essman andreak, Bebe Neuwirth haragizko patatak, irribarre arriskutsua piztu zuen. Stiller jaunak eskuarekin aurpegia estaltzeko egin berri zuen bost esaldi labur esanda: barkamena eskatu behar dut. Eztarriko mina daukat. Jerryk badaki zergatik. Badakit zergatik. Nahikoa esan du.
Friars Club Roast-en urtero buelta ematea lortzen duten gizon eta emakume gogorrarrek beti izaten dute nolabaiteko zaletasuna beren lanpostuetara, baina aurtengo biktima errea aurretik etorritakoen desberdina zen. Iazko ohorezko saritutako Drew Carey aktoreen antzera ez bezala, Jerry Stiller aspaldiko emaztearekin eta komedia bikotearekin Anne Meararekin batera ikuskizun negozioetan ibilbide luzea zuzendu zuen prurientera edo profanoetara itzuli gabe. Inoiz ezagutu dudan gizon izorratuen artean, esan zuen Alan King fraide abadeak.
The Ed Sullivan Show-tik hasi eta Blue Nun ardoaren iragarkietara arte, arrakasta handiko bi sitcom arrakastatsura iritsi arte, NBCko Seinfeld eta CBS-ko King of Queens, 72 urteko Stiller jaunak ospea duen garai batean imajinaezina den ikuskizun-negozioa izan du. gutxitan hiru urte baino gehiago irauten du. Lorpen hori lortzeko, Stiller jauna Comedy Central telebista kameren eta B-52 bonbardinako baten hegal-zabalerarekin bat zetorren estalpe baten aurrean eseriko zen (honek Tisha Bov-en bidez eraman behar gaitu, Freddie Roman Friars Clubeko dekanoak esan zuen mundu guztia aurkezten), milioi bat urte barru ukituko ez lituzkeen sexu txantxekin eta erreferentzia anatomikoekin jantzi ahal izateko. Hori gutxi balitz, emazteak, semeak eta alabak ikusi ez ezik, parte hartuko lukete.
Parte-hartzaile batzuentzat Stiller jaunaren belarri handi samarrak nahiko birjina izateak ekitaldia atseginagoa bihurtu zuen. Badakit jendeari infernuan zegoela gustatu zitzaiola, esan zuen Janeane Garofalok, Ben Stiller jaunaren semearen ondoan. Esan zuenez, Jerry Stiller aita-irudi atsegin eta atseginena da. Ez zaizkio gustatzen sexu txiste horiek. Beraz, dibertigarria da aulki erraldoian zirikatzen ikustea.
Baina Garofalo andreak aitortu zuenez, horrelako ohorea merezi izan balu, ez zuela nahi izango errea izatea. Danny Aiellorekin hitz egiten ari nintzen, berak esan baitzuen bere erreak negar egin zuela ulertzen ez zuelako, benetan; ez zekien benetan zure bizitzako gauik krudelena bezalakoa zela.
Agian hain gizon bertutetsua erretzea zaila izan zitekeela sumatuta, King jauna ingurunea lasaitzen saiatu zen Stiller jaunari aginduz: Esan nire atzetik, izorratu! Esaten entzun nahi dut.
Stiller jaunak zabal-zabalik zituen besoak. Jazarritako santu baten bibliako irudi horietako bat zirudien. Bibote dotorea duen bat. Joder, esan zuen. Eten egin zuen. Freak, Mendebaldeko kostarako.
Hortik aurrera, argi zegoen Stiller jaunak maneiatu zezakeen indar balentria zela, nahiz eta batzuetan begiak apur bat hezea izan. Beraz, Essman andreak kuxin bat ateratzea proposatu zionean, Stiller jaunak Costanza-esque bravado-rekin altxatu zuen: Ongi da, esan zuen, segi lanarekin!
Eta zein lan bustia zen. Friars Club Roast hau, urriaren 1ean New York Hilton-en ospatu zena, gehiegikeria profanoaren zirrara izan zen. Stiller jaunaren basset-hound begietara begiratuta, Essman andreak esan zuen zaila egin zitzaiola haientzat gauza sexual guztiak esan nahi zizkiola. Orduan, estrada honi begiratu eta pentsatzen dut: Beste oilar mizeragarri hauek, eguneko eguna izan dezaket!
Beraz, Essman andreak King jaunari galdetu zion: Inoiz pentsatu al zenuen zure prostata zure egoa bezain handia izango zela nahikoa denbora biziko zenuela? Jendeak goosed balitz bezala zirudien. Baina Essman andrea dais ehizan ari zen, eta Maury Povich bere begietan zegoen. Esan zuen konturatu zela zergatik ezkondu zen elkarrizketako aurkezlea Connie Chungekin: juduei txinera jatea gustatzen zaie.
Orduan etorri zen Abe Beame zahar gizajoa. Beame jauna txikia urteak aurrera doa, baina horrek ez zuen Essman andrea geldiarazi.
Abe Beame oso zaharra da, bere oilarrak ere kikiltzen dela esan zuen. Jendetza basatia zen. Beame jauna izan ezik, txistea entzuten ez zuena. Beraz, beste barre olatu bat piztu zen gelan David Dinkins-ek lerroa xuxurlatzen zuen Beame jaunaren belarrira. Essman andreak gehitu du: Abe Beame ikusi ezin duzuenontzat, bigarren ikuskizuna egongo da.
Roman jaunarentzat, ordea, Essman andreak grazia kolpea gorde zuen: Freddie, ez nizuke izorratuko Ruth doktorearen pussy-arekin.
Comedy Central kamera Ruth Westheimer doktoreari jiratu zitzaion; inguruan eserita zegoen Howard Safir Polizia komisarioa, aurpegi gorritua eta irribarre deserosoa bat-batean katxearen atzean zegoen pantaila handian igorri ziren. Giuliani administrazioko funtzionario baten telebistako ondoezak ziurtatu zuen Essman andrearen jartzea txantxetakoa zela, eta Jeffrey Rossek geroxeago egin zuen. Sandra Bernhard-ek Heart's Magic Man abestiaren Stiller jaunarentzako egindako emanaldi bitxiaren ondoren, Ross jauna jaiki eta esan zuen: Sandra Bernhard ez nuke izorratuko Bea Arthur-en zikinarekin. (Errea egin ondoren, bertaratutako Arthur andreak The Transom-i esan zion Ross jauna gizon goxoa eta goxoa zela).
Ross jaunak aurpegi kerubina du baina ... Hau ez da errea, desizozketa da! esan zuen podiumean. Jerry Seinfelden ausentzia ohartuta, azaldu zuen izarrak aurrez hartu zuela konpromisoa modelo bat izorratzeko diru pila batean. Stiller jaunaren eta Meara andrearen esanetan: haiek ikusten hazi ginen haiek dibertigarriak ez zirela konturatzeko adina izan arte. Gaineratu zuen Ben Pobrea [Stiller] ez dela berdina izan bere ama Señor Wences-era jaisten ikusi zuenetik.
Laster, kamerak Safir jauna blokeatu zuen Ross jaunak esan zuelako: Howard, eutsi zure pistoi jendeari nor zaren jakiteko.
Ross jauna eszenatokitik irten zenean, Jason Alexander, Stiller jaunaren semea George antzezten zuen Seinfelden eta arratsaldeko maisu errea egiten ari zela, esan zuen: Espero dut Bea Arthurrek ipurdia jotzea, eta badakit Bea Arthur-ek ahal duela.
Aktore batentzat Alexander jauna ikusgarria izan zen errea maisu gisa. Kantatu zuen, liburua egin zuen, baita Teleprompter batetik irakurtzen ari zela ahazteko ere. Eta Comedy Central ekoizleek momentu batean prozedura gelditu zutenean grabaketa arazo bat zela eta, Alexander jauna ez zen hondatu. Badakizu, ez dut uste telebistaren alderdiak berezkotasuna murrizten duenik, esan zion Alexander jaunak jendetza.
Lasaitasuna orain! zaunka egin zuen Stiller jaunak.
Lasaitasuna orain! esan zuen Alexander jaunak.
Dibertigarria, George! deitu zuen emakume batek.
George! Hori da nire hilarria! esan zuen Alexander jaunak.
Alexander jaunak jendetzaren aurrean azaldu zuen bere erretako maisu lanak benetan betetzen ari zirela kartzela zigorraren zerbitzu komunitarioa. Norbaitek esan izan balit Gwyneth Paltrowren leihotik kanpo nire ardatza legez kanpokoa zela ... esan zuen. Gero, yiddish hizkuntzan ikastaro bat eman zuen gelan jentilentzat, yiddish guztiak zakila eta janaria aipatzen dituela eta, esan zuen, garrantzitsua zela norberaren terminologia ez nahastea auzo jakin batzuetan, schvantz polita eta mamitsua eskatuz ustekabeko emaitzak ekar ditzake.
Tom Fontana Oz sortzailea ez bazen ere, Friars Roast bat da gutxienez komiko batek roastee, bere schvantz eta beste norbaiten tuchasen inguruko ipuin batzuk kontatuko dituela. Podiumean egon zen bitartean, Larry Miller izan zen komiko hura. Stiller jaunari musu on bat deitu zion ... hain goxoa, gauza latz askok ezustean harrapatu ninduen. Stiller jaunak NBC-ko bulego txiki batera eraman zuenean kontatu zuen: Zure prakak jantzita daude, prakak off, esan zuen Miller jaunak, Stiller jauna krema nire ipurmasailetan zabaldu zuela gogoratu zuen. (China Grill-en egindako ondorengo festan, Miller jaunak, bere lehen errea zela esan zuenak, urratua zirudien. Nire munduan lagun bat omendu nahi badut, zerbait botila batekin joatea pentsatzen dut esan dizut. Ez dizut ipurdi bat, zaharra edo gizena zarenik).
Fraileen Dick Capri beteranoak ez zuen arazo hori izan. Podiuma hartuz, Capri jaunak esan zuen Stiller jaunari buruz, 70 urte ditudanean handia egin nahi dut eta sitcom-etik sitcom-era joaten naiz funtsean pertsonaia bera interpretatzen duen haize tuneleko farra bezain sotila den entrega batekin.
Alexander jaunak Vulcan bezalako Roman jauna aurkeztu zuen, Stiller jaunak emazteari loreak nola erosi zizkion kontatu zion eta honek esan zuen: Suposatzen dut nahi duzula ohean biluzik egotea aste osoan hankak bereizita. Roman jaunak esan zuen Stiller jaunak erantzun zuela: Zer da kontua, ez duzu loreontzirik?
Stiller familiak mikrofonoari emandako txandak nabarmenak izan ziren. Benek jendeari esan zion: Nire aitak hitz txarrekiko gaitzespenak errea beste gozamen maila ekarri zion. Stiller fils-k orduan bere aitarenganako mehatxu mehatxua egin zuen eta oilarra hitza esan zuen, eta Stiller père-k bihotzekoak egin zituen.
Meara andreak zaldunari esan zion: 'Nire senarra umiliatzeko orduan, zaleak zarete.' Hala ere, samurra baino ez zen. Hemen dauden alterkocker guztien artean, Jerry da Viagra behar ez duen bakarra, esan zuen.
Ez zurekin nagoenean, maitea, erantzun zion Stiller jaunak.
Baina Stiller jauna ez zegoen oraindik basotik. Wendy Liebman-ek entzuleei esan zien: Hemen gaude Jerry Stiller ospatzeko. Nire amonaren aktore gogokoena. Hezea egiten duzula dio. Liebman andreak Stiller jaunari esan zion: Aita bezala maite zaitut. Titiak hartzen dizkidan aita.
Ikuskizunak gailurra egin zuen Robert Schimmelekin, Infernuko aingeru batek itxura izan zezakeen itxura zuen, smokinga janztera behartuta egongo balitz. Schimmel jaunak Stiller jauna ikuskizun negozioan hasten den haur bati laguntzeko eskaintzen ari den istorioa kontatu zuen. Zure oilarra xurgatzen uzten badidazu, ikusiko dut zer egin dezakedan, esan zuen Stiller jaunak, Schimmel jaunaren arabera, eta gehitu zuen: Gaur egun ume hori Ellen DeGeneres da.
Friars errea ixtea lan gogorra da. Txiste guztiak agortu dira, eta denek etxera joan nahi dute. Urte askotan Pat Cooper-en lana izan da, baina Cooper-ek aurten Friars-i uko egin dio. Cooper jaunak The Transom-i esan zion fraideekin haserre dagoela. Badakizu zer, aurreiritzitako sasikume mordoa deitzen diet, klikak deitzen ditut, esan zuen. Kideen artean adeitasuna dela azaldu du flyerrak bidaltzea nor ari den non ari diren esaten. Lanean ari naizen lekura ez dituzte inoiz flyerrik bidaltzen, esan zuen Cooper jaunak. Esan nion, zer jende polita zaren. Bultzatu fraideak ipurdian gora. Lortu beste norbaitek ikuskizuna ixtea. Ez nauzu gehiago ikusten hor. Nahiago dut arraina garbitzea.
Aurten, beraz, Paul Rodriguez ekarri zuten, baina agertokira igo zenerako, beste komedianteek bere kontura egin zituzten txantxetatik hustuta zegoela zirudien. Paul Rodriguez komunitate latinoarentzat da Jerry Stiller komunitate latinoarentzat, esan zuen Ross jaunak. Essman andreak esan zuen Freddie Prinze hil izan ez balitz, Rodriguez jauna oraindik ere belarrak mozten ariko zela Los Angelesen.
Rodriguez jaunak bitxi dibertigarria egin zuen, janaria zerbitzatzeko beroki zuri batetara aldatu eta oihuka, zure janaria ukitu nuen! dais kideei. Hala ere, jendeak beregana zihoala esan zuen. Ez dut pertsonalki hartzen, Rodriguez jaunak The Transom-i esan zion, baina oholtzan zeuden pertsona guztietatik lortu nuen gehien. Zergatik erasoko ninduten Patty Hearst nire ondoan eserita zegoenean?
Errea bukatu zenean, Stiller jaunak laburbildu gabeko lerro batean laburbildu zuen: Orain badakit zer sentitzen den erreforma judua izateak Borough Park-en.
Beste batzuek, Garofalo andereak bezala, ia pozik zirudien amaitu zela. Begiak bustitako aulki handi hartan Jerry, Jerry txiki-txikia ikusteko ... esan zuen.
