Burt Young aktorea, ia 100 filmetan parte hartu duena, baina ezaguna da Paulie, Talia Shireren jatorrizko Rocky filmean eta lau Rocky-ren sekulako Talia Shireren anaia zakarra interpretatzeagatik, Bravo Gianni-n stand batean eserita zegoen East 63rd Street, non ohikoa da.
Oraindik ere bazuen paunch-a eta 70. hamarkadako kabidistaren itxura. 62 urterekin, zezen trinkoa da, Popeye itxurako besaurreko izugarriak dituena. Egun horretan lehenago poltsa astuna jotzen ari zen eta Upper East Side-ko patioa inguratzen zuen makila bat astintzen. Orain whiskia eta filtro gabeko gamelu bat egiten ari zen. Egunean hiru pakete erretzen ditu.
Duela gutxi, Young-ek bere heriotza faltsutu zuen, berak idatzi, zuzendu eta protagonista zuen film bat Murder on Mott Street filmaren banatzaile gisa. Mott Street Apartment-en aurkitu zen aktorea izenburupean zuen webgune batean - Was It Suicide or Something Else ?, bainuontzi batean biluzik zegoen bere argazkia argitaratu zuen. James Caan, Sylvester Stallone eta Talia Shire bezalako izarrekin batera egindako festetan haren argazkiak ere izan ziren. Young jauna sekula handitu ez duen aktore kategoria horretakoa da, baina 1997an She's So Lovely filmean antzeztu zuten Nick Cassavetes bezalako zuzendariek artifacto kultural ikaragarria eta talentu aitortua izaten jarraitzen dute. Burt Young-ek bezala, ez baitzuen handia egin eta oraindik ere inguruan jarraitzen du gogorarazten digu guk ere inguruan gaudela. Eta, agian, 1976tik ere ez dugu arrakasta handirik izan. Agian guztiok dugu Roomies bat Corey Haim eta Amityville II: The Possession in our pasts ere.
Hori bai, Young jaunak iragan denboraldian The Sopranos filmeko atal batean enfisemak jotako arrakasta izan zuen pertsonaia izugarria izan zen eszena lapurtzeko gauza beldurgarriak. Gazte jaunaren lanik onena bere aurrean egon zitekeela adierazi zuen.
Murder on Mott Street-en, Young jaunak Bruno, Italiako Little-eko artista faltsua egiten du. Ez da gogorra, erraldoi soil bat bezalakoa da, zauritutako gizakia bezalakoa da, esan zuen. Brunok negar asko egiten du filmean, whiskia edaten du, bere burua hiltzen saiatzen da, beste norbait hiltzen du eta bizilagun gazte nahiko batekin maitemintzea imajinatzen du. Gainera, aurrealdeko biluzien eszena osoa du bainuontzi batean.
Lagunei jakinarazi zien ez zela benetan hilda. Batzuek pentsatu zuten filma modu honetan sustatzea merkea izan zitekeela. Nik esan nien: 'Ez kezkatu, merkea da!' esan zuen Young jaunak.
Pixka bat beherakada izan zuen, barre algarak egin arren. Bederatzi urteko neska-lagunarekin, 90eko ekialdeko Bosgarren etorbidean bizi den dermatologo ilehoriarekin esan zuen. Emakumeak maite ditut, esan zuen Young jaunak. Malgua naiz, buztin zati bat bezala, Labrador bat. Ez naiz leuna-babesten dut.
Duela urte batzuk, esan zuen, Talia Shire bere Rocky koproduktorearekin irten zela begi keinu bat egitera.
Adoratu egin nuen, esan zuen, bere karreraren mesedetan hazi zen auzoko gogorretatik aldentzea nahi zuela gaineratuz. Ni bezala gelditu nahi dudala esan nion. Baliteke mantsoago ibiltzea. Nire zabalera gustatzen zait. Garai batean hegan egin beharrean, zabala naiz. Asmo handikoa dut oraindik, baina motel nago. Ez naiz inoiz Tom Cruise izango. Jende askok saihestu nau. Suteetako hidrante bat bezalakoa naiz. Agian txakur bat ere etorri da eta traba egin dit.
Bere ametsa Sean Penn-ek idatzitako antzezlana zuzentzea dela esan zuen, A Letter to Alicia and New York City Government izeneko gizon batek bala buruan zuela. Urte hasieran San Frantziskon bildu zen Penn jaunarekin, baina ez du entzun.
Egia esan, esan nuen tratua egin zela.
Burt Young klase ertainean hazi zen Coronan, Queensen. Uko egin zion bere benetako abizena agerian uzteari. Alde batera utzi nahi al duzu? —esan zuen, barrezka. Aita izotza banatzen eta txapa mekanikaria zen. Amak 95 urte ditu eta egunero hitz egiten dute.
Nota onak atera zituen baina haur gogorrekin korrika egin zuen. Junior mailan, hiru hilabetez gantxo jokatu zuen. 15 urte zituela, Kim Novak-en itxura zuen eta bi haurrekin ezkonduta zegoen emakume batekin hasi zen. Senarrarekin borrokan hasi zen eta, beraz, aitak marineletan erroldatzeko esan zion. Frankie lehengusua baiezkoa eman zitzaion. Frankiek trajea zeraman eta Cadillac gidatzen zuen. Zenbakietan zegoen. Frankiek esan zidan, esaten zidan: 'Une honetan gizon erdia zara, erdi haurra', esan zuen Young jaunak. 'Joan zerbitzuan bi urtez, orduan ateratzen zara eta oraindik nahi baduzu, orduan gizon gisa hartuko duzu erabakia'.
Boot camp-etik autobusetik jaitsi zenean, ofizial batek kapela hartu, lurrera bota eta gainean saltoka hasi zen. Harrituta nengoen, esan zuen Young jaunak. Uste dut tortura batzuk behar nituela.
Okinawan, Young jaunak mini-istilua eragin zuen amerikarren aurkako manifestari pila baten artean. Orduan, brigantean sartu ninduten, esan zuen. Garai hartan Okinawa brigantea zen jenderik okerrena hantxe.
Boxeoak salbatu zuen. Ni ona nintzen, baina etxera joan nahi nuen, esan zuen. Nire ama eta nire aita faltan botatzen nituen. Triste nengoen.
Bi urteren ondoren, marinelak utzi eta Gloria izeneko emakumearekin ezkondu zen. New Yorkeko lehengusu batek bere mailegu negozioan lana lortu zuen.
Herritik alde egiten zuen eta bere kontu txar guztiak eman zizkidan, esan zuen Young jaunak. Bizimodua irabazten saiatu nintzen. Inbentarioa behar ez zuten negozio guztietan nengoen. Alfonbrak xanpatu, dena. Boxeoaren aldeko 17 partida borrokatu zituen ringean eta kanpoko batzuk. Behin shin hezurrean tiro egin zioten. Aldian tiro egin zioten bigarren aldian eta pertsona batzuk hil ziren. Beraz, bera eta Gloria maletak egin eta Nantucket uharteko lasaitasunera joan ziren, norbaitek serigrafia lanekin konpondu zuenean. Han urte eta erdi igaro ondoren, emazteak argi utzi zuen gorroto zuela eta bizi ziren etxea hondatuta zegoela.
Queensera itzuli zenean, saneamendu moduko zerbait egonkorrera jo zezan bultzatu zuen. Gloriaz hitz egin zuenean malkoak agertu zitzaizkion. 1972an hil zen.
Ezkondu nintzenean ez nintzen inoiz otsoa izan, esan zuen. Ez nuen iruzur egin. Agian behin, bitan.
1969. urtean hasi zen antzezten, Norma izeneko zerbitzari batengatik. Oso polita zen, ezin zenuen sinetsi zein ederra zen, esan zuen. Eta ez zuen nirekin hitz egingo. Beste guztiekin hitz egin zuen. Umila izaten saiatu nintzen, ez da ona. Tipo gogorra izaten saiatu naiz, ez da ona. Azkenean, esan nuen: 'Zergatik ez zara aktorea?' Piztu zen. Lee Strasberg-ekin ikasi nahi zuela esan zuen, ezin zuela bakarrik sartu. Ez nekien nor zen Lee Strasberg izorratuta. Hori neska bat zela uste nuen.
Young jaunak asmatu zuen Aktoreen Studio honetan sartzen bazen, agian Norma ere sar zezakeela.
Beraz, Strasberg idatzi zuen, jarduten ikasi nahi zuela esanez, baina legeak zituen arazoak onartuz. Strasberg-ek Central Park West-eko apartamentura gonbidatu zuen. Solasaldi labur baten ondoren, aktore guruak esan zion ez zuela uste aktorea izan zitekeenik, beraz, jauna jaiki zen. Eseri, Strasbergek esan zion aurpegian sekula ez zuela horrelako tentsiorik ikusi esanez. Young jaunaren arabera, Strasbergek esan zionez, liburutegi emozionala zarela sentitzen dut. Nirekin lan egingo zenuke? 29 urte zituen.
Young jauna Actors Studio-rekin antzezlanetan aritu zen eta Normari entzunaldia lortu zion. Baina ikaragarri gertatu zen Strasberg, Shelley Winters eta Paul Newmanen aurrean. Irten Normatik. Zazpi urte geroago, Rockyrako Oscar sarietarako izendapena lortu zuenean, Young jaunak bi telegrama jaso zituen. Bata, auzokide batek, Young jaunak bere bolatokia, Vinnie's Hideout, aipatzea nahi zuen. Bestea Normatikakoa zen, eta idatzi zuen: Gogoratu dena zor didazu. Maitasuna, Norma.
Young-ek esan zuen Rocky-ri entzun beharrik ez zion aktore bakarra izan nintzen. Burgess Meredith entzun zuten, Talia. Gehien ordaindutako aktorea nintzen. Garai hartan, aktore aktore baten itxura nuen.
Young jaunak esan zuen bere pertsonaia Paulie antzeztu zuela kanpotik eta kanpoko harea bizia bezala. Blusterrak estali egin zuen, ibiltzeko modua. Zabala egin nuen. Hiru arropa paratu ditut. Leporik ez izatea eragin nion. Bere segurtasunik eza, noski, niregandik moldatu nuen.
Rocky baino lehen pelikula batzuetan egon zen, tartean Chinatown. James Caanen lagun egingo zen, eta berarekin egon zen Hollywooden. Banaezinak ginen, esan zuen Caan jaunak. Prestakuntza programa batean sartu nuen. Egunean 12 kilometro egiten zituen eta 12 kilo irabazi zituen. Bakarra. Oso berezia.
Nire lagunik hurbilenetako bat da, esan zuen Caan jaunak. Badakit, 'Burt, hemen behar zaituztet edozein dela eta' esan badut, lehen hegazkinean egongo litzateke.
Caan jauna Young jaunaren helegitea azaltzen saiatu zen. Jendeak aktore gisa hartzen dituen aukera asko daude, eta aspergarriak begi bistakoak dira, esan zuen Caan jaunak. Tipo txar bat jokatzen duzu, gogorra zara; jendea hiltzen duen norbait jokatzen duzu, gauza estereotipatu horiek ezagutzen dituzu. Bada, aukera positiboak eta aukera negatiboak daude, eta aukera positiboa hiltzen duen guztia erruki hiltzea dela sinestarazten duen hiltzailea litzateke, eta maitasunagatik egiten ari da. Ikusleak ez du hori jakin beharrik, baina hori jotzen ari bazara, horrek interesgarria egiten zaitu - 'Jainko ahalguztiduna, tipo hori beldurgarria da', baina ikusleak ez daki zergatik den. Burtek mota horretako aukerak egiteko zaletasuna du; ikustea interesgarria egiten zaiona da. Inori irakatsi ezin diozun zerbait da, eta bigarrenik, pilotak ditu horretarako. Pilotak hormara egiten ditu. Tripa du, oso jende gutxik du.
Hegan egitea, ordea, beste kontu bat da. Caan jaunak esan zuen Young jauna airean egotearen beldur samarra zela. Izututako nagusiez ari naiz, esan zuen Caan jaunak. Zaldi pilula hartuko zuen; komatxo izan nahi zuen. Behin batean korridorean zegoen eta ni ondoan nengoen, eta azafata pasatu zen eta ni heldu nintzen eta ipurdia laztandu nion. Eta buelta eman eta Burt-ek begirada bat eman zion bera hiltzeko moduan. Eta Burt-ek mihia irentsi besterik ez zuen, hori gertatzen delako-lotsatu egiten da, ezin du ezer esan. Eta buelta eman zuen eta nik berriro egin nuen. Hain zaplazteko gertu zegoen!
Rockyren ondoren, ahazteko moduko lan asko egiteaz gain, Young jaunak aitortza jaso zuen The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn eta Mickey Blue Eyes bezalako filmetan egindako paperengatik. Sparks Steak House-n ohiko bihurtu zen eta Raoren (honen jabeak, Frank Pellegrino, Murder on Mott Street-en papera du). Bronx-en jatetxe bat erosi zuen eta Burt Young-en Il Boschetto izena jarri zion.
Paulieren papera, ordea, etengabe itzuli zen. Rocky V, azkena, 1990ean egin zen. Young jaunak urrezko Cartier erlojua darama oraindik Stallone jaunak garai hartan oparitu zion, To Burt, lagun handia.
Amaiera izorratu dutela uste dut, esan zuen Young jaunak. Kaka filma zela pentsatu nuen. Stallonek idatzi zuen film horretan eszena nagusi bat dago. Pauliek nahi gabe, beren inperioa alde batera uzten duen eszena bat desagertu da, bere ergelkeriagatik, bere lotsagabekeriagatik.
Estudioari ez zitzaion gustatu eszena, Paulie etsita batek .45 pistola ateratzen baitzuen.
Nik neuk egingo dut, esan zuen Young jaunak. Orduan Rocky sartu eta hitz egiten dit. Eta filmak behar zuen! Filman estreinatu baino bi aste lehenago egon zen. Stalloni esan nion: 'Ziurtatu pelikula izorratuan geratzen dela.' Eta noski utzi egin zuten. Nola utzi zezaketen Stallone-n garai hartan? Beraz, utzi egin zuela esan nahi du. Eta esan nuen: 'Gauza hori filmean ez badago, badakizu, gurutzatu kalea, ni ez naiz zure laguna'. Hori egiten du ni ni ikustean orain-gelatik irten egiten da.
