(Ni ilehoria naiz, ziur ez bazaude.)(Argazkia: Jordan Reid) Orain dela sei urte, nire webgunea lehenengo aldiz hasi nuenean, Ramshackle Glam , Ko-sortzeko esperientziari buruz idatzi nuen - eta gero kaleratua izan nintzenetik - Beti Eguzkitsua da Filadelfian. Dagoeneko kontatu dudan istorioa da, baina gaur berriro kontatuko dut, bi arrazoirengatik.
Lehenengoa delako nire jatorrizko mezua ez zegoen bereziki ondo idatzita, eta bigarren jaurtiketa bat eman nahi diot, horrelako jendea naizelako. Bigarren arrazoi nabarmenena da honi buruz idatzi nuen lehen aldia niri buruz egin nuela eta hori akats bat izan zela uste dut. Zerbait handiagoari buruzkoa denez, ad infinitum esaten den egia da, baina behin eta berriro errepikatzen da fikzio bihurtu arte: karrera aukerei dagokienez, generoak du garrantzia. Alaba propioa dut orain, eta istorio hau ondo ateratzen dudala ziurtatu nahi dut, jakin nahi dudalako inoiz eta inoiz ez dela isildu behar entzuteko txikiegia dela sentiarazten duten pertsonek. Bere ahotsak axola du. Bera axola du. Eta nik ere bai, beti jakin ez nuen arren.
Horra hor nire istorioaren zati txiki bat - lehenago utzi nituen zatiak eta lehen aldiz kontatu nuenetik urteetan bakarrik asmatu nituen zatiak barne. 
Jordan eta Charlie eguna(Argazkia: Jordan Reid)
Unibertsitatean lizentziatu nintzenean, Los Angelesera joan nintzen bizitzera, eta ia ez nuen inor ezagutzen nire mutil-lagun ohia izan ezik, Rob. Sortzen hasi ginen berriro, eta gure arteko harremana azkar nahikoa larria zenez, elkarrekin bizitzera eta azkenean ezkondu nahian hasi ginen. LAra iritsi eta handik pare bat hilabetera, Rob-ek ideia bat sortu zuen Utzi zure ilusioa estiloko ikuskizuna, Hollywooden bizi diren lau aktore laguneko talde batean oinarrituta zegoena, eta hurrengo urtean Rob-ek, nik eta Glenn Howerton-ek eta Charlie Day-k, gure lagunek, bi atal pilotu filmatu zituzten, garai hartan Beti Eguzkitsua da telebistan . Beste lagun batzuek gainerako paperak bete zituzten - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, gero Charlie-rekin ezkondu zena -, baina batez ere gu bakarrik ginen: Rob, Glenn, Charlie eta ni. Nire pertsonaiari Sweet Dee izena eman zitzaion bere nortasun baikorrari keinua egiteko, jatorriz mutilen misantropiarekin kontraste zorrotza egiteko asmoz.
Lan asko zen ia soldatarik gabe, baina aktore langabeak ginen, ez genuen asko egiteko zeresana Kafe Alea eta Te Hostoaren tarteka eta noizbehinkako entzunaldien artean, eta gure ohiturak eta alferkeria orokorra ikuskizunaren funtsezko elementua bihurtu ziren. Gutako bat edo bi kamerarekin bakarrik geundenean, besteek boom mikroak zituzten edo Rite Aid-era korrika egin zuten bideokamera zinta gehiago lortzeko. Robek idatzi aurretik eszena gehienak hobetu genituen, eta gogoan dut zein zirraragarria izan zen: ez bakarrik eman zidaten gidoiko lerroak irakurtzea, baizik eta egia esan pertsona horiek azaleratzen ikustea .
Asko filmatu genuen nire West Hollywoodeko apartamentuan mutilen edozein leku baino politagoa (irakurri: garbiagoa) zelako. Egun batean, Glennek eta biok eszena bat filmatzen ari ginen, gu biak sofan eserita geundela ardoa edaten eta minbizia diagnostikatu zioten lagunari buruz hizketan. Noski benetako ardoa edaten ari ginela (zergatik ez genuke egingo), eta gidoitik kanpo gindoazela eta Glenn hiltzen ari zela, eta gogoan dut hainbeste madarikazio izan nituela dibertigarria . Denok apurtu ginen; guztiok estresatu genuen norberaren bizitza eta karrerak nondik nora zihoazen, baina hala ere: uste dut guztiok sentitzen genuela egiten ari ginena handia zela. Ez naiz soilik ikuskizuna nondik nora joan den ikuspegitik hitz egiten; orduan ere bere potentziala izaki bizidun bat bezala senti genezake.
*****
Hasierako bi pasarteak filmatzen amaitu genuenean, Rob sareetara erosten hasi zen, eta mirari bat gertatu zen: FX-k ikuskizunerako benetako pilotu bat filmatzea eskaini zion. Eta GURE ORDAINKETA egitera zihoazen. Zer?!
Bat-batean benetako multzo batean geunden, benetako makillaje artistekin eta trailerrekin eta boomari eusteko beste norbaitekin. Sareko jende guztiak hunkituta zirudien, baina hala ere arazoak izan genituen hori guztia benetan aterako zela sinesteko. Denok bagenekien zer zen zati batean botatzea mozteko gelaren solairuan amaitzeko edo proiektuak eguneko argia inoiz ez ikusteko. Bagenekien dena aldatzekotan zegoela pentsatzea zer zen benetan gertatuko zen gauza bakarra lehen postura itzultzeko zorian egon behar ginela, eta guztiok gaixo eta nekatuta geunden hori gertatzeaz. 
Platoan(Argazkia: Jordan Reid)
Halako batean, tipoetako batek (ziur nago Glenn zela, baina oker egon ninteke) bilera deitu zuen Rob-en trailerrean - bigarren mailako aktoreen kiderik ez, exekutiborik ez ... laurok baizik. Mahai gainean dagoen galdera: Sareak gutako batzuk jaso nahi baditu, baina ez guztiak gurea? Bereziki gogoratzen dut norbait - berriro ere, Glenn zela uste dut - kezkatzeko ezer ez nuela esanez, neska polita nintzelako (zer esanik ez bakarrik neska) eta Rob ondo zegoela argi zegoen showrunnerra zelako, baina beldurtuta zegoela bera eta Charlie ordezkagarriak izan zitezkeelako.
Horixe egin genuen, Rob-en trailerrean eserita artisau zerbitzuetako paperezko arrautza nahastuekin gure itzulietan orekatuta: adostu genuen, elkarrekin, sareak lau guztiok hartu beharko genituela ... edo gutako inork ere ez. Urtebete baino gehiago daramagu elkarrekin gauza honetan eta, besterik gabe, ez genien onartzen banatzen. Eskua eman eta atzera abiatu ginen girotzera.
Garai hartan, Rob-ekin nuen harremana desegiten hasi zen - eta itun bakarraren alde egon arren sentitzen hasi nintzen. Egun batean FX-ek ikuskizunerako prestatu zuen bulegora sartu nintzen eta harrituta geratu nintzen hiru mahai aurkitzean: bata Rob-entzat, bestea Glenn-entzat eta bestea Charlie-rentzat. Guztiak ekoizle exekutibo bilakatu zituzten.
Oso azkar - ia egun batetik bestera - proiektuaren erdian egotetik periferian kokatzera pasa nintzen. Nire adinari egotzi nion; Nire esperientziarik ezari leporatu nion; Nire talentu falta zela ikusi nuenari leporatu nion ... baina kontua da - nahiz eta garai hartan hitzak edo konbentzimendua falta zitzaidan esan - arduradunentzat beste aktore ilehori bat baino ez nintzela. FX zigarroak erretzen zituen, whiskia edaten zuen mutil zaharren kluba zen, eta ongi etorri zitzaidan sortzailearen neska-laguna nintzenean - baina behin ez nintzenean, haien maskota proiektu berria sortzeko nire papera ahaztu egin zen.
Ez nuen ezer esan, ezta Rob-i ere. Lana galtzearen beldur nintzen, eta iruditu zitzaidan ekintzarik onena eserita egotea, isiltzea eta izan nuenagatik eskertzea zela. Ez nuen galdetu nahi zergatik Ez ninduten ekoizle egin - zergatik, egia esan, elkarrizketan ere ez ninduten sartu - erantzuna begi bistakoa zelako: Rob, Glenn eta Charlie (eta joaten hasiak ziren agente, kudeatzaile eta zuzendaritzak) mutilekin gauean egoteko) Guys - beraiek sortutako unibertso txiki honen jabeak - eta ni ginen? Neska bat besterik ez nintzen - eta ordezka daitekeena.
Pilotua bilduta zegoen eta handik gutxira Rob-ekin nuen harremana amaitu nuen. Hautsitako elkarrizketa batean zehar, esan zidan inolako zalantzarik gabe, harremanean jarraituko ez banu, ikuskizunetik kanpo egongo nintzela. Berarekin hautsi nuen hala ere, eta bakarrik partekatzeko asmoa genuen etxera joan nintzen bizitzera.
*****
Ezin dizut esan zenbat jendek galdetu didan zergatik ez naizen harremanean egon ikuskizuna jaso eta nire kontratua harriz ezarri arte. Erantzuna da gauero ohean lo egitea pertsona batekin batera ez nengoela ziur lo egin nahi nuenik mahai gainean dirua zegoelako saldukeriarik okerrena zela; saldukeria bai niretzat eta bai maite nuen gizon batekin izandako harremanaz, teilatu berdinean elkarrekin bizitzeko gai ez ginela zirudien arren. Funtsean, itxura mota horien pean norbaitekin egotea kaka egiteko gauza zela sentitu nuen.
Eta, gainera, zintzoki pentsatu nuen bluff egiten ari zela. Ezin nuen imajinatu ere ikuskizun bat sortzen lagundu zuen pertsona batek nola bota zezakeen bertatik botata; ez dirudi legezkoa izan zitekeenik ere. Gogoan nuen egin genuen promesa hura, eta banekien Rob, Glenn eta Charlie ere bai. Haiengan konfiantza nuen, eta konfiantza nuen - tentsio nabaria izan arren - guztiek azkenean ongi zegoena egingo zutela, 23 urterekin gauzak horrela funtzionatzen zutela pentsatzen nuelako.
Handik pare bat hilabetera, nire agenteak eta gerenteak konferentzia dei bat sortu zuten eta bertan jakinarazi zidaten Rob, Glenn eta Charlie seriean jaso nituen bitartean, ez nintzela egon. Ordainketa txiki bat lortu nuen (pasarte bateko soldataren baliokidea), nire agenteak eta zuzendariak kaleratu ninduten, Robek ni ordezkatzeko kontratatu zuen aktorearekin ezkondu zen (Kaitlin Olson, sekula izan nintekeena baino dotorea eta talentu handikoa eta dibertigarriagoa da eta) Zeinen lana ez dut inolaz ere gutxietsi nahi pieza honen idazkerarekin), eta ez nuen berriro Glenn edo Charlie-ren berririk izan - ez nire harremana amaitu zen egunetik.
Jainkoa, haserretu al nintzen inoiz? Hain denbora luzez. Izututa, harro ez nagoen gauzak egin nituen: telefono mugikorra erabiltzen saiatzea elkarrizketa madarikatuak grabatzen (hau da, pertsona bati sentitzea edozein dela ere, guztiz ilegala izateaz gain); nire hurrengo harremana Maitasun Arazo Handia bihurtu nahian oso jakina ez zen ; saiatzen gosez neure burua izan ere, agian ezer sentitzen ez banu ezin nuen sentitu galdutakoaren mina, dena bezala sentitzen zena.
Auzitara jotzea pentsatu nuen, noski. Aisialdi zuzenbidean espezializatutako enpresa batean egin nuen hitzordua, eta han banengoen astigartarreko hitzaldi gela izugarri batean bananako Errepublikako gona jantzi onenean, prokuradoreak entzuten zidan kasua hartuko banu epaitegietara joango nintzela entzuten oraindik zaintzen nuen pertsona bat ez ezik, Three Arts Entertainment, FX eta Fox Network ere bai. Esan zidan kasua luzea eta garestia izango zela esan zidan, eta casting zuzendari sano batek ez ninduela ukituko bertan nahastuta nengoen bitartean. Litekeena da, esan zidanez, auziak aktoresa gisa nire karreraren amaiera suposatzea. Beti FX auzitara eraman zuen neska hura izango nintzateke ezaguna.
Eskerrak eman nizkion denboragatik, eta irteterakoan atariko komunera gelditu nintzen hurrengo audizioan bakero bihurtzeko.
*****
Nire ustez, kontu hau nire jatorrizko bertsioa baino modu egokiagoan idatzi da, baina hori ere bada; orain zergatik idazten dudan berriro erantzun garrantzitsuena da urteak igaro direla - nire bizitza eta ni neu inoiz ikusi ez nituen moduetan aldatu egin nituen urteak eta, zalantzarik gabe, gazte gisa imajinatu ezin nituenak. aktoresa munduan zer egin behar zuen jakiteko borrokan ari da, eta uste dut istorio honek garrantzia duela orduan ikusi ez nituen arrazoiengatik.
Nire lagunek gaizki egin zuten nik; Hori bistakoa dela uste dut ... baina lortzen dut zergatik egin zuten egin zutena, eta egindako okerra hiru gizonek promesa hautsi baino handiagoa zen. Ez diet errua oso industria gogorraren lehen aukera handia aprobetxatzeagatik.Hala ere, errua botatzen diot emakume gazte bati sexu truke eta dirua maitatzera bultzatzen zuen egoera bat sortu zuten egoera sozialak sortzeari, denbora gutxian - ez baitzuen beste errekurtso errealik, ez zuen beste biderik. ziurtatu bere lanagatik nahiko konpentsatuko dutela.
Hau ez da kontatzeko istorio dibertigarria (interesgarria eta esanguratsua dela uste dudan arren). Jendeak –nire burua barne– itxura berezia ematen dien istorioa da, baina harago ere badago: gauza korapilatsua da, hain argi eta garbi iruditzen zaidan gertaera bati buruz idaztea, zaku tristea bezala izar bat izan zitekeen! … eta orduan ez zen, eta, horren ordez, oin-ohar batera jaitsi zen telebistako saio baten historia. Ia-ia zegoen mutil hori naiz Lagunak Matt LeBlanc-en ordez. Bosgarren Beatle naiz.
Oin oharra deitzea gehiegikeria izan daiteke; Interneten arabera, Ez nintzen inoiz existitu .
Orduan, nola kontatu horrelako istorio bat eta ez zait patetikoa iruditzen? Nola esan ondo sentitzen ditudan hitzak munduan edonork sinetsarazi didan eta hartu dudan erabakiaren inguruan, beste aukerak arrakasta handiko ikuskizun bateko izar aberats izugarria izatea suposatuko lukeenean? Ez dakit gai honi buruz jende gehien konbentzitzea posible den; hemen dagoen ekipamendu ospetsuari eta diruari ematen diogun balioarekin zerikusi handia duen kultur ekipaje asko dago.
Baina ez dut uste jada axola zaidanik huts egin duen aktore triste bat naizenik. Ez naiz aktorea. Ez nago triste. Eta ni ere ez naiz porrota. Beti beste ezer baino gehiago nahi nuen gauza bakarra (eta, zalantzarik gabe, aktore izan nahi nuen baino gehiago nahi nuen) gertatu zen: idatzi nuen liburu bat , eta argitaratu egin zen. Eta gero idatzi nuen beste bat , eta argitaratu ere egin zen. Beste bat udaberrian ateratzen ari da. Bizi nahi dudan jendearekin bizi nahi dudan lekuan bizi naiz, eta diru pila bat gehiago edukitzea polita izango dela suposatzen dudan arren, ona naiz - bikaina, are gehiago - dudanarekin.
Naiz pozik .
*****
Ez nago haserretuta; ez niretzat. Hala ere, oraindik nago super 23 urteko neskatoaren izenean gorrotatuta zegoen, mundu honetan hain ziur ez zegoenez, onena alde batera utzi eta itsasontzirik kulunkatzea ez zela onena iruditu zitzaion. Bere istorioa inoiz amesten zuen baino diru eta botere gehiago zuten jendeak idazten ikusi zuen, zerbait esanez gero gezurti edo gurutziltzatua deituko zutela pentsatu baitzuen bere hitzengatik ... eta okerrena da nahiko ziur nago arrazoi zuela.
Gizona, nahi al dut orain naizen pertsonak denboran atzera egin eta ni nintzen neskarekin hitz egitea. Ausarta izan dadila esango nioke, merezi zuena esateko eta eman ezean exijitzeko. Esango nioke inork ez duela - eta, zalantzarik gabe, telebista kate batek - bere ibilbidea kaltetzeko baimenik, norbaitekin lo egiteari uztea erabaki duelako. Esango nioke gauzak urte askotan itxura desberdina izango zutela errepidean zehar, eta hizketan jarraitu behar zuela, behin eta berriro, bere ahotsa entzun arte.
Zarata pixka bat egiteko esango nioke.
Ezin ditut gauza horiek esan; izan nintzen neska urte asko joan da. Baina orain beraren alde hitz egin dezaket, eta beldurra ematen zion gauzak esan nizkion. Inolako zalantzarik gabe esan dezaket kalterik egin zidatela. Esan dezaket alde batera uztea merezi nuela sentitu nuen arren, ez nuela. Ziurta dezaket, sakonetik behera dakidala, beti sinetsi ez izan arren, nik axola - eta behin telebistako saio madarikatu batean egotearekin edo ez egotearekin zerikusirik ez duten arrazoiak.
Mezu honen jatorrizko bertsioa nire blogean argitaratu zen, Ramshackle Glam .
Jordan Reid estiloaren eta gurasoen gunearen editorea da Ramshackle Glam , eta egilea Ramshackle Glam eta Aurrera . Bere hirugarren liburua, The Big Fat Activity Book for Pregnant People, kaleratuko du Penguin Random House-k 2017ko udaberrian. Instagramen eta Snapchat-en @ramshackleglam-en jarrai dezakezu.
