JD Salinger gure ikusleetako bat da, beraz, Joyce Maynard bere maitale ohiak duela 25 urteko harremana deskribatuko duen memoriak idazteko asmoak haserrea piztu du, batez ere, Jonathan Yardley-k The Washington Post-en dioenez, Joyce Maynard-ek Ez da nahikoa idazle ona JD Salingerren lihoa ateratzeko. Albistearen aurrean izan nuen lehen erreakzioa ildo horietan izan zen: beste langileria bat poetaren gibela erauzten da norbere burua sustatzeko eta irabazteko.
Orduan, gizon bikainez eta maite dituzten emakumeez pentsatzen hasi nintzen, eta hasierako erreakzioa sinplea, ergela, sexista iruditzen hasi zitzaidan. Lerro zuzena, nire ustez, hau da: Joan, neska.
Maynard andrearen izenean esan behar den gauzarik nabarmenena da bere bizitza, bere istorioa, bere materiala dela.
Harremana 1972an hasi zen bere lan ezagunena argitaratu zuenean, The New York Times aldizkariko pieza bat, An 18-Year-Old Looks Back on Life, epicenoko idazle beltzarekin egindako estudioko filmarekin. Salinger jaunak Maynard andreari gutun bat idatzi zion, eta Yale utzi zuen bederatzi hilabetez berarekin bizkor egoteko, orain dio. Eta, jakina, 1973an liburu bat argitaratu zuenean amodio istorioari buruz isilik egon zen. Memoria bat, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old 60ko hamarkadan, amaitzen da Yaletik alde egin zuela esanez, ez dituen arrazoiengatik. Estatu Batuetako leiho baten ondoan idazten ari da, liburuan benetako sentimendurik eza adierazten duen lausotasun zati bat, belaunaldi politiketan hain xurgatuta dagoen hori irakurri ezin daitekeena.
Baina orduan, Joyce Maynardek 20 urte besterik ez zituen. Urteberri egun negu hartan, J.D. Salinger-ek 54 urte bete zituen, Pazko uharteko uharteko buru gris gris bat, aura iluna eta film zaharrekiko maitasuna duena.
Hori da benetako arrazoia Maynard andrearen istorioa itxaroteko. Galdera artistiko eta sozial handiak azter ditzake.
J. D. Salinger-ek gazteak gurtzen zituen eta, Jainkoak daki, bere lana irakurtzen zuten gazte sentikor guztiei lagundu zien. Hemendik 100 urtera irakurriko diren hainbat narrazio bikainetan benetakotasuna eta adeitasuna eutsi zion triskantzari. Datu tristea, gainerako guztientzat, nolanahi ere, bere Marte ibiltzeko makineria sendo eta delikatua, heldutasunari aurre egitean, mugitzeari utzi ziola da. Salinger jaunaren istorioen bizitzan, eskari helduei erantzun zuzena eman zien espiritualtasun handikoa zen, batzuetan niretzat oso ekialdera sentitzen zena. Pentsa ezazu Zooey-ko gauza gozoak edo Raise High the Roof Beam, Arotzak edo Seymour Glass. 'erantzuna 507. gelan, auto-suntsipena.
Badirudi Salinger jaunak berak bi erantzun horien arteko nahasketa aukeratu zuela, eta bere aukera aintzat hartu beharko litzateke. New Hampshire silexera erretiratu izana sadhus guztien (eta zerga-foben) tradizio handikoa dela uste dut, artista baten eskubideen barruan zegoela Ian Hamiltonek 1987an, In Search of JD liburuan, bere gutunen zatiak inprimatu ez zitzan. Salinger, kazetariak ez zirela hara igo eta akatsak egin behar, eta argitalpenak uzteko arrazoi onak zituela. Agian gazteentzako materialik gabe geldituko zela. Agian hil ondoren argitaratzen den lan ezegonkorraren modukoa sortzen ari zela (Emily Dickinson Ingalaterra Berriko bere ikaskideak, bere bizitzan bi olerki bakarrik argitaratzea aukeratu zuen).
Hala ere, gutako askok haserrea sentitzen dut nerabezaroko atzeko atean zintzilik utzi gaituen irakasle handi baten aurrean, nola hazten zara galderari erantzun onik eman gabe. Nire buruari galdetzen diot J. D. Salinger-ek helduaroa nola negoziatu zuen arrakastaz. Zentzu zehatzagoarekin, galdetzen diot ea bere lanean zehar haurraren maitasunaren hari hori distiratsua bere bizitzan ote zegoen ere.
The Catcher in the Rye haurrentzako maitasunez beteta dago, eta A Perfect Day for Bananafish noski neskato bati maitasun abestia dakar, isilduta, oinak musukatuz eta botatako arrainen inguruko fantasia bitxi, lizun eta lizun hori. faliko-baginako dentata neurria.
Hau beti izan zen Salinger jaunaren obran itzala, agian itzela egiten lagundu zuen itzala, baina aholku guztiekin eta izorratu Freud-eko leit motivarekin, nahiago nuke bere desioaz argiago egon izana. Lolitan, Vladimir Nabokovek ausart eta heldutasunez landatu zuen bere bandera pedofilian. Bai, hiltzaile eta soziopata batek istorio hau kontatzen dizu baina, begira, berarekin sinpatizatzen zara, sentimendu horiek ezagutzen dituzu, zure baitan daude ere. J. D. Salinger zintzoagoa eta ilunagoa zen.
Batzuetan, bere metafisika neska gazteei oinak musukatzeko nahiari defentsa erantzuteko iruditzen zait.
Aah, James Joyce, bozkatu nahi al duzu zeei buruz?
Noski, Maynard andreak 19 urte zituen umerrira iritsi zenean, eta Sybil-en A Perfect Day for Bananafish-en 5 edo 6 inguru dirudi eta Lolitak 12 urte. Joyce heldua zen J.D. Salingerrek aukeratu zuenean. Baina horrek galdera handiagoari eragiten dio Maynard andreak ziur aski zerbait kontatzeko.
JD Salinger-ek egoa ezabatzeaz eta bere buruaz Ian egiteari buruz egindako jainkozko hizkerak Salinger jauna bere liburuko jaketatik argazkia ateratzen saiatu zeneko istorioa kontatzen du, eta entzun dut ez zuela ispilurik nahi bere etxean. pentsa ezazu Maynard andreari egindako lehen gutuna John Q. Nutcase izenpetua ez zela, egileak ulertu zuela bere izenak Maynard andrearen sismoklitometroan izango zituen erreberberazioak (mendiko logeletarako ohatzeak uztera eramanez). Nire buruari galdetzen diot zein lausengarri sentitu den J.D. Salinger-en obertura (gutunak bideratu al zuen Buddy, Zooey, Seymour edo Boo Boo?), Eta nola aldatu zuen lausenio horrek bere bizitza.
Jainkoaren mesedetan, ez zuen Yale-k botako.
Aukeratutako gizon handien eta emakumeen gaia (inspirazio-apaingarri-jostailu-musa gisa) gai postmoderno bikaina da eta, nabarmenki, Salinger jaunaren beste emakume baten emazte ohiaren liburu baten gaia da.
Claire Douglas-ek bi seme izan zituen J.D. Salinger-ekin eta gero California eguzkitsura joan zen, gaur egun analista jungiarra baita. Duela lau urte, Translate This Darkness argitaratu zuen, Christiana Morganen (1897-1967) biografia bat, ezohiko bizimodua daraman emakume eder eta artistikoa, baina ez zuen bere talentua adierazi, Carl Jung eta Harvard-en musa izan zenean izan ezik. Henry Murray psikologoa. Christiana Morganek Murrayrekin zuen lotura oso erotikoa zen. Tripulazio ohiko aberatsak eta bere andreak dorre bat eraiki zuten Cambridgen, Massachussinen, eta han bisitatu zuen, Herman Melville-rekin triangelu deabruzko batean egindako lanak idatziz, Pierre eta Moby-Dick-en Melville-ren inkontzientearen deskribapenak ateratzen.
Christiana Morgan emakumezko ausarta eta desafiatzailea zen, arau burgesak mespretxatzen zituen. Baina Claire Douglasen ustez, gizon bikainekin sortutako harremanak kostatu zitzaizkion. Jungek Murrayri aholkatu zion etxean emakume bat izan behar zuela umeak egiteko eta beste bat, emakumea, inspirazio iturri izateko. Handia Murrayrentzat, eta nahiko ondo iruditzen zaidala ere esan behar dut (eta lagun baten osabak, benetako Casanovak, egindako deiak gogora ekartzen dizkit, nahiago nuke bi ardatz eta pilota bakarra izatea!). Douglas andreak dioen bezala, Murray maitatzeak isolamendu soziala suposatzen zuen Morganentzat, harreman baten fantasia erromantiko kondenatua.
Bai, Claire Douglas-ek dioenez, gizon bikainek beren barruko femenino hautsia adierazi behar zuten, baina Morganek bere burua traizionatu zuen eta ez zuen inoiz bere ikuspegia guztiz aztertu.
Gustatuko litzaidake Harryrekin nonbait suge baten sentsazio hori belarrean ez izatea, idatzi zuen Morganek behin bere koadernoetan. Suge hau botere nahia da, beti presente.
Maitasun istorio erromantikoak tragikoki amaitzen direla dio Douglas andreak. Ausardia eta sormena gorabehera, Christiana Morganek gehiegi edan zuen eta, bere maitalearen ohea utzita, Virginia Woolf-Ophelia moduan hil zen, uretara sartuz.
Ez dakit Claire Douglas-ek jenio batekin izandako ezkontzak zer itzal botatzen duen istorio honen gainean. Baina Translate This Darkness bizigarria da, neurri batean nagusiek eta oinordekoek eskura jarri zituzten gutunak aztertuz, Douglas andreak pertsona sortzaile helduek borroka nahia eta identitatea modu onargarrietan kudeatuko zituzten egitura sozialen alternatibak aurkitzeko deskribatzen baitu. Gai horiek J.D. Salinger-en ipuinetan azaltzen dira. Lanaren ertzean dauden hodei espiritualen azpian dabiltza.
Gero banandu egin zen eta hemen utzi gintuen bere jubenilarekin.
Noizean behin botere bidaia propioak ateratzen zituen ikasle berriei ihintzari gutunak idatziz eta gero isiltzeko eskatuz.
Emakumeak iluntasunean egon dira mendeetan zehar. Ez dute beren burua ezagutzen. Edo gaizki bakarrik. Emakumeek idazten dutenean iluntasun hori itzultzen dute. Hori da Salinger jaunaren emazte ohiari liburuaren izenburua ematen dion Marguerite Durasen ildo inspiratzailea. Agian bere maitale ohiak bere lehen liburuan esaten ez dena hartu eta azkenean itzuliko du. Hala egingo balu, gure bizitzako gizon handiren batekin ados jartzen lagunduko digu, txikiak ginenean moztu baitzituen. Irakurtzeko adina dugu orain.
