Steak Frites-en egon nintzen ostiral gauean. Gin tonika, frisée entsalada, ardo beltz kopa banituen, eta orain arratsaldeko lehen Parlamentuko Argia iritsi zen. Hiru egunetan nire lehen zigarroa ere izango zen, eta lehen arrastatze hori zerukoa eta erru gabea izan zen.
Tabernako emakume bat ere pizten ari zen, eta nire eguna nola izan zen galdetu zuen. Ez dago batere gaizki, esan nuen. Lucy zuen izena. Leslie lagunaren berri eman zidan, egun oso txarra pasatu zuela esanez: hiru urte baino gehiago bizitzeko besterik ez zuela aurkitu. Biriketako minbizia zuen. Erretze sozialetik.
Handik egun pare batera, Leslie Barnett ezagutu nuen Grand Central-eko erlojuan. Mahuka luzeko alkandora zuriduna, gona beixa eta sandaliak zituen. 40 urte inguru zituen. Begi urdinak, irribarre distiratsua. Ile lodi gorri motza zuen. (Hiru hilabete lehenago burusoila zegoen, gero jakin nuen.)
Eskailerak igo eta bazkaltzera eseri ginen. Bedfordetik, New Yorketik, sartuko zen eta han hazi zen goi-ertaineko klasea (eskola pribatuak, zaldiak). Bere amak goi mailako higiezinen enpresa bat zuzentzen du bertan. Azken aita abokatua zen eta New Yorkeko Batzarrean.
Barnett andreak bere lehen zigarroa erretzen zuen, gau batez aspertuta aspertuta zegoen neskentzako unibertsitate batean, Wheatonen. Gustatu zitzaion. Vermont-eko Unibertsitatean graduatu ondoren, Manhattanera joan zen bizitzera eta aldizkarietako publizitatea saldu zuen (McCall's, New Woman). Etxean nagoenean erretzea zen nire araua, esan zuen. Kalera irtengo banintz bakarrik.
Astean hiruzpalau gau egiten zituen gorbata beltzeko prestazioetan Puck eraikinean eta AEBetan. Izugarria, eta Surf Club, Crane Club, Boom bezalako taberna prestatuetan.
Bright Lights zen, Big City, esan zuen. Dibertigarria izan zen. Oh, zorte handia dut, eta urte horietan ere banekien zortea nuen haietan bizitzeko. 1920ko hamarkadan nengoela sentitu nuen ... Jakina, New Yorken bizitzen, badakizu, asko irten nintzen. Oso soziala nintzen - hori zen arazoa - eta erretzea gustatzen zitzaidan. Maite nuen.
13 urterekin nire lehen zigarroa izango nuela esan nion eta geroztik beti erretzen nuen.
Erretzaile soziala izanik, neurrian gauzak egiten ari zarela uste duzu eta neurrian dena O.K. dela esan zuen. Baina New Yorken bizi zaren eta eraikin horietan lan egiten duzula ere ahazten zaizu, eta nork daki zer den kartzinogenoak horietan? Alfonbietako produktu kimikoak, airearen kutsadura ... Beraz, horrek askoz gehiago ematen du gora. Gainera, etxean erretzaile batekin hazi nintzen, beraz, badakizu dena gehitzen dela. Eta erretzeari uzteak ez du esan nahi biriketako minbizia izango ez duzunik, eta ez nekien hori.
Te poto bat eskatu nuen bizitzeko. Nikorette txikle zati bat ere eskura nuen.
Unibertsitatea amaitu ondoren erretzeari uzteko asmoa nuela esan nion, baina orain 34 urte nituen. Gau batean oraindik paketea erretzeko aukera nuen, gero astearen gainerakoa abstenitzeko.
Erretzaile sozialaren ohitura engainagarriarekin lotu genuen erretzea, paketeak ez erostea eta beti ohartuz zein nazkagarria zen goizean lehenengo gauza piztea edo kalean edo lanean zehar ibiltzea.
Barnett andreak esan zuen ohiko Marlboros erretzen zuela, gero Marlboro Lights-era aldatu eta 30eko hamarkadan moztu zuela. Erretzen ez zuen tipo batekin ariko balitz, orduan ez zuen erretuko. Benetan kontrola nezake, esan zuen.
2001eko urtarrilean, Barnett andreak zerbait gaizki zegoela pentsatzen hasi zen. Arnasa falta zitzaion. Ezkerreko besoan minak zituen. Bere bihotza zela pentsatu zuen. Orduan oso nekatuta sentitu zen eta Lyme gaixotasuna izan zitekeela pentsatu zuen.
Medikuek ondo zegoela esan zioten.
Joan den azaroan, eztulka hasi zen. (Frogatu zuen; eztul txarra izan zen). Min hartu zuen arnasa sakon hartu zuenean. Pneumonia ote zen galdetu eta Karibera bidaia bat egin zuen; joan den urtarrilean New Yorkerako hegazkinean, bere egoerak askoz okerrera egin zuen. Aurpegia eta lepoa puztuta zituen.
Atzelari itxura nuen, esan zuen. Zainak ateratzen zitzaizkidan.
Barnett andereak eten egin zuen, eguzkitako betaurreko ilunak jantzi zituen. Hori izan zen ikaragarriena, esan zuen ondoren gertatutakoaz. Izugarria izan zen.
CAT eskanerra egin eta sendagilearen esku utzi zuen.
Bulegotik atera nintzen lasterka, oraindik entzuten ez nuelako, esan zuen. Eta bloke inguruan ibili nintzen eta urtarrilaren 21a zen, eta negarrez ari nintzen banekielako. Besterik ez nekien. Gogoan dut kamioi gidari bat bere kabinatik makurtu eta honela zihoala: 'Maitea, ba al zaude O.K.?', New Yorken bakarrik egingo duten moduan. Orduan sartu nintzen berriro eta medikuak bere bulegora deitu ninduen; belauniko jarri zitzaidan eta esan zidan. Besterik ez zuen esan: 'Minbizia duzu'.
Minbizia hestegorrira igo zitzaion. Erabakiak azkar hartzen hasi behar zuen. Onkologoak esan zion hilda egoteko bi hilabete falta zirela. Sarean hasi zen.
Godawful da, esan zuen. Ezer ezagutzen ez duzun mundu honetara botata zaude. Bi aste barru zerbait egin behar duzu, nire kasuan. Eta denek deitzen zaituzte. Zure familia shock egoeran dago. Emakumeek gero eta gehiago lortzen dute adin txikiagoan. Okerrena ... nire ama izan zen. Nire amak bere alaba lurperatu beharko zuela pentsatzen nuen. Hori izan zen okerrena.
Barnett andreak kimioterapia egin zuen otsailetik abuztu hasierara arte eta horrek obulutegiak hil zituen. 26 erradiazio saio egin zituen. Une batean odol-koagulu bat aurkitu zuten bularrean, zorionez. Duela gutxi esan zioten kimiorik gabe bizitzeko urte bat besterik ez zuela eta kimioterapiarekin hiru.
Kimioterapian egon beharko nuke orain, baina atsedena hartzen ari naiz, esan zuen. Berriro hazten hasten denean, zer egingo dudan erabakiko dut. Nahiago nuke nire baldintzekin borrokan hil, eta nolabait badakit, pausatu egin zen, niretzat ez duela zentzurik. Eten. Eta modu guztian oihuka eta garrasika.
Meditatzen eta pentsatzen egon da sendabide alternatiboen inguruan. Duela gutxi 78. eta Hirugarren Etorbideko apartamentua saldu zuen (ni hiltzen ari da) eta orain denbora asko pasatzen du Bedfordeko bere etxeko atzeko patioan arrain urmaelean, orain bere amarekin bizi den lekuan. Horma paper berriak hautatzen gozatu du.
Kolorez inguratuta egon nahi dut. Kolorea nahi dut. Orain ederrena iruditzen zaidana kanpoaldea dela uste dut eta kolorea besterik ez. Zeruaren kolorea. Kanpora irten eta inguruan ibiltzea proposatu nien.
Ez dakit ahal dudan. 90 gradu atera dira, eta likidoa dut biriketan. Hori da aurre egin behar diodan gauzetako bat. Baliteke zerbait egin behar izatea, beraz, ez nago ziur ahal dudan.
Aurretik eta erlojuaren inguruan lasterka zihoan jende guztia seinalatu nuen. Nola sentiarazi zuen horrek?
Txantxetan ari al zara? Maite dut, esan zuen. Grand Central maite dut. New Yorkeko neska jaio eta hazitako neska bat nintzen. Erlojuan nirekin topo egin duzula esan zenuenean, 'Oh, erlojua!'
Galdetzen ari naiz, hau ote da nire azken udazkena? Baina fidatu niretzat, bada nire zati bat, esan dezagun '10 urte egin ditzagun'.
Ardo zuri bat lortu dugu. Erretzea falta zitzaion?
Erabat. Erretzea maite dut. Gustatzen zait nola sentitzen naizen nire eskuan. Irudizko zigarro bati arrastaka atera zitzaion. Gustatzen zait hemen nola mantentzen dudan, gustatzen zait horren jarrera. Gustatzen zait piztea. Lehen arrastaka hartzea gustatzen zait. Nire ardoarekin gustatzen zait.
Erraustu egin nahi zuela esan zidan eta hil baino lehen, dozenaka gutun idatziko zizkiola berarentzako garrantzitsuak diren pertsonei. Nire aita hil zenean, hainbeste beldurtuta zegoen, ez zuen hori egin, eta garrantzitsua dela uste dut, esan zuen. Beraz, letrekin hasiko naiz. Eta orduan infernua bezala borrokatuko dut. Heriotzaren pentsamendua oso bitxia da. Ez dut beste aldean dagoenaren beldurrik. Bat ere ez. Baina batzuetan beldurtuta nago eta galtzen dut.
Beldur naiz nola hilko naizen, jarraitu zuen. Nire minbizia bronkio hodietatik igarotzen da. Itolarazi egingo nau.
Nola gustatuko litzaioke hiltzea?
Bi modu hauetako bat: edo lo egiterakoan hiltzen naiz edo nahiago nukeena da, ebakuntza esperimental bat egiten ari naiz; hori egingo dut edo ez, baina, hala ez bada ere, aldea izango du .
Ardoa amaitu zuen. Sentimendu nahasiak ditut, esan zuen. Ez dut jendeari zer egin behar duen esan nahi. Baina hain erraza izango zen ez erretzea. Oso erraza izango zen ez erretzea. Baina badakizu, jendeak biriketako minbizia izango du eta gauza desberdinetatik dator, eta garrantzitsuena sendabidea aurkitzea da.
Hain kea nahi nuen. Nicorette ez zen lana egiten. Tea ere ez.
Ibili zaitez, esan zuen, andreen gela erabiltzera jaikiz. Minutu batzuk geroago, gora begiratu nuen Leslie bidean zihoala ikusteko. Segundo batez, ahaztu egin nintzen zergatik ginen han. Zerbait polita esan nion, agur esan genion eta erlojura itzuli zen.
-George Gurley
