New Yorkeko beisbol izar handiena izan zen. Milaka urteko Playboy Playmate koroatu berria zen. Bi interprete ziren beren lanbideetako gailurretan. New York izanik, denbora kontua besterik ez zen haien bideak gurutzatu aurretik.
Joan den abenduko gau batean, Darlene Bernaola Playmate eta Mike Piazza New York Mets harrapatzaileak Manhattango Chaos-en elkartu ziren. Hitz egin zuten. Gustatu zitzaien. Piazza jaunak Bernaola andrearen zenbakia lortu zuen bere agentearen eskutik. Eta bat-batean Leaguer txiki guztiek nahi duten mutila izan zen mutil guztiek nahi duten emakumearekin.
Ez da erraza izango. Beisbola eta emakumeak ez dira New Yorken nahasten. All-Star talde batek huts egin dezake beisbol erromantizismoekin. Derek Jeter eta Mariah Carey, Joe DiMaggio eta Marilyn Monroe, Mamie Van Doren eta Bo Belinsky –maitasuna eta beisbola nahasten saiatu ziren. (Eta ez dezagun ahaztu Bernard Malamuden The Natural beisbol nobelan, Memo Paris-en presentzia hutsak Roy Hobbs-ek bidalketen izugarrizko erorketa batera bidaltzen duela. Baina tira, hori beste istorio bat da.)
Agian bi hauek desberdinak dira.
Oso ondo pasatzen ari gara. Polita da, esan zuen Piazza jaunak, duela gutxi Shea estadioan jokatu zen partida baino lehen. Pertsona bikaina da. Ondo pasatzen ari gara, egunetik egunera hartzen.
Azken arratsalde batean, Bernaolak andreak liskarrez jositako Perutik Playboy-ren orrialdeetara eta handik Piazza jaunera egindako bidaia kontatu zuen, Fox Hounds jatetxean bazkaltzen ari zela, bere ahizpa bikiaren Battery Park City-ko apartamentutik kalera.
Eguzkitako betaurreko urdinak, ebaki baxuko goiko urdina, sandaliak eta diamantezko Playboy -icon lepokoa zeraman lepoan. Eskuin orkatilaren kanpoaldean tatuatuta zeuden M.P. inizialak.
Bernaola andreak esan duenez, jolasten ikustea gustatzen zait. Ez nuke beste inor ikusiko eta ez nuke beste talde bat ikusiko eta seguruenik ez nuke bere taldea jokatzen ikusiko, baina gustatzen zait bera jokatzen ikustea. Harrigarria da. Ezin dut sinetsi duen indarra.
Bernaola andreak Piazza jauna ikusten du Shea estadioko eskuineko zelaira begira dagoen bere kutxatik. Ez du inoiz etxeko partidarik galtzen. Batzuetan, familia ekartzen du; askotan bakarrik joaten da.
Suite bakarrean banago, benetan kontzentratzen naiz, esan zuen Bernaola andreak. Jolasten ez badu, telebista edo zerbait ikusiko dut. Jokatzen badu, kontzentrazio osoa dut. Bere gogoa maite dut.
Bernaola andreak esan du bera eta Piazza jauna, zelaitik kanpo, beste edozein bikote bezalakoak direla. Harrituko zinen, esan zuen. Oso bikote normala gara. Etxean geratzea gustatzen zaigu. Telebista ikustea gustatzen zaigu. Gure familiarekin denbora pasatzea gustatzen zaigu. Gauza normalak egitea gustatzen zaigu.
Bernaola andrea Los Angelesen jaio zen. Gurasoak Carol eta bere ahizpa bikia urtebete zituztenean banandu ziren. Ama eta ahizparekin batera Chanchamayora joan zen bizitzera, Perun, Villa Ricara, eta han amaren familiak kafe landaketa zuzentzen du. Herriak telefono bakarra zuen; Bernaola andrea igerilekua zuen 13 logelako jauregi batean hazita zegoen.
Bernaola andreak 16 urte zituela, bere familiak Sendero Luminoso Peruko talde terroristaren gutuna jaso zuen, urtebete lehenago Bernaola andrearen lehengusu bi bahitu baitzituen. Gutunean Bernaola bikiak hurrengoak izango zirela esaten zen.
Bernaola andrearen amak bere bi alabak Miamira eraman zituen. Apartamentu bat partekatu zuten eta McDonald's-en lanpostuak lortu zituzten. Bernaola andreak esan zuenez, familia onekoak ginen. Ez dugu inoiz garbitu gure bizitzan. Hori guztia guretzat egiten zuten neskameak izan genituen. Eta handik pobreziara joan ginen.
Bernaola andrea New Yorkera joan zen bizitzera eta West Village-ko Tijuana Tom’s-en lan egin zuen. New Yorken hiru urte egin ondoren, Perura itzuli zen. Hantxe ezagutu zuen Iowako AEBetako itsas armada Liman Amerikako enbaxadan kokatuta zegoena.
Maitemindu ziren eta bikotea Iowara bidaiatu zuten ezkontzeko. Baina ekitaldia baino 24 ordu lehenago, Bernaola andrea eta bere senargaia supermerkatu batera zihoazela, kontrako norabidean zihoan dump kamioia zirkulazioa zeharkatu eta autoa jo zuen. Bernaola andrearen senargaia istripuan hil zen.
Pertsona zoragarriena zela esan zuen Bernaola andreak. Aingeru bat zen. Ezagutzen duzun pertsona mota zen eta ezin duzu sinetsi egia denik.
Bernaola anderearen pelbisa bi tokitan hautsita zegoen, eskua 20an. Miamiko ospitale batean errekuperatu zen bitartean, bere ahizpak atseden handia lortu zuen.
Miamiko Chaboy-en Playboy-ren Playmate of the Millennium bilaketa-festan, Carol Bernaolak Playboy-ko editore baten arreta piztu zuen. Editoreak Carolek bikia berdina zuela jakin zuenean, bilaketa amaitu zen.
Darlene eta Carol Bernaolak 12 orrialdeko diseinua egin zuten, bikiak Miami hondartza batean eguzkia hartzen, diskoteka batean dantzan eta bainu buruan bainatzen zirela agertzen ziren. (Aktibazioak: adimena, amodioa; desaktibazioak: ezjakintasuna, klase falta, gezurrak.)
Bernaola andreak esan du Playboy irudia bedeinkatu zela argazki saioen daten eta hildako bere senargaiaren bizitzako data esanguratsuen artean.
Hainbeste gauza bitxi gertatu zirela esan zuen Bernaola andreak. Gauza bitxi eta magikoak. Nire filmak egitera joan nintzen guztietan, nire emaztearekin zer ikusia izan zuen. Edo bere urtebetetzea edo urteurrena zen. Jainkoarengandik guztiz bidali zen. Data guztiek izan zuten zerikusirik berarekin.
Alderdi dibertigarria da Perun geundela, Estatu Batuetara zetorrela jakinda, Playboy aldizkaria erakutsi zidan. Esan zidan: 'Begira, laztana'. Nik esan nuen: 'Ez dituzu horrelako gauzak nire etxean izango zurekin ezkonduko banaiz.' Honela zioen: 'Ez, ez, hemen egon beharko zenuke . Herri osora joango gara zu hautatzen duten arte. Probatu beharko zenuke, Darlene, nire lagun guztiek esaten didate Playboy-n egon behar duzula ».
Playboy-ren Playmates of the Millennium edizioa kioskoetara iritsi zenean, Estatu Batuetako Bernaola bikiak ospetsu txikiak bihurtu ziren. Jaioterrira itzulita, ordea, jainkosa ziren.
Ehundaka jendek bikiak agurtu zituen Limako aireportuan aldizkarira argitaratu ondoren Perura itzuli zirenean. Peruko gobernuko funtzionarioek loreak eta oharrak bidali zituzten. Bi telebistek gerra latza egin zuten bikiekin elkarrizketa esklusiboa egiteko. Lehengo jaioterriko kale bati izena eman zioten arreben omenez. Alberto Fujimori presidenteak presidentetzako jauregian gosaltzera gonbidatu zituen.
Bernaola andreak esan du jauregian argazkiak ditugula. Jauregira sarbide osoa genuen eta bere aulkian esertzea lortu genuen.
Bere ospearen neurria laster argitu zen. Perun futbol partida baten egunean, ez duzu inor ikusten kalean; herria hilda dago, esan zuen. Eta telebistatik zuzenean aterako ginen egunean, bakoitza bere etxean zegoen gu ikusi nahian. Zoritxarrez, Peruko gizonen ospakizun eguna izan behar zuena dolu eguna bihurtu zen elkarrizketan galdutako geltokiak aurkariaren transmisioa saboteatu zuenean.
Gero, New Yorkera, joan den abenduan Chaos-en egindako Playboy festan, Bernaola andreak Piazza jauna ezagutu zuen.
Nire ahizpa beisbol zalea da eta honakoa zen: 'Hau Mike Piazza da. Beisboleko gizon handia da ', esan du Bernaola andreak. Honela nengoen: 'Oh, ez dakit beisbolaz, baina plazer bat da zu ezagutzea'.
Hilabete batzuk geroago, Piazza jaunak Bernaola andrearen telefono zenbakia eskuratu zuen. Telefonoz hizketan hasi ziren eta laster laster bikote ziren.
Bandera-lasterketa abuztuaren bukaeran berotzen ari zela, Bernaola andreak Piazza jaunarekin bizitza zaporea hartu zuen Cincinattira joateko bidaiarekin batera. Batzuek aitortu ninduten eta ezagutzen dudan hurrengo gauza batek tipo bat oihuka ari da: 'Mike, zuk zurrupatu!' esan zuen. Buelta eman nuen nor zen ikusteko. Irten naizenerako, jendeak bere neska-laguna naizela daki, beraz, joaten ari naizelako txupinaka eta txaloka ari dira. Partidaren ostean honela nago: 'Mike, booo egin ninduten.' Eta berak esan zuen: 'Orain badakizu nola sentitzen naizen'.
(Hori da Monroe-DiMaggio harremanaren istorio ospetsuaren alderantzizkoa. Monroek behin yankia bikain eskaini zion egindako harrera bereziki gurtzailearen xehetasunekin. Milaka lagunek txaloka ari ziren, ezin duzu imajinatu, esan zuen. Bai , ahal zuen, erantzun zion DiMagok.)
Bernaola andreak ezin du Piazza jaunaren iraileko plaka azaldu. Hori da hitz egin nahi duen azken gauza, esan zuen. Neuk ez dakit gehiegi beisbolaz. Ez gara beisbolaz batere hitz egiten.
Bere esanetan, prentsan eta Sheako segurtasun zaindarien artean hitz egiten denaren aurka, bikoteak ez du konpromisorik hartzeko.
Egunez egun hartzen ari gara benetan, esan zuen. Ez dugu presarik. Inguruan egongo naiz, bera egongo da. Egun hori iritsiz gero, bikaina izango da. Sinesgaitza. Handik hartuko dugu. Harreman ederra eta harrigarria dugu eta kitto.
Playboy zabaldu zenetik, Bernaola andreari Peruko telenobela batean eskaini diote buru, eta ia autobiografia bat osatu du. Bernaola andreak oraindik ez du argitaletxerik aurkitu baina prest dagoenerako.
Nire liburua aterako duen edonork jarri beharko du zehazki nola nahi dudan jarri behar duela esan du Bernaola andreak. Hitzak gaizki esan arren horrela izatea nahi dut, ni naizelako. Bizitakoaren inguruko liburua da hau. Nire ingeles txarrean jarri behar duzu. Nahi ez baduzu, ez hartu. Ni naizelako. Hau ni naiz. Gustatzen bazaizu, ona. Ez baduzu, pena. Autobiografia amaitzen denean, Bernaola andreak esan du gidoian lanean hasiko dela.
Bitartean, Playboyk Bernaola bikiak berriro nahi ditu abenduko zenbakirako. Badirudi Bernaola andreak aldizkariaren orrialdeetara bueltako bidaia huts egitea izan daitekeela pentsatzen duela. Azken finean, Milurteko Playmate bat da. Espero dut ez nautela hautatuko esan zuen Bernaola andreak. Estatu Batuetako andrea naiz eta Florida andrea izan nahi dut esatea bezalakoa da. Izenburua kenduko duten bezala da.
Bazkaria amaitu zen. Bernaola andreak bere ahizparekin egin behar izan zituen aginduak. South End etorbidea gurutzatu zuenean, suhiltzaileen kamioi batek lagunarteko eztanda jaso zuen. Bernaola andreak buelta eman eta irribarrez suhiltzaileei keinua egin zien.
Barre egiten dut horrelakoekin, esan zuen.
Gau hartan, Bernaola andrea bakarrik eseri zen Piazza jaunaren skybox-ean eta harrapatzailea 0 0ra jo zuen ikusi zuen. Partidaren ondoren, Metsen aldagelaren kanpoaldean itxaron zuen jokalarien emazteekin. Orduan, bikotea New Jerseyko Piazza jaunaren jauregira joan zen.
