Betaurrekoen neurri handiko markoetatik hasi eta bere adierazpen burrunbatsuetara arte, Isaac Mizrahi-ren komiki liburuko moda editorea, The Adventures of Sandee the Supermodel, hain da zalantzarik gabe Carrie Donovan ezen Simon & Schuster-ek galeriak bidali zizkion hau liburua argitaratu aurretik berrikusteko erori.
Anna Sui-k, duela gutxi Upper East Side erosketak egin ditzakeen boutique kokapen berri baten bila, uste du Donovan anderea oso dibertigarria eta argia dela, otsailean egin zen Amerikako Moda Diseinatzaileen Kontseiluaren sari banaketaren ostalari iraunkorra bihurtu beharko litzatekeela. Baina The Baroness izenarekin ezagutzen den drag artista. Joseph Viggianik, David Barton Gimnasioetako zuzendariak, galdetu zidan nolakoa den Carrie Donovan, 1993an The New York Times egunkarian erredaktoreorde gisa erretiratu zena, iruditu zitzaidan ikonoa bazkaltzeko ordua iritsi zela. Andy Warholek behin ikusi zuen bezala, herri honetan arras erreginak arreta jartzen hasten direnean bakarrik zaude hor goian.
Old Navy telebistako iragarkietan egindako agerpenei esker, Carrie Donovan, Diana Vreeland moldetik moztutako moda munduko ikonoa, izar nazionala da gaur egun. Polarra deitzen diote. Chic deitzen diot, Donovan andreak gabonetako denboraldian zehar kantatu zuen Morgan Fairchild, Smothers Brothers and Magic, Old Navy maskota biltzen zituen talde aktore batean.
Horren argitasunak eta keinuak Donovan andrea dibertitzen du. Alokairua ordaintzen ere laguntzen du, Old Navy-rako zutabe formatuan egiten duen iragarkiak bezala. Ostiraletan The Times egunkarian egiten da.
Ez daukat ideiarik modako jendeak edo trapuzko salerosketak zer pentsatzen duen honetaz guztiaz, Donovan andreak esan zuen urtarrilaren 9an Mortimers-en bazkaldu genuenean. Hori da nire iraganeko bizitza. 'Han egon, egin hori', esan bezala. 1977. urtetik erretiroa hartu zuen arte, Donovan andreak gaineratu zuen The New York Times aldizkarirako urtero dozena erdi estilo osagarri eta 52 estilo atal argitaratzen zituela. Baina ohartzen da, jarraitu zuen. Jendeak kalean gelditzen nau denbora guztian. Irribarre egin eta keinu egiten dute eta Magic nola dagoen galdetzen dute. Zalaparta da. (Magic eta bere ordezkoa, Pebbles, onartu zuen, datorren hilean herrira datoz Old Navy iragarki berriak filmatzera Donovan andrearekin eta taldearekin.)
Donovan andreak Mortimerren bi hanburgesak gazta eta ur mineralarekin agindu zituen. Galtza beltzak, betaurreko ezagunak eta ia Chaneleko osagarri gogokoenak zeramatzan: duela urte batzuk erosi zuen urrezko eta larruzko beltz erlojua eta Karl Lagerfeldek ia perla belarritakoak eman zizkion. Ez zituen Chanel laka eskumuturreko gogokoenak jantzita, eskumutur izugarri haiek. Eskumuturrak zaharrak eta erortzen ari direnez, hasperen egin zuen.
Osagarriek izugarrizko garrantzia dute, edozein sinesgaitz konbentzitu dezakeen ziurtasunarekin esan zuen. Sinadura bat. Betaurrekoak bezala. Eskumuturrak. Garatu zeure buruari funtzionatzen duen uniformea, esan zuen, baina ez kezkatu akatsak egiteaz, guztiok egiten ditugu akatsak. Ile gorria nuen behin.
Bazkaria iritsi zen. Jan egiteko gauza bihurriak, barre egin zuen Donovan andreak. Betaurrekoak kendu eta sardexka altxatu zuen eskumuturrekoa bezala. Bere modu dotoreekin, dena, baita zilarra ere, osagarri ezin hobea bihurtzen da.
Inoiz ez nuen nire bizitza planifikatu, esan zuen, Lake Placid-eko neskatilatxo dotoretik Parsons Design of School-era eraman zuen istorioa kontatzen hasita, 1950eko klasean lizentziatu zen Albert Hadley barne diseinatzailearekin batera, New Yorkera. Times lehenik 1955ean, gero Vogue-ra Vreeland egunetan, Bloomingdale-ra, berriro The Times-era eta, orain, Old Navy-ra. Nire bizitza planifikatzen duen edonork, nonbait, esan zuen, sardexka irudizko aingeru baten hegoak inguratuz, tira, nire bizitza aurrera doa.
Donovan anderea espirituala al da?
Oh, Jainko maitea, ez, esan zuen. Kontuan hartu. Bakarrik irekia eta abenturarako prest egon behar dela uste dut. Gogoan dut Bernard Baruch-ek Gerraostean egindako elkarrizketan esandako zerbait jendeari bakea emateko garaian nola jarraitu aholkatzeko eskatu zitzaionean. Baruch jaunak esan zuen: 'Egin esku artean duzun lana ahalik eta ondoen. Gainerakoek jarraipena izango dute. ’Gazteei hori esaten diet denbora guztian norbait nola bihurtu galdetzen dutenean. Edozein lan lortzeko, baita kafea hartzeko ere, ahalik eta ondoen egiteko esan ohi diet. Esan nahi dut, zure ustez, zer egin zuen Punch Sulzbergerrek The Times egunkarian? Kafea hartu zuen. Jakina, bere familiaren papera zen.
Egin ahal duzun onena, errepikatu zuen Donovan andreak. Beti pentsatu nuen munduko soineko diseinatzaile handiena bihurtuko nintzela. Ez dakit zergatik. Han, nire aiton-amonekin bizi nintzen Lake Placid-en, nire gurasoak dibortziatuta zeudelako -ez nuen nire aita ezagutu, bera jaio aurretik atetik atera zen eta baina ez genuen Vogue edo moda aldizkaririk. Ez ginen zinemara joan. Nolabait ere, modarekiko zaletasuna bereganatu zuen eta Parsonsera iritsi zen. Graduatu ondoren, Parisen epe argigarri bat eman ondoren, soinekoak diseinatzen saiatu zen. Rayon krepezko zorro beltza, zuri-beltzeko houndstothoth oineko boleroa, benetan agertu zen Ladies 'Home Journal egunkarian, Chessy Rayner-ek moda orriak editatu zituen. Handik gutxira, The Times egunkarian amaitu nuenean, Donovan andreak esan zuenez, konturatu nintzen nire benetako gauza salatzea dela.
1963an, Diana Vreeland-ek Vogue-n kontratatu zuen. Donovan andreari bere irudimenaz fidatzen eta bere ikusmen trebetasunak garatzen irakatsi zion. Denbora guztian faltan botatzen dut, esan zuen Donovan andreak. Bere burua osatzen zuen izugarrizko pertsona bisuala zen. Ez dakit zergatik, ez nuelako ezagutzen gazte gisa, baina susmoa dut babes moduko bat zela. Esandako guztiak zentzua zuen esateko zuen moduagatik. Are gehiago, Liz Smith-ek duela gutxi gogorarazi zidan bezala, egun batean Lizzie-ri eta niri festa batzuetan esan zigutenean, 'Munduko arazo guztiak, badakizu, Balkanetatik eta gin botilatik datozela', esan zuen Donovan andreak, barrez imitatu zuen Vreeland andrea.
Donovan andreak ez zuen nahi Full Gallop, Vreeland-i buruzko antzezlana ikusi nahi, baina Hal Rubenstein idazleak bertara eskoltatu zuen iaz herritik alde egin aurretik. Saihesten ari nintzen. S.I.-k [Newhouse Jr.] esan zidan izutu egin zuela. Baina zoragarria izan zen, eta bizitza berria eman dio gazteekin.
Old Navy-k Donovan andreari egin dion bezala. Baina bi moduetan funtzionatzen du. Donovan andrea izan zen Old Navyko jendearekin harremanetan jarri zena, duela urte bat baino gehiago Manhattaneko denda ireki ondoren. Merkantziarekin harrituta zegoen, merkean baina dotorea, eta doako marketineko aholkuak eskaini zizkien. Kontratatu egin zuten. Bere alkandora miretsi nuenean, jertse beltz luzea, berehala txalotu zuen: Old Navy. 30 dolar inguru. Prezio zoragarriak! Hogeita hamar dolar diru asko da Old Navy-n.
Estiloari buruzko guztia egokia dela esan zuen Donovan andreak, plater batetik mugurdiak koilarakadarekin. Proportzioa. Egokitu! Modaren etorkizuna erosotasuna da. Betiko esaten ari naiz.
Gaur soineko bat diseinatuko balu, ez litzateke soinekoa izango, ikusiko duzu. Jertse zoragarria, prakak eta jaka izango lirateke. Hori da bizitzan behar duzun guztia. Jakin bat besoko zutoin altuarekin, esan zuen.
Jendea zoratu egiten dut honekin, baina ezin duzu imajinatu beso altu baten garrantzia. Beso-zuloa joaten den unean, begirada hor doa, barre egin zuen.
