Gaur John Lennonek 1980ko abenduaren 8an New Yorken hil zuen 34. urteurrena da. 40 urte zituen. Washington Square parkean hasi zen. Lori eta biok Village-ra joaten ginen etxera, New York ekialdeko eskola zakarrenetan drogak kontsumitzen aholkulari gisa. Han zutik ikusi nuen, iturriaren ondoan, eta, noski, nire bihotzak gora egin zuen. 1973. urtea zen eta bere kapelak oparitu zion: Beatlesen txapela beltza beraien marka bihurtu zena. 20 urte nituen; 33 urte zituen.
John eta bere laguna mozkortuta erortzen ziren. Bazirudien gu bakarrik ohartu ginela Johnekin; gitarra-jotzaile eta lapiko saltzaileen artean sartu zen, kanpai hondo lausotu eta kamiseta erortuak garbitu zituen amalgama. Lori eta biok hurbilago hurbildu ginen, neska nerabeok eskutik helduta oihuka ari ginela bezain izar harrapatuta, nahiz eta ahotsak irratiaren bidez irteten ziren. Lasaitasunera behartuz, John Winston Lennonen alanbre-betaurreko borobileko begiei begira, aho zabalik geratu nintzen.
Halaxe zen bera ere. Kaixo, Liverpudlian-ek lausotu egin du. Jostari, txapela buruan jarri zidan.
Non bizi zarete neskak? galdetu zuen Johnen kohorteak, bizardun bloke batek, eskuak Loriren silueta bizia arakatzen ari zirenak, jakina deabrua bihotzean zuela.
Miragarriro, denok batera hasi ginen ibiltzen, gure lau onak, zortzigarren kaleko bosgarren solairuko igoerarantz.
Etorri nahi duzu? Galdetu zien Lorik.
Pentsatzen nuena esan zuen baina urduriegi zegoen galdetzeko. Lori parkean zehar bizi zen, Sullivan kaleko estudio ñimiño batean, baina bi logelako bat partekatu nuen aurrez medikuntzako ikasle batekin. Ordu erdi batean NYU-n nuen, Psikologiako master bat ikasten ari nintzen lekuan.
Momentu bat geroago ate beltza irekitzen ari nintzen Wilentz-en Eighth Street Bookshop-etik gora igotzeko: liburu-denda entzutetsua, non kutxazainak kutxazain automatiko bihurtu ziren egunetan, Beat Ginsberg eta Kerouac izarretako Beat top lekuak.
Egia esan, goiko solairurako eskailera bihurritu bihurriak igotzen ari ginen mutil hau! Nire apartamentu barruan izan bezain laster —hilean 162,50 dolar kostatzen zen eta funtzionatzen zuen tximinia— Johnen lagunak Lorirengana jo zuen. Txikia zen hauskor itxura izatera, baina ez zen inolako aldaketarik izan. Gizonezkoekin, emakumezkoekin eta konbinazioekin loturak nireak baino askoz ere ausartagoak eta hedatuagoak ziren, hala ere, zuhurki ohartarazi nahiko balu bezala jarraitzen zuen, Ezin duzu hori egin. Irribarrea irribarrez egin nion Johni, nire egongelan eserita, Post-College Dorm-en eskema zelarik. Floridako amonek emandako errauskinezko apalategiak eta desegokitako altzariak.
Ez da luzea izango, Uste nuen. Zer pentsa zezakeen Johnek? Ez da asko, jakina. Hain harrikatuta zegoen, keinuka ari zen. Irakurtuko nuke nola suntsitu zuen Yokorekin izandako hausturak. John gizajoa.
Arazoak izan nituen nire mutil-lagunarekin, Bronxen jaiotako unibertsitateko kolpearekin, benetan nirekin jabetu zena. Ezkondu nahi nuen mutilak nire lana utzi eta harekin bizitzera mugatik hegoaldera etortzeko eskaintza ukatu zidan Guadalajarako medikuntza ikastetxean, eta zortzigarren kalean bakarti utzi ninduen. Gau gehienetan nire gelakidearen mutil-laguna gelditu zen, bere bizimodua kokaina saltzen irabazten zuen bateria-jotzailea. Coltrane entzun zuen Psikologia Anormala ikasten saiatzen ari nintzen bitartean. Lori Alphabet City-n bizi zen heroinazale batekin egon zen garai hartan Alokairua itxura otzana.
Orain, Nire maitasun guztia Zortzigarren kaleko nire apartamentura iritsi nintzen. Lori oraindik Johnen bidelagun lasaia hesitzen ari zen. Baietz esaten jarraitzen zuen; ezetz esan zuen. Nire bizitza gaztearen une kritikoa zirudien: Johnekin eta bere albokoarekin (inoiz ez genuen izena ezagutzen) lotara joango ginen edo botako genituen.
Lorik bota zituen.
Sinestezina nintzen. Lotsatia eta ikaslea nintzen arren, Linda Eastmanekin ere inbidia izan nuen, behin ni bezalako gizakia, taldekide hutsa, Paul McCartneyrekin ezkonduta. Hemen nuen nire Beatle-rekin kontsolatzeko eta maitemintzeko aukera. Linda Paulen musikari babeslea bihurtuko balitz, John serenata dezaket. Eta milioika zalek adoratu. Muxu batek nire bizitza alda lezake, ezta? Itxi begiak eta musu emango dizut ...
Berdin zitzaidan zalantzan nengoela John gau hartan gauza asko egiteko gai zela -pasatu ezik-.
Johnen konplizeak sorbaldak jaso zituen, eta John tristea gidatu zuen atetik.
Zer pentsatzen genuen?
Itxaron. Zure kapela, esatea lortu nuen eta berriro buruan jarri nuen.
Zer pentsatzen nuen? Galtzailea naiz, horixe da.
Johnek keinua egin zuen, irribarretsu. Esan zuen hitz bakarra kaixo izan zen. Kaixo, agur.
Orduan joan ziren.
Zer gara ... eroa ? Oihukatu nion Loriri. Konturatzen zara nor utzi behar izan dugun? John Lennon!
Lorik doktoretza irakats zezakeen. ikastaroa gau bateko standetan eta sexu kinkyetan. Zergatik erabaki zuen hain madarikatua izatea? morala gau hartan?
Bere laguna txerria zen, esan zuen, eta orduan bat-batean zalantzak izaten hasi zen. Oh my God, arrazoi duzu. Erabaki ergel bat hartu genuen. Aurkitzen ez baditugu, damutuko gara bizitza osoan.
Besoa hartu eta bost eskailera jaitsi eta Washington Square parkera sartu ginen lasterka ... bilatzen ... bilatzen. Ez da luzea izango orain, elkar lasaitu genuen, baina John ez. Ez Seigarren etorbidean. Ezta Waverly Place ere. Inon ez, gizona.
Johnek eta Yokok osatuko zuten, 18 hilabeteko Lost Weekend aldia amaituz, baina zoriontsu biziko ziren beste zazpi urte besterik ez. Nire etorkizuneko emazteak ohartarazi gabe bota ninduen udako oporraldietan, etsipenez gainditutako aldi batera katapultatu ninduen, eta askotan Beatlesen abestietan lasaitasuna aurkitu nuen. Eta gure karrerak bide desberdinetatik eraman gintuztenean, Lorirekin harremana galduko nuke eta ez nuen berriro ikusiko.
Batzuetan damutzen naiz gau hartan John kontsolatu ez izana. Berarekin kuxkuxka ninteke eta enpatia adierazi graduondoko eskolan ikasten ari nintzen metodoak erabiliz. Litekeena da: hurrengo egunean haren izena deituko nion-eta hegan egingo zuen.
Hori ez zen Lennon kontua gertatu eta zazpi urtera, John bere Dakotako apartamentutik kanpo hil zuten ordu batzuetara, milaka doloreekin batera bildu nintzen Central Park-en gaur egun Strawberry Fields-en. Lehenik JFK, gero Martin Luther King, Bobby eta orain John. Kolektiboki gure langile klaseko heroia deitoratu genuen. Bat-batean negarrez, Bakeari aukera bat emateko ahapaldi errepikatuak abestu genituen.
Nahiko nuke bere kapela mantendu izana.
