Linda Kleinbub egileak uste du tabernari batek datila bortxatzeko droga bota zuela bere ardoan. (Argazkia: Rick Wenner) The New School-en gizarte funtzio askotara joan nintzen graduondoko eskolan egon nintzen bi urteetan, eta ilusio berezia egin zidan honekin. 50 urteko gaztea zen etxean, ohia nintzenez, harro nengoen ia M.F.A. eta ohorez, ikasle ohiek eta irakasleek azken urtean argitaratutako liburu berriak ospatzen dituzten festara joan ziren idazle, editoreak eta agenteak ezagutzea.
Hainbat tabernari izan ziren gertaera hauek landu zituztenak, baina batez ere batek beti hitz egiten zidan. 30. hamarkadaren amaieran omen zegoen, agian mediterraneoa, oliba azala eta ile iluna zituen. Esan zuen lehen aldian, zurekin gogoratzen naiz. Beste behin ikusi ninduen eta esan zidan, besterik gabe, itzuli da. Hitz batzuk baino ez ziren, baina hark izugarrizko giroa eman zidan, ez nion jaramonik egin. Ez nion inoiz begietara begiratu, ez nuen sekula berriketarik egin. Tragoa hartu eta nire bidea jarraituko nuke.
Gau hartan edariak zerbitzatzen zituen bi tabernarietako bat zen, eta bera izan zen nire hirugarren kopa ardoa bota zuena. Bi edalontzi txiki nituen jada, eta hirugarrenak besteena bezalakoa izan behar zuen, ezer okerrik ez dudalako gogoratzen. Ezagutu berri nuen lehen urteko ikasle batekin berriketan hasi nintzen, eta horrek Cleopatra ekarri zidan gogora portzelanazko azala, ile beltza eta ezpainetako gorri biziarekin. Programa nola gustatzen zitzaion galdetu nion, baina orduan etengailu bat piztu zen eta nire mundua beltz bihurtu zen. Gainerako alderdia galdu zitzaidan. Dirudienez, kulunkatzen nengoen eta ezin nintzen geldirik egon, eta liburuak saltzen ziren mahaira joaten nintzen eta horretan makurtzen nintzen neure burua altxatzeko, aldi berean liburuak erosi nahian zebilen jendearen bidea oztopatuz. .
Ez nengoen ziur zenbat denbora egon nintzen festan, baina geroago jakin nuen nire laguna, Heeyen, ikastetxeko administratzaile baten laguntzarekin, taxia txalotzea lortu zuela Queensera etxera eramateko. Lausoki gogoratzen dut etxerako bidean nirekin hizketan ari zen taxi gidari atsegina. Helbidera hurbildu nintzenean, bloke batzuetara uzteko eskatu nion. Oso desorientatuta nengoen, oinez joan eta aire freskoa hartu behar nuela sinetsita nengoen. Etengabe esaten zuen, andereñoa, zure etxera eraman nahi zaitut.
Konbentzitu nuen nire etxetik bi bloketara ateratzeko. Baina zutitu bezain laster, hankak nire azpian xehatu ziren. Banekien erori nintzela. Nire buruari esan nion, Linda, lurrean zaudela, jaiki zaitez, baina ezin nuen nire gorputza mugitu. Begiak ireki nituenean, argia zen anbulantzia batean nengoen, bi osasun-laguntza nirekin hizketan. Queenseko New York Ospitalera eramateko esan nien.
Larrialdietako gelan eserita, txundituta nengoen. Burua kolpeka nuen. Ez nekien ziur zenbat denbora igaro zen, baina telefono mugikorra nuela konturatu nintzenean, senarrari deitu eta ospitalean nagoela esan nion. Erori egin naiz. Aurpegia hautsi nuen.
Badatoz.
Iritsi eta begi tristeekin begiratu zidan.
Sentitzen dut, ez naiz polita izango, esan nion.
Besarkatu ninduen eta esan zuen: Sendatuko zara.
1970eko hamarkadan New Yorkeko drogaz betetako kaleetan hazi nintzen. Banekien zer zen altua edo mozkortuta egotea. Gau hartan bizitakoa inoiz sentitu ez nuen bezalakoa izan zen.
Norbaitek drogatu ninduela uste dut, ozen esan nuen.
Medikuak probatzeko esan nion. Kikara bat eman zidaten txiza egiteko eta komunera joan nintzen. Han ikusi nuen nire aurpegia ispiluan eta suntsituta geratu nintzen. Begiak puztuta eta puztuta nituen eta odolak aurpegia isuri zidan. Mutilatuta sentitu nintzen. Duela gutxi hortzetako lan ugari egin nituen hortzak bizitza osoko diskolorazio eta distortsioetatik konpontzeko. Azkenean nire itxuraz ziur sentitu nintzen. Baina orain nahaspila bat nintzen.
Gernu azterketa egin ondoren, medikuak esan zuen bortxaketa droga bat zela, hala nola Rohypnol, GHB edo Ketamina, agian ez dela agertuko, horregatik jendeak substantzia horiek aukeratzen ditu lehenik eta behin.
Ordubete zirudienaren ondoren, ezinegona izaten hasi nintzen. Itxaron egin behar izan nuen erresonantzia magnetikoa lortzeko kolpe bat eragozteko. Burua purrustaka banuen ere, erabat erne nengoen eta gelan beste pertsona batzuk ikusi nituen sinpatikoki keinuka.
Goazen hemendik. Etxera joan nahi dut. Nire burua amaitu dezaket, esan nion nire senarrari. Buruan min hartu ez nuela ziurtatu behar genuela ziurtatu zuen. Puntu bat josi zitzaidan eskuineko goiko masailean, begi azpitik nire masailaren goialdera zetorren hazbeteko erdi bat laberatzea ixteko. Handik hiru ordura etxera bidali ninduten eta dutxatu eta aurpegia garbitzeko esan zidaten.
Nekatuta, ohera joan nintzen. Hurrengo goizean, ispiluan, ukabil baten tamainako ubeldura ikusi nuen kokotsaren azpian eta bekainetik ebaki bat. Bi begiak moreak eta puztuta zeuden. Hautsita, kezkatuta eta triste sentitu nintzen. Aurreko gauean harro sentitu nintzen nire titulua amaitzeak eta graduazioak ekarriko zizkidan aukerekin. Gaur goizean amesgaizto surrealistarekin esnatu naiz.
Gosaltzeko gazta kremarekin topa zati bat jaten saiatu nintzenean, murtxikatzen saiatzen nintzen bakoitzean burutik jaurtitzen zitzaidan min bizia sentitzen nuen. Nire kokotsak hormigoia jo behar zuen erori nintzenean. Bi hilabete beharko lirateke nire hortzak berriro normal sentitzeko. 
Egilea, gertakariaren ondoren berehala eta duela gutxi. (Argazkia: Rick Wenner)
Aste osoan etxean egon nintzen, jendaurrean kaleratzeko gehiegi itxuratuta sentituta. Ikasle graduatuentzako gonbidapenetarako soilik egindako ekitaldi bat galdu nuen, poesia musikaleko emanaldi bat eta nire tesia kritikatzeko txanda nuen. Absentzien aitzakia herrenak egin nituen. Nire isolamenduan, galdetu nion, nork nahi zuen drogatu 50 urteko bi urteko ama bat drogatzea? Edari hori benetan zen niretzat? Ni izan al nintzen apuntatutako bakarra?
Hasieran, ez nuen inori kontatzeko asmorik. Lotsatu egin nintzen New Yorkeko emakume kaleko bat engainatu zitekeelako. Etxean, nire bi seme helduekin hitz egin nuen. Kevinek, 26 urte dituena, esan dio: Erakutsi eskuak.
Kalterik gabeko eskuak altxatu nituen. Esan zuen: Ez zara zure erorketa hausten saiatu. Erortzen ari zinela jakingo bazenu zure erorketa gelditzen saiatuko zinateke.
25 urteko nire semea, Nick, tematuta zegoen norbaiti esatearekin. Behar duzu, azpimarratu zuen. Lauren nire lagunak teilatu egin zuen eta hainbeste eragin zion odolak bota zuen.
***
Klasera itzuli nintzen lehen astelehenean, gertakaria gertatu eta 11 egunera, gertaerak koordinatzen zituen administratzailearekin bildu nintzen. Itxi al dezaket atea zurekin hitz egiteko? Galdetu nion, urduri. Nire esperientzia kontatu nion, konturatu gabe Heeyenek taxian sartzen lagundu zuela. Entzun ninduen eta harrituta agertu zen, ea badakidan ea zein tabernarik eman zidan azken tragoa.
Zortzi egun geroago, administratzaile baten mezu elektronikoa jaso nuen eta berarekin biltzeko eskatu zidan. Lur jota eta puskatuta nengoen eta tesia osatu behar izan nuen. Nahikoa gogorra egin zitzaidan ezagutzen nuen lehen administratzailearekin biltzea; Ez nengoen ezezagun batekin gertakariaz hitz egiteko prest. Ez nuen mendeku bila, ikastolan jarduteko adina informazio zuela iruditu zitzaidan. Bost egun itxaron eta mezu elektronikoari erantzun nion, ez nuela elkartu nahi esanez. Aurrera egiten saiatu nintzen eta gertatutakoan ez sakondu.
Horren ondoren, Heeyen afaltzeko elkartzeko planak egin nituen, arratsaldeko ekitaldiak elkarrekin elkartzeko. Oso kanpo zegoen. Ikusi behar izan zaitut, esan zuen. Ura ematen saiatzea deskribatu zuen, baina ezin nuen edalontziari eutsi. Inguruetan dardarka ari zinen, ez zinen geldirik egongo. Nire M.F.A. programa, klaseak amaitu ondoren gauak egon ziren ikasleak bertako tabernan biltzen zirenean. Beste ikasleek lehenago trago pare bat hartzen ikusi ninduten eta adostu zuten gau hartan nuen portaera ikusi zuten bezalakoa ez zela, Googled nituen teilatu bideoetan atzera eta aurrera zebilen jendearen antzekoa zela.
Ez daukat frogarik, ardo kopa txiki batzuen ostean normalean nola jokatzen dudan jakitea izan ezik, batez ere afari oparo baten ondoren. Are gehiago, gogor eta azkar erori nintzen, baina ospitalean argi nengoen, hau da, data-bortxaketa droga batzuen arkuarekin bat. GHB (gamma-hidroxibutatoa), eman zidatela uste dut, bost eta 20 minutu artean eragin dezake eta hiru edo lau ordu iraun dezake. Graduatu baino astebete lehenago, Simone izeneko ikaskide batek esan zidan tabernaria gauean bila ibili zela. Non dago zure lagun altu eta ilehoria? galdetu zion.
Nire istorioa kontatu nuenean, harrituta geratu nintzen zenbat lagunek aitortu zidaten, beraiek edo ezagutzen zuten norbaitek botikatuak izan zirela, nire 29 urteko iloba eta nire ikaskideetako bat barne. Horietako batek bere esperientziaren berri eman ote zuen galdetu nienean, gehienek onartu zuten ez.
Zenbait iturriren arabera, urtean milioi bat pertsona dira eguneko bortxaketa drogen biktimak. Horien gaineko dosia egin duten pertsonen kasu asko izan dira. Hitz egin nuen mediku batek esan zidan botikak unibertsitateko campusetan oso ohikoak diren arren, askotan jakinarazi gabe, konpondu gabe eta frogatu gabe jarraitzen dutela.
Teilatuaren mehatxuaren artean, zenbait pertsona prebentzio neurriak hartzen hasi dira. Pasa den abuztuan, Ipar Carolinako Estatuko Unibertsitateko lau ikasle gizonezkok kolore bat aldatzen duen iltze bat sortu zuten, data bortxaketa droga duen edari batean murgilduta. Drink Smart-ek edontziak eta proben zerrendak saltzen ditu, drogen presentzia antzeman dezaketenak. DrinkSavvy ekoizpenean dago botika bat baldin badago kolorea aldatuko duten edalontziak eta lastoak sortzeko. Tristea da produktu horiek existitu behar izatea.
Ez nuen zalantzarik izan ikastetxeko azken ekitaldira joateko, hau da, Tesi Irakurketak. Elaine Equi tesiko aholkulariari esan nionean ez joatea pentsatzen ari nintzela, azken bi urteetan hainbeste lan egin nuela esan zidan, eta harro egon beharko nuke nire lanarekin, eta agian ez joateaz damutuko nintzatekeela. Gau hartan ez edatea pentsatu nuen, baina jendaurrean hitz egiteak urduri jartzen nau eta trago batek nerbioak lasaitzen lagunduko dit. Joatea erabaki nuen, eta ardo botila bakar bat erosi nuen nirekin ekartzeko.
Txapela eta soinekoa graduatzerakoan, korridoretik joan nintzen goiko ezpainean, masailean eta bekainean orbain batekin. Graduondoko eskolara itzultzeak bizitza aldatu zuen, baina botikatua izateak bizitza amaitzea izan zezakeen. Zortea izan nuen. Niri gertatu zitzaidana edonori gerta dakioke.
Gertakari honen aurrean, Eskola Berriko bozeramaileak adierazpen hau bidali zuen: Eskola Berriak gure komunitatearen segurtasuna bermatzeko konpromisoa hartu du, eta salatutako segurtasun gorabehera guztiei seriotasunez erantzuten diegu eta erantzuten diegu.
