Carlyle hoteleko jantoki dotorean, Sugar Rautbord, Chicagoko gizona, diru bilketa eta nobelagileak, gosaria hartu zuen martxoaren 24an. Laranja zukua (sekula ukitu ez zuena) eta esne gaingabetua kaputxinoa asko eta asko eskaintzen zituen ondoren. aparra, nahiko kezkagarriak iruditzen zaizkion pop filosofia hedatu batzuk ihes egin zituen.
Begiratu munduari gaur, esan zuen Rautbord andreak. Indar handiena duten emakumeak kameleoiak dira, 'O.K., esateko ausardia izan dutenak jada ez nago niretzat lanean ari den leku batean. Hurrengo tokira iristeko garaia da, neure burua berriro asmatzeko garaia. ’Zure bizitza aldatzea erabaki kontzientea da. Ideia hau 'joan emariarekin.' Ez. Badakit guztiari buruz: Ez bultzatu ibaia eta joan emariarekin. Beno, ibaiak Indiara eramaten zaitu, laztana, esan zuen Rautbord andreak.
Gozogintzako ile ilehoria Ralph Lauren galtza-traje urdin ilunaren sorbaldetan biraka dabil. Bere paparrean, bitxitako kameleoi pin bat. Hatzean, hamahiru kilateko diamante horia itsugarria. Opari bat Rautbord jaunarekin dibortziatu nintzenean, onartu egin zuen, Equal kaputxino aparraren gailurrean hondoratuz. Gauza batzuk hasi baino hobeto amaitzen dira.
Maiatzean, Warner Books-ek Rautbord andrearen The Chameleon hirugarren eleberria argitaratuko du. Bi urte inguru behar izan nituen idazteko eta bizitza osoa ikertzeko. Ezin dut esan liburua literatura bikaina denik, baina dibertigarria eta dibulgatzailea dela uste dut. Gelditu egin zen. Nire lagun Scott Turow oso atsegina zen The Chameleon-ekin. Esan zidan: 'Azukrea, utzi zapatak botatzeari. Genero honetan zu zara onena. 'Rautbord andrearen lehen liburuak Sweet Revenge eta Girls in High Places dira.
Chameleon-ek Claire Organ izeneko neska baten istorioa kontatzen du, literalki Marshall Field-eko saltoki handietan jaio zen 1924ko Gabonak baino lehen. Bere aita ez dago, ama bi gelakideekin bizi da pisu txiki batean. Hiru emakumeak, maitasunez izebak deituak, saltzaileak dira Marshall Field-en, non Claire saltoki handietako Eloise moduko bihurtzen den. Jakina, Claire ez da hazten saltzaile bihurtzeko. Orokorrean Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy eta Pamela Harrimanen bizitzetan inspiratuta, Rautbord andrea Clairerekin ezkondu da lau aldiz, egileak dioen moduan, lau kameleoi bizimodu desberdinetan, irakurleak Claire oso atsegina utzi aurretik. 516. orrialdean, istorioa amaitzen denean.
Niretzat ausarta izango zen fikziozko liburu bat idaztea, honela zioen: 'Hau da nola izan kameleoia', azaldu du Rautbord andreak. Nobela modu leunagoa da. 'Nirekin batera' gehiago da 'begiratu niri' baino. Rautbord andreak The Chameleon-en ale bat ireki zuen eta ozen irakurri zuen: 'Badakizu nola dagoen, zure bizitzari begiratzen diozunean, ia ez zenuen antzematen garai batean zinen pertsona. Azalak botatzen dituen sugeak bezala. ’Asmatu nork esan du hori? Jacqueline Kennedy Onassis!
Rautbord andreak gurinaren labana jiratuz, Federal Express gutun-azal bat ireki zuen eta bere idazkariak Lake Shore Drive-ko apartamentutik gauera igorritako paper batzuk aztertu zituen. Portafolioak Fashions of the Hour-en hainbat ale biltzen zituen, 1920ko eta 30eko hamarkadetako Marshall Field-en aldizkari ilustratua. Umea nintzenean, beti klasea edo ikasgaia saltatzen nuen eta trena edo nire amaren autoa eta txoferra Chicago-ra eramaten nituen Evanston-etik Marshall Field-era joan ahal izateko. Ikusten. Aldagelan andreak entzuten. Rautbord andreak gogoratu zuen jantzi desberdinekin joateko pertsonalitate desberdinak probatzen saiatuz.
The Chameleon ikertzen ari nintzenean egunak eta egunak igarotzen nituen Marshall Field-en artxiboetan zehar ibiltzen. Hegazkinen aurreko egunetan, 20th Century Limited-ek L.A. utzi zuen, orduan Hollywood izenekoa, New Yorkera, Chicagoko geldialdiarekin. Akordioa hauxe zen: bazkaria Pub aretoan, lau ordu Marshall Field-en eta berriro trenera. Amelia Earhartek arropa lerro bat egin zuen benetan, Amelia Earharten Emakume Aktiboentzako kirol arropa lerroa, Marshall Field-entzat. Shirley Temple-k agerraldiak egin zituenez, Claireri hezurmamitzen irakatsi nion.
Apirilaren 29an, Marshall Field-en Michigan Avenue leihoak The Chameleon-i eskainiko zaizkio. New Yorkeko Pucci International Ltd.-ek eleberriko pertsonaietan inspiratutako manikiak sortu ditu. Martxoaren 15ean Kirkus Reviews-n izugarrizko harrera egin zuen The Chameleon sustatzeko beste plan batzuei dagokienez, Rautbord andreak ez zuen zalantzarik. Polita izan zen Vanity Fair-ek 1998ko azaroko zenbakian sartu ninduen Amerikan eragin handieneko 200 emakumezkoen artean. (Ez deitu filantropo. 'Ondo jantzitako boluntarioa' besterik ez da, irakurri zuen kopiak.)
Eta ondo legoke nire neskalagunaren ikuskizuna egitea, 11 aldiz ikusi dudana, esan zuen Rautbord andreak, irribarretsu. Neskalaguna Oprah Winfrey da. Ez zaigu ezer suposatzea gustatzen, baina ez al litzateke bikaina bere burua berrasmatzeko adorea duten emakumeei buruzko ikuskizun bat egitea? Zenbait markatu zituen: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Eta Monica Lewinsky, William Ginsburg egunetan Washingtonen ezagutu nuen. Hain polita. Ipotxik gabeko Edurnezuri bezala. Lotu egin ginen bere diamante eraztuna berehala gustatu zitzaiolako eta nola lortu nuen jakin nahi zuelako, oso adierazgarria iruditu zitzaidalako.
Rautbord andrearen aita zena, Robert Kaplan, Chicago aberatsa, bere ama, Virginia George Hollywoodeko aktorearekin ezkondu zen Bigarren Mundu Gerran. Hiru alaba izan zituzten, tartean Donna Louise txikia, Sugar goitizena bere umezainak. Sugar ekialdera etorri zen Bronxvilleko (New York) Sarah Lawrence College-n artea eta sormenezko idazkera ikastera. Bere bikoteak Shelley Wanger Random House editorea eta Joan Juliet Buck Frantziako Vogue-ko editorea ziren. Mendebaldeko Erdialdeko neska txiki hau besterik ez nintzen. Nire lehen atsedenaldian, amak galdetu zidan: 'Zein hizkuntzatan ari zara?' Hainbeste Eastern Seaboard hizketa eredu jaso nituen. Rautbord andrearen ahotsa Hegoaldeko apur bat doa batzuetan. Ahotsa dena da, esan zuen. Ahotsik onenak ez du geografirik. Traizionerik ez, Clairerena bezala. Sarah Lawrence-ren ondoren, Rautbord andrea Clayton Rautbord Chicagoko enpresariarekin ezkondu zen. Haien semea, gaur egun 26 urte ditu, Floridan bizi da.
Bikini bikaina jantzi berria, txaluparen garaian. Emazte korporatiboa. Super-ama garaian, Rautbord andreak helioz lurrindutako nerabe bat bezala barre egin zuen bere kamaleoi moduko enkarnazio batzuk zerrendatu zituenean. Masterra lortu nuen garai akademikoa. Dibortzio aldia. Orain, dolu-aldia dago. Urtarrilean, Rautbord andrearen aspaldiko laguna den Jay Pritzker, industriala eta arkitektura zaindaria, 76 urte zituela hil zen bihotzekoak jota.
Amak kameleoia izaten irakatsi zidan, Rautbord andreak konfidatu zuenez. Teknika oso erraza da: zure koloreak aldatzen ari da bizirauteko. Txikitan polio nuen. Egun jakin batzuetan, nire hankak ez zuen ondo funtzionatzen. Nire amaren antzerki trebakuntzatik, arazoa modu erakargarri horietan nola bihurtu erakutsi zidan, eskua aldakan jarri eta hanka arrastaka eramateko modukoa zela esan zidan Rautbord andreak, zutitu eta frogatzerakoan. Gauzak, pixka bat interesgarriagoak bihurtu ziren, esan zuen, aparra galdu ez zuen kaputxinoa itzuliz.
Billy's List: Quiz time!
1. Marc Hom-ek H&M Hennes moda enpresa suediarraren iragarki kanpaina bat filmatu du duela gutxi Hollywoodeko aktore hauekin.
ra. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Zer gertatu zaio berriki Fabio erromantizismoko portada ereduarekin?
a. Fabio eta Monica Lewinsky Finlandian lotu ziren, han bere liburua sustatzen ari zela eta hark Finlandia vodka kanpaina bat filmatzen ari zela.
b. Mensa, jenio taldea aukeratu zuten.
c. Busch Gardens errusiar mendi batean zebilela, antzara batek aurpegian jo eta hil egin zen.
3. Audrey Style-ren arabera, Pamela Clarke Keogh-en liburu berria, Audrey Hepburn-en itxura izateko modu bat izen gaiztoa duen txakur txiki bat lortzea da. Nola deitu zion Hepburnek bere txakurra?
a. Wry.
b. Ospetsua.
c. Azala.
Erantzunak: (1) a; (2) c; (3) b.
