Dostoievskik ustez esan zuen norberak epaitu dezakeela gizarte bat zein zibilizatua den bere kartzeletako baldintzak aztertuz. Bizi naizen Upper East Side espetxerik ez dugunez, nahiago dut bertako okindegiak aztertu. Estandar horren arabera, poliki baina ezinago irristatzen ari gara amildegirantz. 70eko hamarkadan, hiritik kanpora ateratzen ari nintzela hiriko bira batean, geltokietako bat beti Madison Avenue zen, ez uzteko sudurrak Givenchy, Etro eta Armani bezalako dendetako leihoen kontra estutzen uzteko. da gutako askok egin dezakeguna egun, hala ere, baina etorbideko labeak dastatzeko.
Ibilbidea Rigo, 70. kaletik gertu dagoen Hungariako okindegian hasi zen. Rigok opil fine ugari saldu zituen, baina buruan geratzen zaidana tamaina handiko petit four bat da, emakumearen bularra zirudiena. Mazipan harrotutako kono bat zen, gerezi konfitatua eta izotz zuriz estalia. Mokadu bat hartzea Madison etorbidean gora zihoala, modu furtiboan hobe egitea zen.
Iparraldeko zortzi bloketara ez eta pare bat pauso beherago zegoen G&M, inoiz dastatu ditudan florentinarrik onenak saltzen zituen beste gozogile hungariarra, bakoitza Frisbee baten tamainakoa eta txokolate ilun edo esne aukeraz estalita. G&M-k bakardadea sendatu zezakeen zazpi geruzako pastela ere bazuen, eta itxuraz itxura onerako kontratatu zituzten saltzaileek salmentak jotzeko abiadura baino. Horietako pare bat hain ziren eskuragarriak, ezen ia barkatzen zenizkien zazpi geruzako tarta zati bat ogiaren amaieratik erditik baino hartu zutenean, zuk eskatu zenuen moduan. Erdian beti freskoagoa zen.
Mazapan edo ozeanoazko gurin kantitate handirik ez bazenuen, William Greenberg Jr. Postreak izaten ziren, bloke batzuk gehiago, non Greenberg jaun atseginak auzitegia ospatzen zuen aberatsentzako urtebetetze pastelak apaintzen zituen bitartean. eta ospetsua, eta Linzer-en torteak eta hareazko tartek, brownienak eta gelatina hatz markako cookieak ahaztu gabe, bazirudien bizkarrean gustatzen zitzaizula zure gustu onagatik ahoan sartzen zenituen bakoitzean.
Baina Madison Avenue-k luxuzko merkatal zentro bihurtzeak hori guztia aldatu du. Rigo izan zen lehen biktima. Lehenengo eta bigarren etorbideen arteko 78. kaleko beste dendara erretiratu zen; bertan, bere jabeak, Lily Josephy-k New Yorkeko rugelach onena egiten jarraitu zuen, nire bularreko gozogintza aipatu gabe, hil zen arte. iaz, eta negozioa berarekin. Lilyk eta biok harreman berezia genuen. Behin danera batekin etxera iritsi nintzen, poltsa ireki eta Lilyren ezkontza banda aurkitu nuen barruan. Itzuli zenean hain lasai zegoen, Sacher torte dohain bat eman zidan.
G&M ordezkatu du Better Baker, gantz gutxiko produktuetan espezializatua, eta horri buruz zenbat eta gutxiago esan, orduan eta hobeto. William Greenberg Jr. Postreak komunitatearen zerbitzura jarraitzen du. Zoritxarrez, bere osagai garrantzitsuena falta da - Mr. Greenberg bera, negozioa zenbateko txukun baten truke saldu ondoren erretiratu zena. Saltokira sartu eta Greenberg jaunak agurtu zintuenean, Elaine-ren aurreko mahaietako bat lortzearen parekoa zen. Ez nintzateke harrotuko, baina nire lehen alaba jaio zenean, Greenberg jaunak hiru marroi oparitu zizkidan.
Batzuek iraganean bizitzea leporatuko didate, zalantzarik gabe. Nire aitak duela 50 urte Greenwich Village-ko okindegiei buruz behin eta berriro gogoratzen denean, zoratu egiten nau. Baina okindegiak, haien usain garraiatzaileak eta oinezkoentzako trafikoa, hirietako bizitzan funtsezkoak dira bertako liburu dendak bezainbeste. Horien zalaparta askoz handiagoa da. Zer lirateke Paris eta Vienna beren okindegirik gabe? Montreal edo Newark, agian. Duela gutxi, The New York Times egunkarian nekez hunkigarria irakurri nuen A.M. Selinger, West 72nd Street kaleko Éclair Bakery denda zuzentzen zuen gizona, harreman berezia izan nuen beste Konditorei bat. 60ko hamarkadaren amaierako hippien garaian, histeriak nire institutuko guraso batzuk harrapatu zituenean heroinazaleak bihurtuko ginela sinetsita zeudenean, amak lasai ireki zidan kobrantza kontu bat anaiei eta bioi Éclair-en.
Berriki azaldu zuenez, haur guztiek gauza gozoak maite dituztenez disuasio bat izan daitekeela pentsatu nuen. Badirudi kasu honetan funtzionatu zuela.
Times obitek aipatu zuen Isaac Bashevis Singer ohia zela Éclair-en, non okindegiaren atzean zegoen jantokia Europako Erdialdeko errefuxiatuen bilgune zen. Ez dut gogoan han ikusi nuenik. Baina berriro ere, ohiko askok Singer ziruditen. Badakit, ordea, zuzendaritzaren kalkuluen arabera gora egin nuela eta amaren kargutik bizitako ume hondatu bat izateari utzi niola Louis Koch, etorkizuneko alkatearen aitarekin bazkaltzera iritsi nintzen egunean, harekin kanpaina egiten ari nintzenean. semearen izenean. Urte batzuk geroago, gerezi napoleoi bat edo ortzadar kilo laurdeneko galletak erortzen nituenean, Koch jaunari galdetu zioten.
Éclair, ai, Rigo eta G&Mren bidetik joan da. Ezin dut The Times-en obituary-k egin zuen baino nabarmenago jarri: denda Krispy Kreme erroskilen denda da orain.
Nire galera eta damu sentimenduak ez dira bakarrak. Nire lagun Jennifer-k gogora ekartzen ditu Dalton ikastetxeko seigarren mailako matematikako klasean sartu zen Dumas pastelgintzaren usain liluragarriak. Ikaskide pribilegiatu batek baguette bat lortzeko egunero eskatzen zuen. Madame Dumasek, klase ertaineko Frantziako sendotasunaren funtsa zenak, ez zituen umeak animatu bere dendan, gogoratu zuen Jenniferek. Behin batean hautsitako gaileten plater bat atera zuen. Baina denda guztiz busti zen ikasle bizkor horiekin cookie-zatiak pasatzen. Ez zuen berriro akats hori egin.
Hala ere, itxaropen uharteak daude Manhattan gozogintzaren miseria orokorraren artean. Bonté gozotegiak, Hirugarren etorbideko eta 75. kaleko okindegi frantses agurgarriak, nonahi aurki dezakezun petit four edo fruta tarta goxoa egiten jarraitzen du. Le Pain Quotidien-eko kruasana, 80ko hamarkadan Madison etorbidera iritsi berria, Parisko gosari opil onenekin lehiatzen da. Sant Ambroeus-eko abrikotez betetako edo hautsak dituzten kruasan mastegarrietan hozkatzeak Italiako udako goizetako oroitzapenak pizten ditu, nahiz eta kiloak 22 dolarretan kobetetarako eta kafetegi espresetan zintzilik daudenekin, ez nuke eztabaidatuko Sant jotzen dutenekin. Ambroeus konponbidea bezainbeste arazoaren zati bat da. Gauza bera Maison du Chocolat-en, Madison Avenue 73. kalean. Langileak harro daude, hala nola, labean egindako produktuak, hala nola, 4,25 dolarreko makarroiak, Frantziatik egunero eramaten direla, eta horrek azalduko du zergatik gustatzen zaien jet-lag lagged.
Guztietako etsigarriena Payard da, izugarrizko kritika guztiak biltzen dituen Frantziako okindegi eta brasserie berria. Lexington etorbideko 73. eta 74. kaleen arteko egurrezko panelez jositako espazioak harrigarria dirudi. Gozogintza ere bai. Baina zaporeak ez du itxura betetzen, esan zuen eskola zaharreko okin batek. Ados. Agian gizarteko egoerari buruz ere mintzatuko da, orokorrean: zertan datza, nik uste dut gatz pixka bat behar dutela.
