Zergatik utzi nuen nire senarra maitasunari buruz egindako oroitzapenetatik

Iaz, izeneko memoriak argitaratu ondoren Gizonak Nire Bizitzan , Segida baterako oharrak egiten hasi nintzen. Liburua maite nituen gizonen ingurukoa zen bitartean, ez nuen istorio osoa kontatu. Ez nuen nire hirugarren senarra aipatu, Tom.

Atzera begiratuta, kanpoan utzi nuen, inor inoiz maite izan ez nuen baino sutsuago maite nuelako; baina harresietatik gora ere bultzatu ninduen. Tom-i buruz nituen ilusioei aurre eginez —gure artean benetan zer gertatu zen jakitea—, banekien zerbait egitea beharrezkoa zela.

Ez nekien nola idatzi hari buruz, eta ez nuen material eskasia, gehiegi eta guztia zeharkatzeko zeregin izugarria baizik. Tom Palumbo argazkilari eta antzerki zuzendaria izan zen, eta bere bizitzako milaka negatibo eta oharrez osatutako kutxetan bilduta zeuden orain neure kabuz. Nondik hasi? Tom Palumbo eta Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth

zein den dieta pilularik onena

Gure bizitzak talka egiten ari ziren 1953an nerabe modeloa nintzenetik eta bera izan zen argazkilari talde eragile bateko kide (Richard Avedon barne), moda iraultzen ari zena. Harper’s Bazaar ikusizko kontzeptu berri ausartekin.

Tomek probak atera zizkidan West 54 kaleko bere estudioan. Bere sorginkeriaren pean erori nintzen. Erabat eutsiezina zen. Sentitu ninduen ona . Inoiz ez nuen ahaztu bere eskuak kamerari eusten zioten zein indartsu zeuden; Inoiz ez nuen ahaztu nola ikusi ninduen bere argazkilari zorrotzarekin.

1960ko hamarkadan Broadwayko aktore bihurtuko nintzen. Tom eta biok Actors Studio-n elkartu ginen berriro eta bertan tailerretara joaten ginen. Bizitzeko joerak piztu ninduen, arteari, kulturari eta politikari buruz zuen jakin-mina.

Arazo bat izan genuen. Baina denbora desaktibatuta zegoen. Sexu harremanak egin ondoren, ohean yakking-en etzango ginen baina ez ginen elkarri entzuten; gehiegi inplikatu ginen.

Azkenean, azkenean ezkondu nintzen gizon batengana itzuli nintzen eta Tom bere emaztearengana itzuli zen, Anne St. Marie eredu mitikoa izan zena.

Gure karrerak aldatu egin ziren; Antzerkia kazetaritzarako utzi nuen. Tom moda argazkilaritza utzi eta zuzendaritzan hasi zen. Tom Palumbok ateratako Miles Davis, K.a. 1955.Patricia Bosworth

Hogei urte joan ziren. 1986an Urtezahar gaueko festa berean noraezean ikusi genuen; depresio sakonean murgilduta geunden biok. Bihurtu zen Tom emaztea biriketako minbiziaz hiltzen ari zela - izugarri, nire senarra ere bai.

Hurrengo hilabeteetan gure bikoteak lurperatu genituen. 1988an, Tom-en Infernuko Sukaldeko loft erraldoi eta nahasian sartu nintzen. Kartoizko kaxa pila zituen —horietatik ehun inguru—. L982az geroztik zeuden han. Baina zergatik? Zer daude Jainkoaren izenean kutxa horietan? Galdetu nion.

Nire iragana! Tomek izugarrizko oihu egin zuen, baina ireki ezin izan zituen hainbeste oroitzapen itsusi eta sekretu ilunez beteta zeudela gaineratu zuen. Ezin zituen bota ere. Eta ukitzea debekatu zidan.

Kutxen inguruan borrokatu ginen gure ezkontza osoan. Azkenean, neure burua sinetsi nuen beraiengandik urrun, benetan bizitza zoragarria sortzen ari ginela elkarrekin.

Hainbat urtez, asteburu bateko txabola bat alokatu genuen Hudson ibaira begira zegoen muino batean; Brandoren biografia txabola hartan idatzi nuen Tomek zuzentzen zuen bitartean, Joyce Carol Oates-en antzezlanak Louisville-n eta beste leku batzuetan. Beste uda batean, antzerki txiki bat zuzendu genuen Berkshiresen. Bi puntu garrantzitsuena elkarlanean aritzea izan zen Proustekin arratsaldea Lincoln zentroan.

Bitartean, kutxak teilatuan geratu ziren hautsa biltzen.

1999ko udazkenean Tom ikuskizun bat zuzentzen ari zela, kutxa bat ireki nuen. Ordaindu gabeko fakturak isuri dira; Anne-ren maitasun gutunak; egutegiak, Tom-en anaiaren argazkiak, Tony; Tom-en hiru haurren argazkiak. Bigarren kutxa batean kopia horiak zeuden The New York Times egunkaria .

Hirugarren kutxan altxorrak zeuden, 1950eko hamarkadako moda argazkilari gisa Tom-en lan ikonikoaren ikusizko erregistro zoragarria. Izugarri emankorra izan zen harentzat.

Saks, Peck & Peck, eta Clairol xanpuentzako publizitate kanpainak egin ziren. Estalkiekin batera Modan , Hamazazpi eta Glamourra . Anne St. Marie-n protagonista ziren moda hedabide amaigabeak egon ziren Bazaar . Anne izan zen bere musa; milaka argazki atera zizkion.

Beste kutxa batzuk ireki eta erretratu ahaztezinagoak aurkitu nituen. Tom etxera etorri zenean, une batez haserre zegoen baina nik lasai egoteko eta argazkiak aztertzeko konbentzitu nuen. Tom Palumbok ateratako Jane Fonda, K. a. 1960.Patricia Bosworth

zer da mutil emo bat

Gau erdia igarotzen genuen argiraino koloretako diapositibak eusten. Gustatzen zitzaiona ikustea bere prozesua izan zen, bere bilakaera, nahiz eta oso pozik egon argazkilaritza karreraren amaieran eta Anne gaixo zegoen. Kaxa gehiago pasa genituen eta Tomek modan izandako garai ospetsuen inguruko pasadizoak kontatu zizkidan Diana Vreeland bere editorearekin eta Alexey Brodovitch arte zuzendari bikainarekin, artista moduan moldatu eta beti antzerkian lan egitera bultzatu zuena.

Liburu bat antolatzen hasi ginen baina bertan behera utzi behar izan genuen. Tom lanpetuegia zegoen zuzentzen. Baina kartoizko kaxa horiek biltegira eraman genituen.

Tom 2004an gaixotu zen —beheraldi motela eta mingarria izan zuen—. Etxean artatu nuen. Lewy gorputzeko gaixotasunak jota hil zen 2008an.

Ezin nuen denbora luzez idatzi hari buruz ... baina nik liteke bere argazkiak jorratu. Biltegirako ontzira joan eta lan pertsonalak aurkitu nituen: Miles Davis eta Jack Kerouac-en erretratuak, Jane Fonda eta Audrey Hepburn eta Grace Kelly eta Gloria Vanderbilt gazteen argazkiekin batera, eta Pariseko kafetegi batean ateratako koloretako diapositibak Tomek Yves estaltzen ari zenean. San Lorentzen lehen bilduma.

Irudi horiek, eta lehenago aurkitu nituen beste batzuk, oinarria izan ziren Ameslaria mila zirrara ditu: Tom Palumboren argazkiak berraurkitu ditu , Powerhousek joan den hilean kaleratu zuena. Ameslaria mila zirrara: Tom Palumbo, Berraurkitutako Argazkiak.Potentzia

Tom eta gure bizitzari buruzko saiakera bat egin nuen libururako. Baina pixka bat erromantizizatua sentitu zen. Ez nuen neure buruaz gehiegi sartu nahi haren omenaldi honetan.

Lasaigarria da hemen bertsio egiazkoagoa partekatzea — Freuden arabera, memoria etengabe berrikusten ari da.

Mary Karr-ek esan zuen: Ongi egiten bada, memoriak idaztea zeure burua ukabilarekin botatzea da. Hori horrela bada, nire liburuarekin, Tomen liburuarekin eta saiakera honekin, azkenean burututakoa burutu dut.