Bungalow Bungler tabernen atzean

twin peaks 2. denboraldiaren amaiera

Giovanni Lucianori bere lagunaren kreditu txartela erabiliz bortxatu zuten Manhattan diskoteka Bungalow 8an 2007ko maiatzean. Dolce & Gabbana-ren oinordeko gisa ibili zen herrian zehar. The Bidali Bungalow Lapurra deitu zion. 2 eta 4 urte lortu zituen lapurterengatik.

Coxsackie-n (New York) dagoen Greene Correctional Facility-n idatzi nion, Manhattanetik bi ordu iparraldera.

Erantzun zuen, kapitel guztiak eskuz idatzita: aspalditik nago egun honen zain, istorioaren 'nire aldea' partekatzeko ... Ikusten duzu Spencer-ek nire gaueko bizitza dakizun baino gauza gehiago dituela ... Beti pentsatu nuen idatzi behar nuela NY Miami, LA, nola konkistatu eta etorri nintzeneko liburua ... Inori ez nion horri buruz hitz egin esplotatuko nauelako eta nire kreditu soziala galduko nukeelako.

Joan den larunbat arratsaldean Yankee estadiotik irten eta Greene Correctional-era joaten den marmeladaz jositako furgoneta batera igo nintzen. Ez zuen lagundu zain egotea. Nire blazer urdina ere nire aurka ari zela uste dut.

Arratsaldeko 16: 00etan iritsi ginen hormigoizko egitura zabaldura. Friskatzen zara, gero elektronikoki kontrolatutako ateetatik igarotzen zara eta kate-estekadun hesia eta alanbre alanbrak, iraganeko zaindariak eta bisitatzeko gunera sartutako pasabide batetik jaisten zara: argiztatutako gela zuri bat, zenbakitutako mahaiak, plastikozko aulkiak eta saltzeko makinak dituena.

Bila ezazu mikrouhin-lehorreko oilasko hegoak, hartu eserlekua eta itxaron. Azkenean, Giovanni nahastu egin zen. Eguneko 23 ordutan bere zelulara mugatuta dago. Bere istorioa kontatu zidan, gizonek tabernen atzean kontatutako ipuin guztiak bezala, ezinezkoa zela berrestea, baina horrek, aitortu behar izan nuen, egiaren eraztuna bere datu zehatz batzuetan baino gehiagotan zuela. Zu izango zara epailea.

Nortasun ugari hartu dituen arren, bere benetako abizena Luciano dela esan du. 27 urte ditu. Milanen hazi zen, dirua zuen familia batekoa zen, esan zuen, eta hondatu egin zen. Bere anaia nagusia bankari bihurtu zen; bere arreba, bere esanetan, moda eredu ezaguna da. Bere gurasoek, katoliko zorrotzek, ez zuten onartu Giovanni-k rock 'n' roll bizimodua bizitzeko zuen asmo nagusia.

Ez dut inoiz ezer egin nahi, esan zuen. Festa onenetara joan nahi nuen, txito beroenekin.

19 urte zituela, badirudi poliziak Giovanni-rekin sartutako negozio xelebre batzuen inguruan ari zirela; bere atxiloketa berehalakoa zela dio, eta, beraz, bere familiak ikasleentzako bisa antolatu zuten. Kaixo, New York. Bere gurasoek, bere ustez, apartamentu bat dute hemen Central Park Westen. 2000. urteko udaberrian iritsi zenean itxaroten zegoen.

Bere gurasoek espero zuten klaseetan izena ematea; hobari eta kreditu txartel ugari eman zizkioten.

Manhattanera iritsi bezain laster hasi nintzen jendeari galdetzen diskoteka beroenak non zeuden. Pangea eta Serafina izan ziren puntu beroak, eta geroago Gurina izan zen, esan zuen. Gauero joaten nintzen eta mutil berdinak neska politenekin sartzen eta ateratzen ikusten nituen. Ez zidaten sartzen uzten. Batzuetan goizeko 3ak arte itxaron nuen. Eta ez zidaten sartzen uzten, inor ez nintzelako.

Soka gorrietatik igarotzen ari zen gau luze horietako batean bi anaia frantsesen lagun egin zen klubetik irteten ari zirenean. Zigarroa partekatu zuten. Istorio bat osatu zuen: Domenico Dolce diseinatzailearen iloba eta Dolce & Gabbana arropa inperioaren oinordekoa zela.

Ulertu behar duzun zerbait, mota honetako jendeak onar dezan, 'hatzekin komatxoak egiten zituen', 'ekoiztu' behar duzu.

Anaiak konbentzitu zituen hurrengo klubera bere segizioan sartzen uzteko. Han Giovanni mahairako botilak erosten hasi zen.

Frantziarrek beren lagunak aurkeztu zizkieten, horiek guztiak goi mailako klubetan sar zitezkeen eta, Giovanni-k dioenez, kokainak harrapatu zezakeen.

Asko baduzu, jendeak esaten duzun edozer sinetsiko du.

Nor zen ni ez nintzen zalantzan jarri, jarraitu zuen. Badakizu: tentazioa, tentazioa, tentazioa. Laster, dio Giovanni-k, Samba Zuri Ahaltsuaren koilarakadak soho goofitoetako gaueko festetan.

Greenen eserita, tristura ematen dio gaueko egunetako jende gutxik gogoratzea. Baliteke iruzur batzuk egin izana, ziur, baina tabernako fitxa asko ere zaindu zituen, Cipriani-n afari asko ordaindu zituen - Cipriani maite du!

Inor ez da etorri bisitatzera, esan zuen. Ez dut inor.

Kartzelako gai-jantzi berdearen lepokoa tiratu zuen. Hau ez da ni nor naizen, esan zuen. Hemen nago animalia mordo batekin. Cipriani-n afari politetara ohituta nago. Orain nire ohean eseri naiz eta negar egiten dut hori faltan botatzen dudalako. Ezin dudala jatetxe polit batera joan, eta zu bezalako jende atseginarekin hitz egin.

Baina ez al zen ni bezalako jende atseginari lapurtzen?

Onartua izan nahi nuen. Ez zen nahita manipulatzea, esan zuen. Iruzur batzuk egiteko arrazoi bakarra nire gurasoek kreditu txartelak moztu zizkidatelako eta ez nuen haien azpian bizi nahi.

Ez zuen lanik, eta arratsaldeak Waldorf Astoria eta Four Seasons bezalako lekuetan igaroko zituen, taberna eguerdian irekitzen den edozein leku atseginetan.

Beraz, han nago komunean kolpeak egiten, esan zuen, pozik samar, hainbeste zuzendari nagusi topatu eta jendeari edariak erosten. Edo gau osoan aterako nintzateke eta eguerdian Nellora joango nintzateke kokoteraino eta Xanpain botila bat hartzera, aurrekonturik gabeko botere bazkari hauek guztiak gertatzen diren bitartean.

2001eko otsailean, gurasoek kreditu txartelak moztu zizkiotela dio. Central Park Westeko atezainak astebeteko tolesturen berri eman zien. Baina ordurako ez zituen kreditu txartelak hainbeste behar. Beste batzuenak erabiltzen zituen. Iruzurrak honela dio: Obitak trolatzen dituzu eta zure adineko mutil bat aurkitzen duzu. Gizarte Segurantzako Sailean lan egiten duen lagun bat duzu, eta tipo honen izena eta jaiotze data ematen diozu. Hildakoaren kreditu kalifikazioa egiaztatu eta sendoa dela ziurtatu ondoren, zure lagunak gizarte segurantzako zenbakia berriro aktibatzen du. Ondoren, kreditu txartelak eskatuko dituzu. American Express Platinum da onena. Horietako bat eskura badezakezu, 50.000 eta 70.000 dolarretara begiratzen ari zara engranajeak bihurtzen hasi aurretik.

Esango dizut, Spencer, nola bihurtu milioiduna dolarik izan gabe, jarraitu zuen, aurpegia beste irribarre hortz batean sartuaz. Eten egin zuen.

Gustatuko litzaidake Cipriani-n egotea, esan zuen berriro, besoak bota eta bere buruari seinalatuz. Gero jarraitu zuen: Esan A.T.M. txartela; nola atera dezaket bere dirua, astakeria da, esan zuen. Jostailu bat dago. Time Square-ko jostailu dendan eros dezakezu. Etch A Sketch deitzen zaio.

Etch A Sketch bat ireki, esan zuen, eta bota hauts beltza ontzi batera. Bankuarekin konektatzen den telefono linea batera konektatuta dagoen kreditu txartel bat pasatzeko makina duzu. Hatz bat hartu eta hauts beltzean murgilduko duzu, eta gero hatz hori txartelaren atzealdeko banda magnetikoa zeharkatuko duzu. Orain, irristatu txartela. Makinak 10 digitu atzera botatzen ditu. Erdian dauden lau digituak, alde bakoitzean hiru tartean sartuta, pin zenbakia izango dira. Egokiena, 23: 50ak aldera izango da. Eraman txartela A.T.M. upategi batean, ez banku batean, kamerarik ez. Atera ahal duzun neurrian, normalean 800 $. Zigarroa erretzea. Itxaron erlojua gauerdira arte. Egun berria da! Atera beste 800 $.

Esan zuen, noizean behin, norbaiten kreditu txartela lapurtu eta gastu pixka bat egitera edo txartelaren zenbakia erabiliko zuela bainuetxe batean tratamendua erreserbatzeko. Ez dute txartela irristatzen zure gorputz osoko tratamendua amaitu arte; momentu horretan Giovanni dagoeneko atetik atera da. Edo eskuratu txartelaren titularraren izenarekin egindako argazki IDa. Ondoren, hotel batean erregistratu zaitezke, eta bertan ez dute txartela fakturatuko egonaldia amaitu arte. 2001eko martxoan, Giovanni-k dioenez, aste bat igaro zuen horrela L.A. Chateau Marmont-en. L.A. klubetara jo zuen. Hollywood Hills-eko Paris Hilton-en etxean sofan gau bat eman zuela dio.

Benetan kiratsa ematen zuen, esan zuen. Animalien erreinua bezala du bere etxean. Esnatu nintzen eta animalia mota bat kaka hartzen ari zen alfonbran. Sugandila zela uste du.

Hurrengo urtean, Waldorfeko suite batean eserita zegoen. Ate joka. Gela-zerbitzua. Sorpresa! Polizia da. Esku hutsik ninduten, esan zuen.

Federalek mugitu egin zuten: MCC, Oklahoma, Utah, eta gero Nevada. 2005ean, Italiara deportatu zuten.

Gurasoen etxean zegoen berriro, txundituta, barkamena eskatzen. Funtzionatu zuen. 2006an Central Park West apartamentuan maletak bota zituen.

Oraingoan, 2006ko otsailetik 07ko maiatzera, esan zuen, irribarrez zabal. Ni gogorra nintzen.

Tabernako fakturak igo zituen. Oinordeko harroputzaren papera egin zuen. Gramercy Hoteleko teilatuan Kate Mossek egindako festan, Cameron Diaz aktorearekin gurutzatu zen. Justin Timberlakek botatzea zorigaitza zela esan zion. Madarikatu zuen. 'Ez zara ezer' erantzun zuen. 'Niretzat nekazaria baino ez zara.'

Oraingoan dibertsioa amaitu zen 2007ko udaberrian Bungalow 8-n beste norbaiten kreditu txartela erabiltzen saiatu zenean.

Greene bisitatzeko orduak amaitzear zirela, burua astindu zuen sinesgaitz. Orain kanpoan banago, sarbide bera lor nezake. Denek ezagutzen naute.

smorgan@observer.com