Egilea (eskuinean) Hartford Clubeko zigarro egongelan 2008an. Bi dolar —bi hamar — bi hamabost—
Zigarrorik gabe geunden. Berriz ere. Nire Honda-n gordetako Halloween gozoki ontzitik txanpon mordoa atera nituen eta 2,40 $ ordaindu nuen. Lagunek eta biok gasarekin eta Marlboros-ekin egindako aldaketa aldatu genuen, nerabeentzako kartzinogenoak finantzatzeko eliza biltzeko plaka. Zentimoen artean arakatzen nenbilela, laurden baten bila, ez nintzen ohartu hari gabeko faroletako aurpegiak erretzaile kroniko baten antza zeukan. Ez nuen oraindik ulertzen zergatik erretzen nuen, edo zergatik jarraituko nuen hurrengo 20 urteetan. Besterik ez nekien beste bat piztu nahi nuela, Snoop Dogg piztu eta bioi gidatzen genuen bitartean teilatupea irekitzen utzi. Begira nazazu, begira nazazu! —Erretxo cool-neska erretzailea.
16 urterekin hasi nintzen Jenek eta Muffyk egin zutelako, nire herri xumeak nire adimen kozientea kentzen zuelako, erretzeak nire eskuak zaindu eta zaindu gabe okupatzen zituelako. Laster engantxatu egin nintzen, eta ez nikotinarekin bakarrik. Ez nintzen inoiz neska atsegina izan Begira nazazu! persona. Fokutik kanpo nengoen, neska atzean. Mutikoak inguruan bazeuden ia isilik nengoen, nire ekarpen bakarra nire lagun dibertigarrienen txantxekin barre algara ozena eta argia. Etxeko festa baten atzean nire lehen zigarroa basoan erretzen nuenean, salbazioa aurkitu nuen. Arrastaka bakoitzarekin konfiantza piztu nuen eta lainoa bota nuen nagoen guztia ezkutatzen. Eta hori, droga baino are mendekotasun handiagoa zuen.
Hasieran Jay's Tobacco Road-era joaten ginen eskolatik kanpo Newport Lights-en 30 ¢ aurrezteko paketea. Hori Marlborosera aldatu nintzen, marka ezagunago batera aldatu aurretik, nahiz eta Newportsen mentol zaporea nire Aquafresh-rekin ondo uztartu. Aldaketa eta etsipena ontzi batean gorde nituen aurretik, beti eta nonahi zigarroak behar nituen eta erosketa adimendunetarako astirik izan gabe.
Jay-tik itsasontzirako itsasoratzera joan ginen, alde batera eta bestera aparkatzen genuen lote huts handi batera, leihoak beherantz, ukondoak kanpora, zigarroak eskuetara fusionatuta. Erretzea izan zen gertaera nagusia, baina gure zigarro ipurdiak pila komunak bere zatien batura baino askoz ere handiagoa sortu zuen. Ez genuen iltze beltzik edo sudur eraztunik jantzi; ez ginen horiek erretzaileak. Zerbaiten aurka matxinatuko bagina, ez nekien ere.
Erretzeari utzi nion, baina zirrikitu batekin: alkoholak odolean banituen, mugagabeko erretzea nuen.
Erretzaileak etortzen ziren. Lagunak erraztu nituen orain, eta taldea hazi eta aldatu egin zen. Mutiko politak kirol zaharreko autoetan eta motozikletan gelditu ziren. Batzuekin ateratzen nintzen. Beti adoratu nituen. Elkarrizketa joan zen orain, eta ez zenean, ondo egon zen. Bigarren eskuko kea trukatzea derrigorrezkoa zen baina hitzak hautazkoak ziren, eta isiltasun baldarrak ez ziren hain arraroak arreta jartzeko eta arnastearekin. Noiz benetan mutil politak etorri ziren eta ahotsa galdu nuen, argitu eta makila magiko txikia astindu nuen. Lurker isiletik freskoaren jainkosa bihurtu nuen, Joan Didion bere korbeta zuriaren aurrean. Zure izen berria 'Chain' da, esan zuen Dana Jay mutilik kutunenak, irribarre kolusio bat bota zidan bitartean, bere Fieroren aurka jarrita. Berarekin piztu nuen baten punta berria beste baten gerezitik, bizkarrez bizkar. Lau aste oso eman nituen, 16 urte daramatzadan onena. Izar atleta izar izar izatera pasa nintzen, eta zoriontasuna izan zen.
Sozialki aurrera egin nuen berriro erretzaile gisa, Syracuse Unibertsitatera joan nintzen arte. Han mentol zigarroa nengoen Marlboroseko kutxa batean, lekuz kanpo eta marka modernoago batez inguratuta. Harrituta begiratu nien nire gelako neskatilak, jantzi beltz estuak jantzita, Rachelen moduan lehertutako kirol izar hotzak. Lagunak . Nekazaria bezalako perm eta flanela alkandorak nituen. Joan zen Marlboro kilometroekin lortutako konfiantza. Beraz, erre egin nuen kizkurrak mozten nituenean eta nabarmentzen nituen saltokietan. Erretzen nuen galtza beltz estuak erosi eta sororitate bat agintzen nuen bitartean. Erretzen nuen neure buruari buruz dena aldatzen nuen bitartean, erretzea izan ezik, zeren 'Cuse party neskek erretzen zuten eta eskerrak Jainkoari ondo egin dudalako. Tabernaren inguruan dantzatu nuen ergel bat bezala, zigarroa eskuan ... Begira nazazu, begira nazazu! —Pastela itxura ematen saiatzen den unibertsitateko neskatila bat da, baina etxeko gustua eskertzen du.
Senidetasuneko alderdien arteko noizbait aldaketa itxuraz zentzuzkoa egin nuen. Erretzeari utzi nion, baina zirrikitu batekin: alkoholak odolean banituen, mugagabeko erretzea nuen. Benetan, nire erabaki kolegialik adimendunena izan zen. Egia esan, ez zen, astean zazpi gau edaten nituelako. Oraindik denbora osoko erretzailea nintzen iluntzetik goizaldera arte, eta egunean zehar nahi nuenean, vodka pixka bat zipriztindu nuen laranja zukuan eta gosariarekin piztu nuen. Baina ez zaizkizu axola xehetasun horiek; Erretzaile soziala nintzen orain. Dena kontrolpean zegoen.
Inorekin hitz egiteko ez banu, erretzaileen beso zabaletan sartu nintzen, gure arteko onarpen itunik gabe.
Hurrengo 15 urteetan nire erretze sozialaren arauak berdin mantendu ziren baina beste ezer gutxi. Connecticuteko zuzenbide eskolara joan nintzen, non ahizpa ahizpak ez ziren zuzeneko konstituzionaleko jendearekin nahasten. Bakarrik sentituko nintzen beldur nintzen, baina erretzea etorri zitzaidan, toleragarriak jasanezinak zirenetatik bereiziz eta nire lagun berriengana seinalatuz. Egun osoan gogor lan egin nuen, baina nire gauak unibertsitatearen bertsio intelektualago baten antza zuen latineko legezko terminoekin, greziar anaitasuneko letrak zeuden hizketaldira erortzen ziren. Ekitaldi batean norekin hitz egiteko inor ez banuen, erretzaileen beso zabaletan sartu nintzen, gure artean onarpen itun gabeko hitzarmena. Gizon bat ezagutzeko ausardia behar nuenean, argi bat eskatu nion eta ahal nuen guztia egin nuen hurrengo zazpi minutuetan gure zigarroak erloju-erloju bat bezala erretzen zirenean. Ez ote nintzen galdetu nuenean, erretzeak ondoeza arindu zidan norbait bilakatu nintzenean.
Noizbait Metodo Sokratikoa eserleku beroaren eta abokatu abokatu baten bizitzaren artean, pixkanaka-pixkanaka trantsizio bat hasi zen norberaren kontzientzia izatetik beste zerbaitetara: konfiantzaz? Auto-garrantzitsua? Nire zuzi txikiak bidea pizten zuen, baina beti ez zegoen argi zein norabidetan gindoazen. Abokatu haurra izanik, egun luzeak amaitu nituen azken deiaren ondoren ohikoak argitzen uzten zuten izkinako tabernan. Erretzeko linterna piztuta dago! tabernariak esango zuen harkaitzezko edalontzia niregana irristatzen zuen bitartean errauts egiteko. Erretzeko debekua bere horretan zegoen, baina han nengoen zigarro batekin ezpain artean eserita, garrantzitsua sentitzen nintzen. Hori ohitura bihurtu zen, tabernariekiko adiskidetasuna lortuz eta barruko hitzez hitz bihurtuz erretzaile arruntak bazterrera uzten zituzten bitartean. Abokatu egokia nintzen orain; egokia iruditu zitzaidan legearen gainetik egoteko modua aurkitu nuela.
Nire ama hil berria zen, nire mutil-laguna berdindu egin ninduen, eta gela txiki keztatu honetan, arnasa hartzeko moduan sentitu nintzen.
20 urte bete nituenean abokatu bulego handiago eta ospetsu bateko bikotekidea ezagutu nuen zaborrontzi batek zigarroa erretzen zuen bitartean. Lagun bizkorrak bihurtu ginen 30 urteko adin desberdintasunak izan arren eta laster bere lana hartu nuen bere enpresarekin. Ordainketa berria erabili nuen Hartford Klubean sartzeko Trip lagunarekin, zigarro egongela zuen klub pribatuarekin, erretzea debekatzeko modu bat ematen zuelako jende aberatsarentzat, eta gustatu zitzaidan Macallan edatea bakan batzuekin edateko esklusibotasuna. Zigarro-aldagela alokatu genuen, gure izenak urrez grabatuta ... urrez! —Nire Parlamentuko Ultra Lights biltegiratzeko, abokatu gazteen artean aukeratutako marka. Dozena erdi gizon eta biok elkartzen ginen han aldizka, larruazaleko aulkietan biltzen ginen suaren aurrean, muntatutako animalien buruak inbidiaz begiratzen zuten bitartean. Eskozia bat lau bihurtu zen, zigarro bat 40 bihurtu ziren. Oso dotoreak ginen, haiek Vineyard Vines gorbata jantzita, ni jantzi beltzekin apur bat sexyegia abokatu bulego baterako. Hileroko barra fitxak batzuetan hipoteka ordaintzea gainditzen bazuen ere, zentzuaren zenbatekoa zirudien denbora batera garraiatu gintuen denbora makina baterako Mad Men erretzea liluragarria zen garaian. 'Erle erregina' deitzen dizugu, esan zuen gauean Klubeko bikote batek, hara eta hona. Guztia eta inguruko guztiak kontrolatzen dituzu. Begira nazazu, Erle erregina !! Urte guzti hauek ondo moldatu gabe egon ondoren, azkenean agintari agertu nintzen, nire Parlamentua makila txiki bat bezala astintzen, nire orkestra osoaren buru. Batzuek esan dezakete nire bizitza gehiegizko prezio eskoziala bezain sakona zela, eta agian arrazoi dutela. Baina ama hil berria zen, mutil-lagunak berdindu egin ninduen, eta gela txiki keztatu honetan, arnasa hartzeko moduan sentitu nintzen.
31 urte bete baino pixka bat lehenago Al taberna bateko aparkalekuan ezagutu nuen. Ez zen klub sozial batekoa, ez zuen malta trinko finik nahi eta ez zuen inoiz zigarrorik ukitu. Bere biziorik handiena Dulce de Leche izozkia izan zen. Abokatu biak ginen arren, nahita ezagutu nuen edonor baino desberdina zen. Hala ere, nire ke-lumaz begiratu zuen eta karreran obsesionatutako neska bat baino gehiago ikusi zuen gizonaren munduan sartzen ahalegintzen zen emakumea zela ia ahazten. Gure etorkizunera begiratu eta arratsalde beldurgarriak ikusi nituen, koktel batekin hasi eta zigarro batekin amaituko ez zirenak. Nola hitz egingo genuke gure artean? Urtebeteko epean Esan dezagun New Yorkera joan ginen bizitzera, eta handik urtebetera esan zuen Will you wird with me ?, eta handik urtebetera biok esan nuen. Nolabait hitz guztiak aurkitu genituen.
Bere hitzak arretaz aukeratu zituen eta ez ninduen inoiz lotsatzen ahalegindu, baina bere aurpegiaren itxurak nire maleta barruan arakatu eta han ezkutatzeko gogoa piztu zidan.
New Yorkera joateak lagun berriak egitea esan nahi zuen. Nire emakumezkoen jende berriak ez zuen erretzen, Earl Grey tea eskatu zuen ordu zoriontsuan eta afariaren txekeak kalkulagailuarekin banatu zituen. 8: 30ak arte ikusiko genuke, esango luke Alek, barrez, neskekin gau bat egitera irten nintzenean. Joan ziren kreditu txartelaren erruletaren garaiak eta egunsentiarekin amaitzen ziren gauak. Baina hain txarra al zen? Erretzaileak ere pertsonak ziren; diskriminatzeari uzteko garaia zen. Gainera, jatorrak eta dotoreak ziren eta ez zuten nire azken zigarroa sekula botako. Jatetxe batetik atera ginenean eta beraien aurrean argitu nintzenean, ez zen haien errua ile permed-eko unibertsitateko neska hori bezalako izozte nabarmenen artean sentitu nintzen. Hartford Club barruko jende arruntetik harresituta nengoela, ez nintzen ohartu beste guztiek erretzeari utzi ziotenik.
Baina ez nintzen gelditu; Erretzeari utzi ez diot erretzaile ez direnen aurrean. Etxerako gorde nuen, alkoholak ezpainak larrutzen zizkidan bakoitzean gure teilatura igo. Nire iTunes-ekin bakarrik egon nintzen ordu askotan eserita, eta kutxatila fresko bat ahurrean hartuta nengoela beste leku batera bidaiatu nuen, Dorothyk orpoak klik eginez eta Hartford Clubera itzuliz. Oraindik ere klasikoa sentitzen zen, New Yorkeko argiei begira zegoen Upper East Side teilatu gaineko keaz gozatzen. Ez dio axola ezin nintzela gizarte erretzaile izan inguruan jendea sozializatzeko inor ez zegoenean.
Tenperatura jaitsi ahala, nire teilatuaren ustiaketak askoz ere luxuzkoago sentitzen ziren. Sartu, kikildu eta esnatu nintzen puztutako guruinekin eta eztarriko minarekin. Oraindik ere horretan jarraitu nuen, nire festa barruan mugituz. Manhattaneko gure bainugela txiki-txiki bihurtu nuen erretze egongela, lurrean karea berdezko esterilla gainean eserita larruzko klubeko aulki handi baten ordez. Leihoa ireki eta han egon nintzen ordu luzez, lasai kantatzen Taylor Swift-ekin batera. Ez dakit zure berri ... Baina hogeita bioooo sentitzen ari naiz ... bat-batean abestu genuen, eta biok sentitu genuen arren, Taylor izan zen begiratu zuen bakarra.
Erretzen ari zinen? Al-ek galdetu zuen goizetan, gure sabaia zikindu eta gure etxea usaintzen zuen nire ohitura baxuarekin etsita. Bere hitzak arretaz aukeratu zituen eta ez ninduen inoiz lotsatzen ahalegindu, baina bere aurpegiaren itxurak nire maleta barruan arakatu eta han ezkutatzeko gogoa piztu zidan.
Eta oraindik ere Ez nintzen gelditu. Sekretuago bihurtzen naiz, xurgatzaile guztia ateratzen dut nire ohitura txarra ezkutatzeko. Eskuoihalak — desagertu egin dira. Garbigailuak — desagertuta. Bainugelako esterilla Zertan eseriko naiz ?! — Joan da. Leihatila zentimetro batzuk gorago irristatu eta estrategikoki bota nuen komunean belaunikatu nintzenean, erregina ohia oso bestelako tronuan. Orduak markatu egin nituen eta ezin nintzen gelditu, adiktua, terminoak kontrolatu zitzakeena, etengailua piztu eta kontrola galdu arte. Zigarro bat gehiago besterik ez. Abesti bat gehiago besterik ez. Abestia ez da amaitu, hobe piztea beste zigarro bat. Zigarroa ez dago eginda, hobe jo beste abesti bat. Usaina hain hatz sakon sartzen zitzaidanez, bi egun behar izan ziren ezabatzeko.
Bakarrik gelditu nintzen taberna baten aurrean zintarriaren ondoan, zaborra uzten duten lekutik gertu erretzen. Haiek bezala, galtzaden ondoan nengoen. Eta gure biriken barruan, ziur aski, benetako erretzaileek eta biok itxura berdina genuen.
Azkenean, berandu, zorionez, galdetzen hasi nintzen, ZERGATIK EGITEN DUT ORAIN?
Abokatuaren burmuina, kasu baten bi aldeak argudiatzeko trebatua, labur etorri zitzaidan. Leihotik erretzea, gauean 30 dolar gastatzea parlamentu bi paketetan, ez zitzaidan laguntzen sartzen, ahotsa aurkitzen edo gizon batekin hitz egiten. Gauza horiek egiten aspaldi ikasi nuen. New Yorken egin genituen lehen urteetan behar nuen oreka aurkitu nuen. Lan gogorra egin nuen eguneko lan kontserbadore kontserbadorean eta gauean nire benetako ahotsa idazten saiatu nintzen. Zenbait neskalagunekin tea edan nuen eta besteekin bourbon guzzled. ikusi nuen Neska kuxkuxeroa nire 18 urteko koinatarekin eta MoMAko festa pribatuetan parte hartu nuen nire 60 urteko konfiantzarekin. Ezagutzen dudan gizon onenarekin ezkondu nintzen, hobetzen nauena, baina ez berarekin edo beste inorekin bat datorren kameleoi bihurtu nintzenagatik. Aitzitik, konfiantza naizena naizena eta horrek dakarren guztia dela eta orain ezin dela aldatu, amak zenbat otoitz egin ditzakeen aurkitu nuen.
Arrazoi bakarra geratzen zitzaidan erretzen jarraitu nuen azaltzeko. Maite nuen. Zigarroak hatz artean sentitzea gustatzen zitzaidan, nire gorputzaren luzapen naturala, han zegoen hamaikagarren muturra. Estresa nola desegin zen eta pozak bere lekua hartu zuen keak birikak betetzen nituenez gustatu zitzaidan. Erretzeak nola sentiarazten ninduen maite nuen, 16 urte bete nituen momentu bakoitzean eta une guztietan, eta nola lagundu ninduen ordutik hona eboluzionatzen. Ezagutzen nituen mutil-lagunak niretzat txarrak ziren bezala gustatu zitzaidan, institutuan motozikletan ibiltzea gustatzen zitzaidan bezala. Arduragabekeria. Arriskutsua. Baina oso ona da uzteko.
Erretzaile gisa nire etorkizuna aztertzen nuen bitartean, jada ez nekien zein zen beldurgarria: uztea edo ez uztea. Utziz gero, haztea esan nahi nuke, jada ez nintzela gaztea eta garaiezina zela aitortuz, ukatu egin nuen urte horietan zerbait oker zegoela nire ekintzetan ukatzaile gisa. Ez uzteak esan nahi nuen ez nekien lehendik zegoenik. Banekien trago batzuk hartu eta pakete bat edo bi erretzen nituenean, ez zigarro bat edo bi. Ezagutzen nuen bihotzeko gaixotasunen edo minbiziarekin senideren bat lurperatzen nuen bakoitzean, eta medikuak inoiz entzun zuen familiako historiarik okerrena nuela esan nionean, eta bere definizioa eta nirea ez zirela jakinda erretzaile soziala nintzela esan nionean. ez da berdina. Banekien ikaskide ohiek 30 urte inguruko minbizia izan zutenean eta horietako batzuk hil zirenean. Ez naiz legearen gainetik egongo heriotzari dagokionez, eta hori ere banekien. Ukazio erosoan mantentzen saiatu nintzen, baina beldurra ateratzen zen exhale bakoitzarekin. '94ko festan jasotako ohitura txarrak ez zuen oraindik nirekin egon behar 14an. Baina Urtezahar gau horretan, taberna baten aurrean bakarrik gelditu nintzen ertzean, zaborra uzten duten lekutik gertu erretzen. Nire bulegotik kanpoko benetako erretzaileei sudurra gora bota nezakeen egun bakoitzean pasatzen nintzen bitartean, Hugo Boss trajean haien kea ez xurgatzen saiatuz, baina horrek ez ninduke salbatuko. Zintzoen ondoan egon nintzen beraiek bezala. Eta gure biriken barruan, ziur aski, benetako erretzaileek eta biok itxura berdina genuen.
Manhattango diru guztiaren truke ezin nuen ordubete eserita nire zigarro zahar maitean ez jarri Parlamentua ezpainetara, beraz, sekula ez naizela itzuliko badakit. Gauza batzuk, besterik gabe, ezin ditut gehiago egin. Eta, beraz, ez dut.
Azken zigarroa erretzen nuen Eguzkia ateratzen zen urte berri hartako goiz hartan Tuck Noodle txakurrarekin ibiltzen nintzenean eta disfrutatzea ahazten nuen bitartean. Ez zegoen zalapartarik, ez zegoen ebazpen deklaraturik, ezta paketearen zapalkuntza dramatikorik ere. Ez nuen berriro egin. Urtebete beranduago oraindik ere korapilo bat sartzen zait sabelean, bigarren burbonaren ondoren, tripako gantz munstroa esnatu eta elikatzeko eskatzen duenean. Manhattango diru guztiaren truke ezin nuen ordubete eserita nire zigarro zahar maitean ez jarri Parlamentua ezpainetara, beraz, sekula ez naizela itzuliko badakit. Gauza batzuk, besterik gabe, ezin ditut gehiago egin. Eta, beraz, ez dut.
Aurreko astean nire jaioterrira itzuli nintzen aitaren 76rakogarrenurtebetetzea, agian lortu zuen mugarria, duela hiru hamarkada, hasi baino hamar urte lehenago erretzeari uzteko konbentzitu nuelako. Garai bateko gozoki denda batean sartu eta denda zer zen galdetu nion jabeari. Tabako denda zaharra da, esan zuen, Jayena? Galdera bat bezala esan zuen, agian ez nago ziur horrelako leku bat ezagutuko nuen ala ez.
Garai batean kutxa erregistratzailea zegoen horman, 2,10 $ ordaintzen nituen nire Aquafresh-en kolore bereko Newports kutxa berde eta zuri batengatik, orain gomazko zigarro paketeak daude. Bat iritsi nahi nuen, gozokiak ezpainetan jarri eta hamaikagarren mutur hori hatz artean sentitu. Arratsaldeak itsasontzian jaurtitzerakoan, arratsaldeak Hartford Klubean, nire teilatuan gauak gelditu behar nituela jakin baino lehen birsortu nahi nuen. Fase horiek guztiak berberak izan nahi nituen, berdinak bezain desberdinak, nahiz eta momentu gozo eta gominola bakarra izan.
Baina ez nuen. Ondoegi sentituko zatekeen (uzteko oso ondo) eta dagoeneko sentitu nuen.
Jules Barrueco abokatua eta idazlea da New Yorken. Upper-East Side-n bizi da senarrarekin eta Tuck Noodle erreskate txakurrarekin. Bere idatziak Cosmopolitan.com-ek argitaratu ditu.
