(Argazkia: Flazingo Photos / Flickr)
Doako telefono bilaketa izenaren arabera
Gaur nire azken eguna izan zen editorialeko enpresa garrantzitsu bateko goi mailako editorea, bost urte pasatxo hasi nintzen lan zehatz honetan hasi eta karreran hamabost urte igaro ondoren, beste ezer baino gehiago nahi nuela pentsatu nuen behin.
Horrexegatik, benetan beste ezer baino gehiago nahi dudana zoriontsu izatea da.
***
Hamabost urte nituenean, udako lana uzten saiatu nintzen bertako surf & turf jatetxe batean. Nire zuzendari zorrotz eta zoroak nire mutil-laguna jo zuen beti, han ere lan egiten baitzuen. Jabea Jehobaren lekukoa zen eta deseroso jartzen zitzaidan gunean agertzen zen bakoitzean. Nekatuta nengoen piper-kontserbak entsalada tabernan sartzeaz egunero, inoiz aholkurik eman ez duten Kanadako turista esker oneko pila batengatik. (Barkatu, kanadarrak, baina hau epidemia bat izan zen laurogeita hamarreko hamarkadaren erdialdeko Maine hegoaldeko hondartzetako herrietan.) Denboraldiaren bukaera izan zen eta nire mutil-laguna konbentzitu ninduen, biak utzi eta Labor Day eguneko asteburua gozatu behar genukeela. autobus zakarrontziak eta gure Gap kaki-ri bernak bezala itsasten zitzaizkien bieira usaineko arrautzeztatuak.
Begira, gaztea nintzen eta maiteminduta nengoen, eta lehen aldia nuen jotzen The Man-en aurkako baranda. Beldurgarria baina baita askatzailea ere! Nagusiaren bulegora sartuko nintzateke, mantal berde zikina askatuko nuke, eta Bic boligrafo mastekatua hartu eta ordutegitik gurutzatu zezakeela iragarriko nuke. Betirako.
Trama egin nuen, trama egin nuen, utzi nuen diskurtsoa entseatu nuen. Nire bildu nuen pilotak .
Lau minutuko elkarrizketa amaitu zenean negarrez eta dardarka nengoen nire hogeita hamasei urteko izua izu gisa aitortzen duenarekin, baina garai hartan berehalako heriotza sentitzen nuen. Lesioei iraina gehitzeko, ama aparkalekuan zain zegoen nire txandatik jasotzeko. Nire agurra pilotak hitzik gabe bere furgonetan, ezin nuen neure burua ekarri berehala uztera utziko nuela esateko. Nolabait, instintiboki, okerreko gauza izan zela iruditu zitzaidan - nahiz eta nire nagusia txakurra izan eta nire zuzendaria guztiz desegokia zen eta benetan gorrotatua egunero Fryolator baten hondoa usaintzen nuen etxera iritsi nintzenean.
Hurrengo goizean, gurasoak sofan zain nituen. Nagusiak deitu egin zidan nire erabaki zakarraren berri emateko eta esku hartzeko eskatu zien, jatetxearen funtzionamendu arrakastatsurako garrantzitsuegia nintzela momentu kritiko honetan galtzeko. Kanadako jende asko, antza denez, nik bakarrik zerbitzatu nitzakeen otarrain erroilu busti eta garestiak aldarrikatuko zituzten.
Argi utzi nazazu: hau da, Zhengzhou fabrikako hamabost urteko haur bakarra Apple-k bere hiruhileko zenbakiak egiteko kritikoa dela esatea bezala da.
Banekien, gurasoek bazekiten, eta nire nagusiak bazekien nire presentziak edo ausentziak ez zutela seguruenik bere ospetsuaren Applebeeren establezimenduaren patua aldatuko abuztuko txakur egunetan. Uste dut haserretu egin zela, bat-batean ez, baina gutxieneko soldatapeko bi langile baizik, eta bazekien nire udako hondar latzak hondatu zitzakeela gurasoen mailari tiraka. Aurreko gauean nire antsietatez jositako hizkera ikusita, ziurrenik ere susmatuko zuen ni aterako nintzatekeela amak eta aitak jakin ahal izateko ez nintzela hazi zutela pentsatu zuten etorkizuneko valediktorea, baizik eta irribarre txikia.
Lasai esan zidaten xurgatu eta atzera egin behar nuela. Negar egin nuen eta neure burua aldarrikatu nuen. Hau oso bidegabea izan zen! Eutsi egin zioten. Lan honen aldeko konpromisoa hartu nuen, esan zuten, eta ez dugu gure konpromisoak uko egiten aurrera egitea gogortzen denean. Edo arrainak. 
(Argazkia: Kai Chan Vong / Flickr)
Ez nuen argudio sendoa. Ez nintzen kontzertu hobe baterako edo diru gehiagorako irtengo. Ez nuen janari zerbitzuan karrera bat eraikitzen, beharrezkoa zen Mike's Clam Shackera igotzeko eskailera. Ez nintzen New Hampshire-ra mugitzen, ezta itsaski alergia larria diagnostikatu ere. Ez nengoen pozik, eta ez nuen agertu nahi. Beste bat. Bakarka. Jainkoa. Arraioa. Eguna.
Baina, noski, atzera egin nuen, mantala soka hanken artean. Ez nire bizitza ez uda hondatu ziren (nahiz eta langabezian zegoen mutil-lagun berriarekin hautsi), baina gertakari hark zulatu ninduen duela gutxi arte astindu ezinezko zerbait:zoriontasunak konpromiso sentimendu amorfo batzuen gainetik ez lukeela izan behar ideia.
Orain, ez naiz zorionez ari erabakiak arduraz hartzeagatik. Hau udako lana zen, dirua irabazten nuen. Ez da nire familia osoaren janari-fakturaren iturritik ateratzen edo unibertsitateko funtsa arriskuan jartzen. Orduan bi dolar eta berrogei zentimo, gehi kanadarrak ez zirenen aholkuak, ez ninduen Harvardera bidaliko. Lan hau uztea gaizki zegoela sentitzeaz ari naiz, zorigaiztokoa nintzelako baino. Ikaragarri sentitu nintzen egiten ari nintzen bitartean, eta ez nintzen asko lasaitu egin zenean. Gurasoek deitu eta atzera egin behar izan nindutenean sentimendu horiek sendotu egin ziren. Ni gaiztoa nintzen eszenatoki honetan, eta ez nuen berriro horrelakorik sentitu nahi izan.
Harrezkero utzi nahi nituen hainbat lan izan ditut. Liburu-dendan bezala, nire arduradunak ohiko irri egiten zidan jakitea izateagatik (bezeroei gomendatzen nizkien liburuak irakurri izana ere deitzen zaie). Baina udazkeneko lasterketarako lanean hasi nintzen - inguruko unibertsitateko ikasleek beren liburuak erosi zituzten denda honetatik - eta nire konpromisoa mantendu nuen, nahiz eta karrerako eskaintza lortu nuen literatura-agente ospetsu batentzat lan egiteko. Dendan hamasei orduko asteburuak atera nituen astean agente baten laguntzaile gisa kontzertu berria hasten nuen bitartean.
Ia urtebete lan horretan eta enfisema garatzen ari nintzen egun guztian herriko etxe batean egotetik eguneko bi pakete erretzaile batekin hitz egiten zuen abusuzkoa, alkoholikoa seguruenik eta oso-oso merkea zela. Utzi nahi al nuen? Ia egunero. Baina arduraz lan berri bat bilatu al nuen eta handik gutxira nire ohia izan zen nagusiari hilabete osoko abisua eskaini nion - oporretan - irten aurretik? Hori ere bai.
(Eta, hala ere, pare bat hilabete geroago amaren arrastoa agurtzeko agerraldia egin nuenean, bildutako jendearengana aurkeztu ninduen, nire ama hilzorian abandonatu ninduen laguntzaileak, taula gainetik dena egin ondoren ere, Orain sentitu nuen atzeraeraginez uzteko txarra.)
Gaur egun, argitalpen industriako hamabost urteko beteranoa naizenez, esan dezaket lanpostu hobeak utzi ditudala eta korporazioko eskaileran gora egiteko bidea utzi dudala, baina inoiz ez dut inoiz utzi ezer berriro zorionaren mesedetan.
Orain arte.
Gaur utzi dut lana.
Harrapatuta sentitu nintzelako utzi nuen.
Utzi egin nuen, bizitza gero eta laburragoa delako.
Irabazi egin nuen izorratzen nuelako gorrotoa egunean bi aldiz metroan joatea joan-etorrietan.
Baina, batez ere, oso pozik nengoelako utzi nuen.
Begira, ez zen dena txarra. Nagusi solidarioa eta lankide adimendunak nituen eta liburu bikainetan lan egiteko askatasuna; baina denborarekin konturatu nintzen argitalpenaren negozioa ez zela guztiz egokia nire burua sano egon zedin.
Beraz ... utzi egin nuen.
Jendea etsita al dago nirekin? Beno, lo egin ezin ditudan gau asko, tarteka goragaleak eta arrosa arrosa ederra pilatu ditut gai honi buruz. Baina zehaztu dut daudenak azkenean ondo jarraituko dutela ni gabe. Alegia, nahiko aberastasun baliotsua naizela pentsatzea gustatzen zait, baina ez da baztanga lehertzean herriko mediku bakarra naizen postua bertan behera utzi dudan bezala.
Ados, baina ba al nuen lehiaketako eskaintzarik, galdetzen al duzu? Ezetz.
Loteria irabazi al nuen? Zoritxarrez, ezetz.
Zoriontsuago izatea nahi nuen, eta hori lortzeko, beti gaizki begiratu dudan norbait bihurtu behar nuen: irteera.
Bai, aurrezki batzuk ditut, eta senarra ondo egiten duena, eta hurrengo baterako plana daukat fasea nire lan bizitza. Ez naiz saiatzen mundu guztiak bere lanean jarraitu behar duela dioen ikuspuntutik angelu askotatik arreta handiz aztertu gabe. Baina, beti galdetzen diegu haur txikiei: zer izan nahi duzu handitan? eta espero dugun erantzuna honelako zerbait da: Medikua. Ileapaindegia. Pilotoa. Dantzari bat.
Agian, bilatu beharko genukeen erantzuna askoz ere errazagoa eta unibertsalagoa da.
Laneko bizitzan hogeita bi urte igaro ondoren, orduko bi dolaretik sei zifra arteko soldata izatera iritsi nintzenean, azkenean jabetu nintzen nire zoriontasuna gauza askoren menpe dagoela, nire senarrarekin denbora gehiago igarotzea barne, Arima birrintzeko joan-etorria, 9-5 ordu tradizionaletan lan egin gabe eta nire nagusia izanda. Eta konturatu nintzen niretzat posiblea zela gauza horiek guztiak izatea, ez batzuk, GUZTIAK, baina oraingo lana uzten banu.
Baina, hala ere, nire buruaren atzealdean ahots txiki hau zegoen: Ezin duzu bakarrik ... besterik gabe ... IRTEN. Ahal duzu?
Beno, itxura denez, ahal duzu.
Eta egin nuen.
Eta nahiko pozik nago.
Sarah Knight editorea eta idazlea da sarahknightbooks.com . Behin sartu zen Jendea aldizkaria txakur erraldoi mozorroa daraman drag queen andana batekin. Benetako istorioa.
