Metalezko sareta baten atzean, Madison Pub-eko leihoan eskuz idatzitako kartel batek hau dio: Itxita oporrak abuztuaren 21etik irailaren 21era. Baina azaroa da orain, eta seinalea zatituta dago eta saretak behin betiko itxura du. . Tabernako atea, Madison etorbideko 1043. zenbakian, 79. kalearen iparraldean dagoen harri zahar baten sarreran sartuta dago blokeatuta. Lekua itxita dago, ondo, baina ez oporretarako.
Madison Pub, Upper East Side gin juntagailu entzutetsua, bere jukebox, hanburgesak eta bere patroiak (benetakoak nahiz imajinatuak) ezagunak direnak, hil egin da. Madison Avenue-ren urpekaritza bakarra, bere anakronismo berritzaileena, behin betiko desagertu da.
Ixten ari da? Ai, arraioa, esan zuen Daniel Patrick Moynihan senatariak. Leku ederra zen. New Yorkeko hanburgesa onenak eta jukebox onena zituen. Nire adina izan behar duzu jukebox onena zela esateko, baina 'Just a Gigolo' diskoak zer izan beharko lukeen ideia bada, izan zuten. Eta Jimmy Durante!
Bere 75 urteotan, Madison Pub-ek Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline eta Aristoteles Onassis eta John F. Kennedy Jr bezalako auzo-elkarte gisa lan egin zuen auzoko elkarte gisa. egoitza nagusia kalean zegoen) eta Metropolitan Museum of Art-ek tratuak egin zituen, zilegiak edo bestelakoak, pubeko hanburgesa ospetsuen gainean. Frank E. Campbell ehorztetxera joateko edo doluz beterikoek beren maiteak txigortu zituzten hiru edo hiru. Eta, gauez, ohiko hautsak auzoko bizilagunen eta Elaine-renak baino leku anonimoagoa nahi zuten herritik kanpoko aktoreen buru ziren, J.G. Melonena, McSherry-k baino gutxiago maltzurra eta White Horse Tavern edo McSorley-k baino hain gaizki ospetsua. Madison Avenue-tik gora, Carlyle hoteletik eta Bemelmans-en anakardo zilarrezko ontziak, Madison Pub-a Bemelmanen aurkakoa zen: gela iluna, estua eta ketua erdi lurpean, bere haritzezko zoruak, haritzezko hormak eta haritz-barra txikituta eta higatuta. .
Oraingoz Madison Pub egoeran dago, itxita baina osorik. Lurrazpiko argi ilunean oraindik ere haritzez panelatutako uretan margotutako izenak, ospetsuak zein ilunak, aurki daitezke. Zeramikazko katilu ilara bat, bezero arrunt baten izenarekin inskribatuta dagoena, oraindik barra gainean dago. Jendea gelditu, atea probatu eta gero begiratu egiten du, kaleko leihoan gelditzen da menua ikusteko: Ogitartekoak: Urdaiazpikoa 4,50 $, Salamia 4,85 $, Sardinak 5,65 $ ...
Madison Pub ipuina daukat, esan zuen Bobby Torrek, Melon's-eko aspaldiko kudeatzaileak, Hirugarren etorbideko hanburgesategiak. Ezin dut egiaztatu. Baina, gau batean, aspaldi, bikote bat sartu zen. Lekua hutsik zegoen funtsean. Hiru pertsona bakarrik tabernan eserita. 'Hemen ez dago inor', esan zuen tipoak. 'Goazen.' Beraz, alde egin zuten. Badakizu nor ziren hiru pertsonak? Ari Onassis, Jackie Kennedy eta Peter Lawford.
Robert Liebrich-ek, 1972az geroztik Madison Pub ohikoa den arkitektoak, beste ipuin zahar bat eman zigun: behin, Woody Allen txapela jantzita sartu zen. Nori ez zekien zerbitzarietako bati kentzeko eskatu zioten. Eta hori amaitu zela uste dut. Woody ez zen gehiago sartu.
Beste kondaira bat: urte batzuk lehenago, patroi batek pentsatu zuen George Steinbrenner emakumearekin atzean eserita ikusi zuela. Bikotea alde egin ondoren, patroiak tabernariari galdetu zion: Zenbatetan sartzen da Steinbrenner jauna hemen?
Tabernariak zaindariari begietara begiratu zion eta, besterik gabe, esan zuen: Hori ez zen Steinbrenner jauna.
Leku zaharrean mamuak daude, ziur.
Azken garbiketa
Abuztuko azken larunbatean, George Bassett-ek, pubaren 66 urteko jabeak, joan-etorria egin zuen pubaren gaineko hirugarren solairuko apartamentutik tabernara eskailera batzuetatik behera. Uda amaierako garbiketa gainbegiratu zuen, eta azkenekoz giltzapetu zuen. Erretiroa hartzeko eta New Yorketik ateratzeko garaia zen. Hemen nago bizitza osoan, esan zuen. Nahikoa da dagoeneko.
Eta horrela, puba eta haren gaineko bost solairuko harria saldu zituen. Bassett jaunak abenduaren hasieran eraikina utzi eta Arizonara joateko asmoa du. Erosleak puba antzinako denda bihurtzeko asmoa du. Baina hori esango luke Bassett jaunak.
Behatzailea joan zen arratsaldean Bassett jauna ikustera. Emazteak, Elizabeth, ateari erantzun zion. Bere senarra, kamiseta soinean zuela, egongelako etzanda baten gainean hedatuta zegoen, Mills Lane epailea telebistan ikusten. Ilea eta bibotea zapata leuntzeko beltzak ziren, baina itxura kareharria eta argala zuen. Eztul izugarria izan zuen. Ez zuen pubari buruz hitz egin nahi. Gaur ez, lagun, esan zuen, burua altxatu gabe. Ez nago oso ondo sentitzen.
Bi egun geroago, The Braganca-i baimena eman zion inguruan begiratzeko, nahiz eta goiko solairuan jarraitzea aukeratu zuen. Bere ordez Cliff 40 urteko semea bidali eta tarteka deitu zuen barra atzean zegoen telefono batera, galderen erantzunak eskaintzeko.
(Gaixorik zegoen ala ez galdetuta, esan zuen, esan nahi duzu gaur hilko naizela? Ez.)
Barra oraindik hornituta zegoen, jukebox oraindik entxufatuta, argia oraindik gaizki. Tabernako arteak hormak larritu zituen: George Washingtonek Delaware zeharkatzen zuenaren estanpa, izenpetutako boxeoko argazki zahar batzuk (Joey Archer, Joe Frazier) eta Irwin Hasen, ohiko puba eta Dondi, komiki tira zaharraren sortzailea, marrazki bizidunen bilduma. Eta noski, begiratzen zenuen leku guztietan izen horiek zeuden hormetan.
Izenek, beste ezer baino gehiago, Madison Pub bereizten zuten. Tximiniaren alboko paneletan Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell eta Damon Runyon zeuden. Mantelaren eskuinean Ivy League Knights & Ivy League Ladies izenburuaren izen kaligrafikoaren izen zerrenda luzea zegoen, Bassett jaunak Emakumeentzako Finch College zaharra gertu zegoela egotzita, East 78th Street kalean.
Barra atzean zegoen telefonoak jo zuen. Bassett jauna ari zen goiko solairutik deitzen.
Tximiniaren ondoan begiratu al zenuen? Izen horiek ikusten dituzu? galdetu zuen. Ulertzen dudan moduan, 40. hamarkadan, leku honen jabeak zure izena horman jarriko zuen Hirugarren Erraila izeneko edari bateko hiru edari edan eta hemendik zutik irtengo bazina. Bassett jaunak ez zituen Hirugarren Trenaren osagaiak ezagutzen. Osabak istorioa kontatu ziola esan zuen.
Marge Champion, Hollywoodeko eta Broadwayko kanta eta dantza izarra, horman dago Gower Champion bere senarra zenarekin batera, tximiniaren ondoan, jotzaile handiekin. 1960ko hamarkadan aldi labur batez, apartamentu bat zuten 79. kalean eta Bosgarren etorbidean. Champion andreak, orain 80 urte dituena, ez du bere izena horman zergatik dagoen jakiteko ideiarik txikiena. Ez dut gogoan auzoko pub batera joan nintzenik, esan zuen. Ez dut Madison Pub bat gogoratzen. Ez dut ia gogoratzen pubeko egoerarik izan nuenik —Londresen, agian, alokeria edo zerbaitengatik—. Eta epe luzera gogoratzen dut.
Hirugarren trenbideari dagokionez, esan zuen: Hori basatia da. Gowerrek ezin zuen batere edan. Ultzera jotzeko sabela zuen. Eta beti trago bat hartzen nuen gehienez. Benetan ez dut uste han egon ginenik.
Liebrich jaunak, duela zortzi edo bederatzi urte horman izena jarri zuen arkitektoak, esan zuen, badaude izenei buruzko istorio pare bat ... Pertsonalki nuen izen horiek, tximiniaren ondoan ezagunak, besterik ez ziren jarri han. Ez dakit jende hori sartu zen.
Hori da astakeriak, Bassett jaunak esan zuen. Jendea horman edo haien aiton-amonen izenak identifikatzen ikusi dituela azaldu du. Badirudi Freddy Reyes zenak, 30 urte bitako pub tabernaria, aipatzen duten patroi zahar ugarirekin, badirudi izenak 1940ko hamarkadan hasi zirela, taberna unibertsitateko umeen artean ezaguna zenean.
Edward Sedlisek barraren atzean dagoen horman du izena. Orain 82 urte ditu, Pompano-n (Florida) erretiroa hartu du, baina 1960ko eta 70eko hamarkadetan egunero edaten zuen egunero bere emazteak ondoan zuen kontsigna dendan lanetik ateratzeko itxaroten zuen bitartean. Pertsonaia ikaragarriz beteriko leku zoragarria zen, esan zuen. Adineko emakume aberatsetatik bizi ziren mutil pare bat ditut buruan. Sartzen ziren eta kontatzen ziguten zer egiten ari ziren andre aberats horiekin. Haren izena horman lortu zuen egun batean kaligrafoa etorri zenean izen berri batzuk jartzera. Sedlis jaunak esan zuen, jar al dezakezu? Kaligrafeak esan zuen, noski.
Bassett jaunak esan du ez duela ezer egiteko asmorik hormako panelekin. Nahi dituzu? esan zuen. Dena bertan utziko dut. Ez dira galduko dituen izenak. Jendea bera da. Hiriko bezero onenak nituen, esan zuen. Eta izenak izendatzen hasi zen: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Nola demontre du izena Gomer Pyle-Jim Nabors interpretatzen duen tipo horrek. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Peter O'Toole sartu zenean, esnea edaten ari zen. Txilina eta esnea. Ezin nuen sinetsi. Ikus dezagun, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy hemen asko zegoen. Eta bere ahizpa, Met-en lan egiten zuenean. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Momnihan ohikoa zen Moynihan, oso gizon atsegina. Eta ... Claus von Bülow. Alabarekin sartzen zen. Oso lasaia, oso gordea. Klaseko ekintza.
Debekuaren Bizirik
Tokia 1925ean ireki zen, Bassett jaunaren arabera. Elizabeth Norman deitzen zitzaion, jabetzako emaztearen eta senarraren lehen izenen konbinazioa. (Badirudi inork ez daki ezer haiei buruz.) Debekuan zehar, hitz egiteko modukoa zen, dentista baten bulegoa aurrean zegoela. 1956an, Joseph Federek, Bassett jaunaren osabak, hartu zuen lekua. Ordurako Madison Pub deitzen zen.
Bassett jauna, East 14th Street-en hazitakoa, 1980an hasi zen puba kudeatzen, bere familia 1982an eraikinera eramaten. Aurretik, altzariak amaitu eta antzinako gauzak zaharberritzen zituen negozio bat zuen. Bere izeba eta osaba hil ondoren-bera 1993an, bera 1995ean-Mr. Bassettek hartu zuen agintea. Eta poliki-poliki, bazkariak auzoan zehar sortu zirenean, eta Sotheby's ezkerrera joan eta galeria gehienak hirigunera joan ziren, jendetza argaldu zen.
Jukebox zaharra kendu behar zuen. 1990ean Bassett jaunak Wurlitzer ordezkatu zuen disko trinkoak jotzen zituen alokairuarekin. Astebururo irteten nintzen nire laguna zen bezero batekin arkakuso merkatuetara 45 urte zaharrak ehizatzera, esan zuen Bassett jaunak. Kutxa berrian, musikaren zati handi bat berdina zen: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Baina hala ere, jukebox berria ez zen jukebox zaharra bezain ona, Moynihan jaunak esan zuen.
Orain dena uzten ari da, bertako mezenas eta bizilagunen atsekaberako.
Ai, ene Jainkoa, puba itxita dago? esan zuen Gene Schultzek, Frank E. Campbell Tanatorioko presidenteak. Auzoa ez da inoiz berdina izango.
Peter Spinella, gaur egun Sherman Oaks-en (Kalifornia) bizi den taberna-taberna izandakoa, antzera larrituta zegoen berria jakin zuenean. Honek nire bizitza hondatu berri du, esan zuen. Hori da East Side-ko meka. New York ez da inoiz berdina izango. Hori da Manhattanen heriotza. Hori da yankiak New Yorketik ateratzea bezala.
Ebaki jatorra ekainean izan zitekeen: duela hiru hilabete arte, tokian bertan erretzen zenuen, esan zuen Bassett jaunak. (Carlton 100-en partziala da.) Baina orduan hiriko norbait sartu zen, eta ez dakit zergatik egin zuen, baina esan zigun ezin genuela gehiago erre.
Momentu horretan, egunak zenbatu zitzaizkion.
