O.K., jolastuko dut. Badakizu, Century-Slash-Millennium List Game. Aitortzen dut errezeloa nuela Gizakiaren mendeko filmeko milurteko enpresa osoan sartzeko. Baina gauza pare bat aldatu ziren nire iritziz: bi sareetatik egindako deiak eta Hitlerren galderari buruzko aldizkari bat - mendeko gizonik gaiztoena zen? mendeko gizona izan behar al zen, garai? - termino horietan pentsatzen hasi nintzen. Eta gero, aspalditik espero nuen liburuaren etorrera, nire lehenengo mende amaierako Edgy Enthusiast saria proposatu zidan liburua, mendeko eleberriarena. Hausnarketa horiek bultzatu eta mendeko eleberrirako aukeratzerakoan berretsi ninduen liburua Brian Boyden ikerketa nabarmen, obsesibo, delirante eta debozionala izan zen, Nabokoven Pale Fire (Princeton University Press). Eta (sartu 21 pistoletako agurra hemen) Mendeko eleberriaren saria Nabokoven su zuriak jaso du, Ulisesek eta Itzalak Hudson-ekin zilarra eta brontzea hartuta.
Judge’s Reason: Pale Fire da XX. Mendeko Shakespeareren artelanik handiena, Shakespeareren sakontasun eta konplexutasun maila, edertasuna, tragedia eta misterio agorrezina eskaintzen dituen prosa fikzio bakarra.
Brian Boyden liburuaren lorpenetako bat honakoa da: Pale Fire eleberri shakespeariarra izateko modu sakona esplikatzen duela, ez bakarrik bere ikuspegi globalean eta eskaintzen duen begi globaleko tokiko hausnarketa infinituetan, baita modu sakonean ere. zeinetan Pale Fire Shakespeareren lan zehatzek jazartzen dute eta Shakespearek berak Sortzaile gisa. Michael Woodsek (The Magician's Doubts-en egileak) dioen moduan, Pale Fire-k eszeptikoentzako teologia eskaintzen du, Brian Boyd-ek Shakespeareren teologia izateko moduak esplizitu egiten ditu.
Pale Fire-ri omenaldi gehiago egin baino lehen, Brian Boyd-i omenaldi gehiago egin nahi dizkiot. Bai, joan den apirilean Nabokov Centennial Night gauean Nabokov Centennial Night-en aurreko postuari uko egin diola jakitun gisa zuen ausardia eta eskrupulutasuna salatu nituen (ikus The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, apirilaren 26an).
Baina sari berriak merezi ditu Pale Fire liburuaren azterketa berri honengatik. Ikerlaria gutxiago da narratzailearen galdera eztabaidatuaren teoria berriarengatik (horrekin errespetuz ez nago ados), baina kontalariaren galdera egiteak eleberriaren gozamenen ikuspegia sakondu eta, garrantzitsuena dena, maila are sakonagoa ezagutzera eman du. Afinitate eta esanahi shakespeariarra Pale Pale-n.
Charles Kinbote Pale Fire-ren ageriko ahots narratiboa baldin bada, eleberria irekitzen duen olerkiaren oin-oharra idazten duena, liburuaren zatirik handiena osatzen duen iruzkin ero deliriosoa, Brian Boyd bihurtu da - eta hau esan nahi dut compliment - Kinbote-ren Kinbote onenarena.
Su zuriaren teorien sakonera eta gozamenetan gehiago ausartu aurretik, pausa egin nahi dut hemen, Su zurbilaren plazerak oraindik probatu ez dituztenen onurarako. Pausatu irakurtzeko plazer hutsa eskaintzen duen itxura ez ohikoa izan arren. Hitzaurreko labur baten ondoren, eleberria 999 lerroko poema batekin irekitzen da, erromatar kopla heroikoekin, formalki Alexander Pope gogorarazten duena, baina hizkera amerikarraren hizkera eskuragarrian idatzita gutxienez azalean. Mesedez, ez zaitezte beldurtu poemaren luzerak edo formalitateak; plazerra da irakurtzea: tristea, dibertigarria, pentsakorra, digresiboa, diskurtsiboa, samurtasun eta edertasun une gelditzaileez betea.
Hitzaurrean John Shade-ren fikziozko Frost itxurako poeta estatubatuarraren azken lana bezala identifikatzen den olerkiaren ostean (Pale Fire izenekoa), beste ahots batek hartzen du lekukoa: Charles Kinbote komentariak. Ahots goxoa, engainatua, apur bat zimurtsua baino gehiago, zeinaren 200 orrialde olerkiaren iruzkinak eta oharrak nobelaren gainerakoa osatzen duten. Kinboteren ahotsa erabat eroa da –fidagarria ez den azken narratzailea da, jakintsu eroa poema bere engainu barrokoarekin kolonizatzen duena–, baina guztiz konponezina ere bada. Kinbotek olerkiaren oharretan oinez ohartzen da John Shade poetarekin izandako harremanaren istorioa. Nola lagun egin zion bizitzako azken hilabeteetan Shade-k Pale Fire konposatzen zuen bitartean. Nola jakinarazi zion Shade-ri, biek literatura irakasten zuten unibertsitateko lankideari, bere (Kinboteren) ustezko nortasun sekretuaren istorio fantastikoa: ez zela benetan Charles Kinbote, baizik eta Zemblako errege erbesteratua, iparraldeko lurraldea. bertan Karlos Maitea bezala gobernatu zuen behin, erbestera ihes egin zuen iraultzaile gaiztoek kargugabetu zuten arte. Hiltzaile bat ehizatzera bidali zuten iraultzaileek, bere bala Kinbotearentzat zenak, John Shade akatsean hil zuen.
Eta orain, hildako poetaren Pale Fire liburuaren eskuizkribuarekin ihes eginda, mendiko motel merkean zulatuta, Kinbote bere iruzkinekin frogatzen saiatzen da Shade-ren azken maisulana berarena dela benetan, Kinboteri buruz, bere bizitza tragiko eta erromantikoaz. Zemblako erregea bezala, bere ihesaldia eta erbestea. Hori guztia, azalean Kinbote eta Zembla inon Pale Pale-n inon agertzen ez diren arren, poema azalean John Shade-k bere tragediarekin bat egiten saiatu izana izan arren, bere maitearen suizidioa izan arren. alaba Hazel Shade – eta berarekin harremanetan jartzeko aukera aztertzeko ahalegina egin zuen bizitzan eta heriotzaren arteko mugatik harago erbesteratu egin zuen.
Esan bezala, konplikatua eta garuna dirudi. Izan ere, Pale Fire irakurtzea, nobela zein poema, ia lizuna den plazer sentsuala da. Bermatzen dut.
Brian Boyden liburua irakurtzearen plazerak ere ez dira gutxietsi behar, Kinbotek John Shaderen olerkian irakurtzen duen bezain fantasiazko mamu istorioa irakurtzen ari dela uste dudan arren Pale Fire-n irakurtzen ari dela. Boyd-en mamu istorioa da Pale Fire Narratzaile-Iruzkinlariaren soluzio berrikusi berria. Nor da Charles Kinbote Iruzkina? Irudimenezko iragan bat asmatu zuela uste dugu Charles Zemblako Maitea bezala, asmatu al zuen John Shade-k bere Zemblan istorioa irakurtzen omen zuen poeta ere? Edo Shade-k asmatu al zuen Kinbote?
1962an Pale Fire argitalpenaren ondorengo hiru hamarkadetan zehar, kritikari eta irakurle gehienek Mary McCarthy-k A Bolt From the Blue izenburuko Errepublika Berriko saiakera ospetsuan eskainitako misterio horri irtenbide bikaina eman diote. McCarthy-k Commentary-ko urpeko arrastoetatik argudiatu zuen Pale Fire filmeko Commentary eta Hitzaurrea (eta aurkibidea) benetako egilea, Zemblan fantasiazko benetakoa, Commentary-n ozta-ozta aipatzen zen irudi bat zela, Shade eta Kinbote-ren lankide akademiko batek deitzen zuela, anagramatikoki, V. Botkin.
Hemen ez naiz bere hipotesi liluragarriaren xehetasunetan sartuko, nahikoa da konbentzitzaile indartsua dela eta agintea 1990eko hamarkadaren hasieran Brian Boyd-ek bere lehen (eta orain abandonatutako) Pale Fire teoria aurkeztu zuen arte. Boyd jaunak Nabokov-en autobiografia baten eskuizkribu berrituaren baztertutako epigrafearen interpretazioan oinarrituta, Boyd jaunak argudiatu zuen Kinbote ez zela Botkin gisa edo inolako entitate bereizi gisa: Kinbote John Shade-k asmatu zuen. Pale Fire izeneko poema idatzi zuen baina Errusiako jakintsu-iruzkin ero bat asmatu zuen Shableren olerkia Zemblan fantasia gisa masiboki irakurri zuen Iruzkina idazteko.
O.K., ez diot justizia egiten Boyd-en aieruari beharbada inoiz ez baitzait sinesgarria iruditu: Beti zirudien alferrikako murrizketa eleberriko ahotsak bietatik bat erortzea. Baina Boyd jaunaren teoriak bere burua Shadeans deitzen zuten fededun ugari erakarri zuen - duela urte batzuk Boyd jaunak alfonbra haien azpitik atera ondoren ere tarteko posiziora erretiratuz: asmatu Kinbote, baina Shade-ren mamuak, hil ondoren, nolabait Kinboteren (edo Botkinen) Zemblan fantasia haratago inspiratu zuen.
Baina orain Boyd jaunak alfonbra atera du bere azpitik berriro ere.
Bere teoria berrian, Boyd jaunak ia erabat alde batera utzi du John Shade, benetako iturria, Zemblako lur imajinario distiratsu harrigarriaren benetako inspirazioa, ez dela Kinbote edo Shade edo Shade-from-beyond-of-hilobi, baizik John Shade-ren alaba hila Hazel-en mamuak, Boyd jaunak dioenez, Zemblan-ek eskatzen ditu John Shade-ren olerkian eta Kinboteren iruzkin ederrean.
Boyd jaunak ondorio hau eragin zuen ikerketa literarioaren prozesua justifikatzen saiatzen den arren Karl Popper aurkikuntza zientifikoaren logikari handia aipatuz, Boyd jaunak askoz lehenagoko logikari baten abisua alde batera uzten du, Ockham-eko William Erdi Aroko filosofoa, ospetsuena. ohartarazi: entitateak ez dira behar baino gehiago biderkatu behar.
Lausoa izan behar dut eta esan behar dut Brian Boyd-ek Hazel Shade-ren mamua Kinboteren musa bihurtzen duela beharrizanetik haratago doan entitate exegete baten istorio bat dela iruditzen zaidala. Hala ere esan behar dut hori ere, ez duela axola, ez dio Boyd jaunaren liburua kentzen, ez dit nire miresmena kentzen Boyd jaunak Pale Fire-rekin duen Kinbotean obsesio ederragatik. Kalterik egiten ez badu, egiten duena da sardinzar gorriak distraitzen duen modua aldentzea, Boyd jaunaren liburuko benetako lorpenetik: bere arreta arrakastatsua bideratzeko Nabokovek Pale Fire-n duen kezkaren inguruan geroagoko misterioarekin. zehazki, artearen ondorengo bizitzarekin, Shakespeareren bizitzarekin. Boyd jaunaren Pale Fire-en indusketak benetan agerian utzi duen musa mamitsua ez da Hazel Shade-ren mamua, William Shakespeareren itzala baizik.
Nabokoven emaztea izan zen, Véra, Boyd jaunak gogorarazten digu oin ohar batean, potustoronnost (haratago) bere senarraren «gai nagusia» izendatu zuena bere lan guztian. Sute zuriaren inguruko iruzkinetan askotan ahaztuta edo begiratuta ikusten den gaia da. Bai, John Shade-ren Pale Fire lau kantuko poema hirugarren kantua John Shade-ren egonaldiari eskainita dago The Institute for the Preparation for the Herreafter izeneko bizitzan, non bizitzaren arteko zatian galdu zuen alabarekin komunikatzeko aukera meditatzen duen. eta bizimodua.
Baina gehiegik, nire ustez, itzalak hemendik aurrerako zantzuak eta aztarnak bilatzea komedia gisa irakurri zuen. Komedia hor dago, baina misterio iraunkorraren belo gisa soilik trufatzen eta omentzen du aldi berean.
Misterio batek oihartzuna izan zuen inplizituki Pale Pale poema lerro guztietan, hasierako pasarte ospetsuarekin hasita: Ni nintzen argizaria hil zenaren itzala / Leiho kristalean zegoen lazur faltsuaz; / Ile belar zurbilaren zikinkeria hura nintzen –eta I / Lived on , hegan egin zuen, zeru islatuan.
Hil ondorengo bizitza zeru islatuan, artearen atzetik islatutako mundua. Jendeak Pale Fire irakurtzeko (eta horri buruz idazteko) moduari buruz kezkagarria iruditzen zaidan gauzetako bat poema, Pale Fire izeneko 999 lerroko lan harrigarria aski seriotasunez, bere baldintzetan hartu ez izana da. Izan ere, poema bakarrik dagoen moduan, Iruzkinik gabe ere, artelan indartsua eta ederra da, eta, nire ustez, askoz gehiago dela dirudi lortzen ez dutenek baino askoz ere errekonozimendu handiagoa merezi dutela. Kinbotek bere exegesi parasitoarekin harrapatzeko pastitxua baino.
Egia esan, eman nezake benetako jauzia hemen, utz nazazu ausartuko liratekeen gorputz-adar batera, utzi honako baieztapen hau: Pale Fire ez da soilik (ingelesez) mendeko eleberria, Fire Pale eleberriaren barruko poema mendeko olerkia dela esan daiteke.
Baina utz iezadazu labur itzultzen gerora. Esan bezala, ez da hainbeste Boyd jaunaren urruneko argudioa Hazel Shade-ren mamua Pale Fire-ren heriotzaren musa izateaz gain, bere liburua argigarri bihurtzen baitu Shakespeare-ren geroztik Pale Pale-n egindako esplorazioa. Hain zuzen ere, Hamlet-en bizitza, Hamlet-eko mamua eta Hamlet-en Pale Fire jazartzen duen mamua.
Kinbotek olerkiari buruzko iruzkinaren hasieran, bere ustezko etsaien aurka oihukatzen du: horrelako bihotzek, burmuin horiek, ezin izango lukete ulertu maisulan batekiko atxikimendua erabat erabatekoa izan daitekeela, batez ere sarbidearen sarbidearen azpialdea denean. ikuslea eta sortzaile bakarra, bere iragana bere egile errugabearen patuarekin tartekatzen delarik.
Pasarte hau berrirakurri nuenean, hasiera batean Brian Boydek maisulan bati atxikitako obsesio obsesiboaren alegoria modukoa zela pentsatu nuen, batez ere Pale Fire-ren ehunduraren azpialdera –Boyd jauna Kinboteren Kinbote bihurtu den moduan–. Baina pasarte horren harilketan murgilduta, Vladimir Nabokov Shakespeareren Kinbote bihurtzeko moduaren adierazpena dagoela uste dut: William Shakespeare sortzaile senide batekiko bere atxikimendu erabatekoa duen iruzkin esatikoa.
Kinbotek «sartzen den ehunduraz hitz egiten duenean, liluraz hitz egiten du haurtzain bakartzat, hau da, Shakespeareren sonetoek beren ongintzazainari eskainitako dedikazioan sortutako itzalezko irudiaren esaldi misteriotsua.
Jakintsuek mendez mende argudiatu dute onlie begetter-en nortasunari eta esanahiari buruz, baina zalantzarik ez dago Pale Fire-ko begetter pasarte bakarra, Fire Pale-ren ehunduraren azpialdea sare baten bidez filmatzeko moduaren adibide bat gehiago dela. Shakespeareren erreferentziak, Pale Fire-k Shakespeareren lan bati eskainitako modua eskaintzen du, eta ez agerikoena.
Bistakoa Atenasko Timon da, hasieran badirudi Pale Fire-k izenburua hartzen duela Timoneko pasarte harrigarri honetatik, Lapurreta Unibertsalaren kosmosaren salaketa mingotsa:
Lapurrarekin adibide bat jarriko dizut:
Eguzkia lapurra da, eta bere erakarpen handiarekin
Itsaso zabala lapurtzen du; ilargia lapur arrant bat da,
Eta bere su zurbila eguzkitik ateratzen du;
Itsasoa lapurra da, uhin likidoak konpontzen dituena
Ilargia gatz malkoetan.
Jainkoa oso handia da! Ilargia gatz malko bihurtzen duen azken uholde likido hura: noski, ilargi argiaren dirdira uhinen gainazalean disolbatu (islatu), argi urrezko distira distiratsuetan desegin zen. Eta, jakina, lapurretaren gaia, Sorkuntza guztia Sortzaile handiago baten lapurreta gisa, liburuan zehar filmatzen da eta Nabokoven Shakespeare-rekin duen zorra gutxienez islatu dezake.
Baina Brian Boyd-ek Shakespeareren jatorri hain agerikoa baina agian erabakigarriagoa izan du Pale Fire izenburua lortzeko: Hamlet-eko mamu zurbilak egunsentian bere presaz mintzo da lurrazpiko su purgatorialetara itzultzeko termino hauetan:
Agur zaitez berehala!
Zizarearen distirak matina gertu dagoela erakusten du.
Eta jotzen du bere eraginik gabeko sua zuritzeko ...
Boyd-ek lotura bikaina egiten du Hamlet-eko pasarte horren artean mamuari eta dirdiraren harari buruz, eta Comment to the Pale Fire liburuko poema baten zati bat da, John Shade-k Shakespeare elektrizitatearen mamua dela argitzen duen lerroa, distira-har dotorea, argigarria haratagoko paisaia garaikidea:
Hildakoak, hildako leunak –nork daki? -
Wolframio harizkoetan,
Eta nire gaueko mahaiaren gainean distira egiten du
Beste gizon baten emaztegaia.
Eta, beharbada, Shakespearek uholde osoa
Zenbait argi dituen herria.
Itzalaren poemak (noski Nabokoven konposizioa da) Elektrizitatearen izaera du izena, eta, egia esan, metaforikoki elektrifikagarria da bere iradokizunean, geroko bizitzako korronte batek sorkuntza garaikidea argitzen duela, Shakespeareren mamuak Nabokoven sorkuntza argitzen duela.
Pasarte hau iruzkintzen duenean, Boyd jauna bere zentzudunena dela uste dut: Shakespeareren iradokizunak herri oso batez argiz gainezka egiten du [iradokitzen du] Shakespeareren energia sortzaileari buruzko zerbait bereziki zabala eta harrigarria ... Hasieratik Pale Fire-ren hasieratik Shakespeare errepikatzen da ugalkortasun izugarriaren irudia. Eta Shakespeareren beste adibide bat ematen du Kinboteren Komentarioko elektrizitatearen mamua denez, erotzaile oharkabeak esaten duenean: Zientziak esan digu, bide batez, Lurra ez litzatekeela bakarrik eroriko baizik eta mamu bat bezala desagertuko dela, elektrizitatea bat-batean kenduko balitz. mundua.
Elektrizitateak, mundua sortzen duen mamu gisa, ez du jazartzen soilik, baina eutsi egiten dio koherentziari; Shakespeare Pale Pale-ri koherentzia holografiko harrigarria ematen dion mamua da - partikula bakoitzak harribitxi bat bezala islatzen duen modua, osoak partikula bakoitza koherentziaren mamu bat bezala azaltzen duen modua. Baina Boyd jaunak gaia argitzean ez da Shakespeareren mamua soilik, baizik eta mamu zehatz bat Shakespearerengan: Hamlet-en mamua, hau da, Pale Fire elektrifikatzen duen espiritua.
Ez al da kuriosoa mendeko fikziozko lorpen handienetako arerio nagusiak diren Ulises eta Pale Fire, biak Hamleten mamuak jazarriak izatea? Joyce-k, ziur nagoenez, Ulisesen kapitulu oso bat eskaini zion, Scylla eta Charybdis kapitulu nagusia, Hamlet-eko Shakespeareren eta mamuaren arteko harreman bereziaren teoria eszentrikoari. Shakespearek aktore gisa jokatu zuen roletako bat tradizio anekdotiko apokrifoarentzat (baina ez da guztiz ezinezkoa) Hamlet-eko Mamuarena zen. Eta hori, bere semeari (bere izena, Hamlet printze gazteari) eszenatokian bizitzaren eta bizitzaren arteko aldea oihukatzean, Shakespeare bera zela –dio teoriak–, nolabait bere semearen, bikiaren, izpiritu aldenduari oihuka. Hamnet izenekoa, 11 urterekin hil zena, Shakespearek Hamleten idatzi edo gutxienez jokatu baino askoz lehenago.
Joyce-ren aita-seme mamuei, Hamlets-i eta Shakespeares-i buruz, Joyceren espekulazioaren sastrakan, antzeman daiteke Shakespeare Joyceren aita mamu gisa sortzen ari dela. Eta antzera Nabokov-en Pale Fire-ren aita mamu gisa.
Nabokovek, Boyd jaunak gogorarazi digu, behin Hamlet literaturako mirari handiena izendatu zutela. Pale Fire Mendeko eleberria egiten duena da, ia bakarrik, kalitate urdinaren erabateko mirari izugarri hori duela. Su zurbilak benetako mamu baten bat-bateko bihotza gelditzen duen itxura bezain harrigarria, harrigarria eta bizia aldatzen du. Eta hil zuloz kanpoko su zurbila inspiratzen duen benetako mamua, bere zeru islatua azaltzen duen benetako itzala ez da Hazel Shade-rena, Shakespeareren Hamlet-a baizik.
