Uste nuen Kennedyren hilketarekin amaitu nuela, zalantzarik gabe Zapruder filmarekin, hilketaren Turingo Sudur zinematografikoa. Ezagutzen duzu Zapruder filma, ezta? 26 zapatuko Abraham Zapruder jantzi fabrikatzaileak bere 8 milimetroko kamerarekin grabatu zuen etxeko pelikula Dealey Plazan 1963. urteko azaroaren 22an. Presidentearen film hunkigarri batekin amaitzen den filma. John F. Kennedyren burua laino odoltsu batean lehertuta. Warren Batzordearen hilketaren analisi bakarrarentzako denbora erloju gisa balio zuen filmaren laugarren belaunaldiko kopia lausoak eta Warren Batzordeko kritikariei pistola anitzeko konspirazioaren froga gisa, ia hiru hamarkada igaro dira. Jim Garrison New Orleansko barrutiko abokatuak ustezko JFK baten aurkako akusazioan agertu zuen konspiratzailea. Ondorengo ikerketek aztertu eta berriro aztertu dute eta berriro nabarmendu da Oliver Stone-ren JFK-ren azken ardatza, Garrison-eko epaiketa berriro antzeztu zuena. Baina sekula ez da komertzialki herritar arruntek etxean ikusteko. Orain arte.
Zapruder familiak bideo dendetan salgai jartzen zuela entzun nuenean 26 segundoko filmaren berritze digitala eta ordenagailuz hobetutako bertsioa, 45 minutuko iraupena duen ia-dokumental batean, filma egin eta historian izan duen zereginari buruz, Hasieran baztertu egin nuen fenomeno kulturala baino gehiago historikoa zela. Pamela Anderson-Tommy Lee etxeko sexu zintak botilan izatetik gertuago zegoela zirudien nolabait. Ospetsuak izorratzen, ospetsuak hiltzen, merkatu bat dago orain ospetsu baten bizitzako une leherkorretarako, ezta?
Ba al zenekien, bide batez - uste dut garapen kultural harrigarri, aipagarririk eta enblematikoa dela - Pamela-Tommy Lee sexu bideoa, ustez bere logelako kutxa segurutik lapurtua eta gero Interneteko hainbat gunetan deskargatuta dagoena porno ospetsuen webguneetan soilik, baina geletako bideo menuetako aurkezpen gisa, Chicago-ko Drake agurgarria eta Newport-eko Viking-eko (RI) bezalako hotel nabarmenetan? Ospetsu obsesionatutako jendearentzako famatu merkantilizatzaileen garapen berri bitxia dirudi. Nola sentituko zinateke legez kontra lortutako akoplamendu intimoak minibar ondoan nekatuta saltzaile saltzaile nekatuek ikus ditzaten?
Baina atzera egiten dut, hasieran Zapruder filma antzeko fenomeno gisa baztertu nuela azpimarratzeko soilik: etxeko filma histori-porn bilakatu zen. Pamela-Tommy zintak bezala, dokumentu publikoaren eta trauma pribatuaren arteko lur arazotsua hartzen du. (Esan iezadazu erotuta, baina beti sentitu dut gizakiaren burmuina zartatuta egotea kontu pribatua dela.) Kultura-ikasketen motek nolabaiteko esanahia ere izan dezakete bi narrazioek ehun jaurtitzailearen une leherkorrak izatean, bat bortizki. sexuala, prurienteki bortitza.
Zapruder bideo-zinta berriaren biltzeak ez zituen zehazki nire merkatutasunerako egokitasunaren inguruko kezkak lasaitu; sentsazionala eta esplotatzailearekin muga egiten du. Kasete kutxak esaten digu zintak (19,95 dolar ordaindu ditudala) ofizialki Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Eta gero aldarrikatzen du Kennedy hilketaren Inoiz ikusi gabeko bertsioa barne hartzen duela! - hori tarte apur bat da. Inoiz ikusi gabeko bertsioak iradokitzen du errebelazio berri harrigarriak aurki daitezkeela, agian J. Edgar Hoover-en begirada bat belarrezko lepoan jantzita. Baina, egia esan, inoiz ikusi ez den materiala erroi-zuloak zulatu diren film-banda besterik ez da, iraganean erroi-zuloen arteko filma iraganean prozesatzeko moztu da ikusteko, komertzialki prozesatutako erroi guztietan bezala. pocked film filma.
Inoiz ikusi gabeko materialen artean ikusi dut eta norbait ziur C.I.A. James Angleton edo Alger Hiss espioi maisuak espaloi harrapatuen artean ikusitakoaren artean, badirudi lehen begiratuan ez dela kaltegarria, berez hilketaren bertsio berria izango litzatekeen ezer ez dela dirudi.
Eta gero, Richard Trask izeneko tipoaren kaseta kaxan agertzen den blurb-a dago, Egilea bezala identifikatuta, Pictures of the Pain -beldurrezko izenburua, inoiz izan balitz. Trask jaunak esan digu Zapruder filma historian inoiz filmatutako sekuentziarik ospetsuena dela.
Pentsatzen aurkitu nintzen, Haizearekin joan nintzen, egia esan, maitea, ez diot garrantzirik ematen? Pentsatzen ari naiz, Jokatu berriro, Sam. Odesako eskaileretako kotxea The Battleship Potemkin-en? Bihurtu 11 sekuentziara Hau da Bizkarrezurreko Tap-a? Hindenberg garra igotzen? Hitlerrek jig bat dantzatzen Frantziako errendizioa Compiègne basoan onartu ondoren? Agian arrazoi du, gutxienez eztabaida daiteke historiako filmeko filmik esanguratsuena dela, zalantzarik gabe.
Batetik, auzitegiko garrantzi erabakigarria izan du Gone With the Wind edo fikziozko edozein filmetatik haratago. Eta, zalantzarik gabe, kultur esanahi berezia du. Esan liteke ia bakarka dela konspirazioaren teoria kultura sortzeaz arduratzen dena, Warren Batzordeak aurreratu duen bala bakarraren pistola bakarraren teoriarekin eszeptizismoa hasi zen eta istorio ofizial guztietan konfiantza ahultzeko orban bat bezala zabaldu zen. Dianaren heriotzatik Vince Foster eta TWArako hondamendi publikoei buruz 800 hegaldia.
Nola egin dezake 26 segundoko film batek? Zeren hura ikusten duzunean, 313. fotograman buruko tiro erabakigarria ikusten duzunean, bala batek JFKren garezurrean zuloa nola kolpatzen duen ikustean, burua atzerantz kolpatzen du, garuneko ehun odoltsu hodeia airean sortzen dela, ezinezkoa da zaindu gabeko begiak jaurtiketa aurrealdetik zetorrela ez sinestea. J.F.K.-ren burua bala indarrez atzera botatzen ari dela dirudi: dirudienez, buruaren aurrealdea inpaktuan lehertzen ikusten duzu.
Baina istorio ofiziala, Warren Batzordearen istorioa, geroago 1978an House Assassinations Committee on Committee-k egindako kasua berriro aztertzeaz ere onartu zuen istorioa zen, presidentea jo zuten tiroak atzetik zirela, non Lee Harvey Oswald zegoen. zutik zegoen. Zapruder filma biluzik ikusteak, ordea, iradokitzen du aurrean norbait tiro egiten zuela.
Bai, azalpen zientifiko korapilatsuak egon ziren, zergatik aurrealdetik buruko jaurtiketa zirudiena benetan atzeko aldetik burututakoa zen. House Hautatutako Batzordeak, azken unean konspirazio bat baieztatu zuen (bigarren kokaleku batetik salatutako laugarren tiro baten poliziaren irratian jasotako Dictabelt-en grabazio eztabaidatuetan oinarrituta), hala ere autopsia eta balistika frogak aurkeztu zituen, itxurazko slamming-a pozik dagoela frogatzeko. Zapruder filmaren buruaren atzealdea erreakzio espasmodiko neuromuskular baten emaitza izan zen. Geroago, pelikulako mugimenduaren ordenagailuz egindako analisiak frogatu zuen buruaren aurreranzko mugimendu bat egon zela atzealdeko jaurtiketa bati erantzunez, baina auzitegiko medikuentzako ezaguna den kontraerreakzio bortitza izan zela. espezialistak - zauritutako sistema neuromuskularrak burua atzerantz bota zuen.
Oraindik, batzuentzat, azalpen horiek ez ziren nahikoak izan begiek erakusten zietena zirudien ez sinesteko. Zapruderren filma ikusi eta gero zientzialariek esango dutenez, burua atzera botatzen duen bala dirudiena atzetik ateratako tiro bat dela, bere senarra ohean beste emakume batekin harrapatzen duen emaztearen posizioan jartzea da; iruzur egiten ari dela ukatzen du eta eskatzen du, nori sinetsiko diozu ni edo zure begi gezurrak?
Inpresio indartsua egiaz zuzena den edo ez, film-bandak inpresio ezabaezina utzi zuen amerikarren inkontziente kolektiboan, eta konspirazioaren kontzientziaren iturri emozionala bihurtu zen. Baina hau zertxobait desberdina da Zapruder filmari deitzetik, kasete kaxak egiten duen moduan, A Collector's Item for All Americans! Ez dakit, nolabait harro horretan entzuten dut Franklin Mint-en oroigarrizko plater bilduma iragarkien erretolika. Izan ere, estatubatuar guztientzako bilduma bada, zergatik ez Franklin Mint oroigarrizko plaka bat 313 koadroaren eskuz margotutako interpretazio xehetasunez hornitua, The Head Shot: Eslovakiako portzelanazko artista trebeak eskuz margotua, maitasunez zehaztutako interpretazio hau. gure lehendakari maitearen garuna piztu zuen tiroa artistak sinatutako eta zenbakitutako edizio mugatuan ekartzen dizugu. Ez dira 85.000 baino gehiago ekoitziko, eta ondoren jatorrizko plakak suntsitu egingo dira, bilduma gisa duen balioa hurrengo hamarkadetan gora egingo duela ziurtatzeko. Franklin Mint-ek uste du zure familiak betirako gordeko duela bere hezkuntza eta arte balioagatik.
O.K., zintxoa nintzen zinta ere jo aurretik. Aitortu behar dut nire eszeptizismoa ez zela ahots-off narrazioaren hasierako lerroaren zapore txarrak zapuztu, Zapruderren filma Amerikako historiaren une seminal bat jasotzen duela deskribatzen baitu. Mesedez, seminal gaizki dago hemen, edo, gutxienez, gaizki irauten du Monica Lewinsky soinekoak Amerikako Presidentziaren historiako momentu seminal askoz literalagoa ekarri digunean. Pam Anderson eta Tommy Lee-hori da momentu seminal bat, J.F.K.-ren garezurretik sortutako odola eta garunak-ez diogu seminal horri deitzen, O.K.?
Hala eta guztiz ere, hasierako gaffe honen ondoren, Assassination baten irudia irabazten hasi zitzaidan, bere sentsazio baxukoa, sentsazio gabekoa eta gogo serioa zuelako. Gehiegi izan daiteke jakintsu deitzea, baina zerbait freskagarria egiten du erreinu batean-J.F.K. hilketaren espekulazioa, froga gutxiri oinarri sendoa ematen zaiena hain zuzen ere. Jatorria arretaz trazatzen du, historia egiten duen film zati honen historia ematen digu, Abraham Zapruderren eskuetatik Zerbitzu Sekretuaren zaintzara jarraitzen du, kopiatu eta garatu zuten filmak prozesatzeko lantegietaraino, gangetako Time-Life Inc.-k, eskubideak erosi zizkion, Warren Batzordeari, aztertu eta harengan oinarritu zen, Jim Garrison-en auzitegira, honek zitazioa egin zuen eta kopiak banatu zituen, zirkulatu zuten hilketaren konspirazio teorikoei eta ( Good Night America saioan, Geraldo Riverak gidatua) telebista nazionaleko audientziari eman zion lehen aldiz. Eta, azkenean, Artxibo Nazionaleko tenperatura eta hezetasuna kontrolatutako biltegian dagoen atsedenlekura, non zinta honetarako digitalki birformulatutako ordenagailuz hobetutako bertsioa egin baitzen.
Zintak Zapruder filmaren ibilbidea gure kontzientzia nazionalean trazatu zuenez, filmaren ibilbidea errepasatzen saiatu nintzen hilketaren inguruko nire pentsamenduan. Gogoratzen dut badirudi 70. hamarkadan Zapruder filma jendaurrean ikusi zenean, ez ikusi egin edo garrantzirik gabekoa izan zela, orduan sinetsita nengoelako konspirazio bat egon behar zela eta, beraz, bigarren filmatzaile baten froga filmak ez lioke asko gehituko lehendik ezagutzen nuenari.
Eta, gero, 80ko hamarkadan, House Select Committee on Assassinations-ek nahiko modu sinesgarrian zapruder filmak eman zuen aurreko plano baten inpresio dramatikoa gezurtatu ondoren, konspirazio teorikoen gehiegikeriarekin eta distortsioekin frustrazioaren ondorioz galdera berriro pentsatzera bultzatu ninduen, benetako misterioa sinesten hasi zen Oswaldek egin zuen ala ez, zergatik egin zuen eta noren aginduz: Egun hartan tiro-lagunik ez bazuen Dealey Plazan, ba al zuen konfederatuak bizi zen munduan, ala zen? soilik bere barne deabruek bultzatzen dute? Horrek berriro ere, arrazoi desberdinengatik, Zapruderren filmak nahiko garrantzirik gabe utzi zuen nire ustez benetako arazoa zena, Oswalden barne motibazioaren misterioa.
Eta horrela, Assassination zinta baten irudia ikusi nuen arte ez nuen benetan begiratu, lehenengo aldiz aztertu nuen. Eta zintan erakusten ez dizuten hori ikusteko modu bat aurkitu nuen.
Ez dela beren kabuz nahikoa modu alternatibo erakusten ez dizutela. Lehenik eta behin jatorrizkoa erakusten dizute, gero jatorrizkoa geldoan. Orduan, jatorrizkoa erakusten dizu erroi arteko materialarekin gehituta, eta hori erakusten dute geldoan. Gero, berriro moldatutako moteleko bertsioa emango dizute, Kennedy presidentea eta burua markoaren erdian mantentzen dituena. Azkenean, Kennedy buruaren bertsio handitu bat ematen dizute, berriro editatu motelean, aurpegian fokatze maximoa izan dezazun, eztanda egiten duen buruarekiko moteleko esposizioa erakargarria izan dadin.
Hauek guztiak ikustea nahiko mingarria da, hainbat mailatan kezkagarria da. Intelektualki testigantza zientifikoak konbentzitu naitzakeen arren, aurrealdetik jaurtitakoa dela atzeko aldetik egindakoa, nire begi etzangarriek oraindik onartzen dute. Ez dakit Kennedyren hilketari buruzko egia osoa inoiz jakingo dugun, uste dut Jack Rubyk iruzur egin ahal izan digula horretatik, nahiz eta Oswald bizi izan den, nire barneko deabruen konplexua zein den esan ote zezakeen galdetzen diot nire buruari. eta kanpoko eraginek hori egitera eraman zuten.
Baina badakit Zapruder filma ikusteko modu hobea aurkitu dudala, Assassination zinta baten irudiko sei bertsioak baino hobea. Modu hobea atzeratua da. Exekutatu alderantziz. Atzerantz, bala ikusezina hiltzailearen pistolara zooma da. Atzerantz odol eta garun hodeia kondentsatu eta J.F.K.-ren buruan desagertzen ikusiko duzu. Atzerantz, Jackie Kennedy limusinaren enborretik atzera arrastaka ikusi ahal izango duzu, bere senarraren garezurraren zati odoltsua berreskuratzeko asmoz. Atzera begira biak berriro ateratzen direla ikusten duzu Dealey Plaza kaleko errotuluaren atzetik (lehen jaurtiketaren ikuspegia blokeatu baitzuen) denboran beste erreinu zoriontsuago batera. Atzerantz irribarrez eta jendeari keinuka ikusten dituzu, galdutako iragan horretatik guri astintzen. Zapruder zinta bi aldeetatik begiratu dut orain, eta sinetsidazu, atzera hobea da.
