Ez nago ziur zergatik ez dudan luze idatzi Smokey Robinson-i buruz. Irakurle botoigileei eskainitako zutabe gisa hasi nuen nire gogo sutsuekin, ahaztu egiten zitzaizkidala, ulertuak izan behar zuten moduan sentitzen nituen edo ulertzen ez nituen artistekiko. Nire ustez, merezi zuten idaztea merezi zuten oreka, denbora edo datozen produktuak kaleratzeko lotura kontuan hartu gabe. Smokey Robinsonek beti izan du nitxo berezi bat kantautoreen panteoian, abeslari gisa, konpositore gisa, fenomeno gisa, Miracle gisa, mirari gisa. Hori dela uste dut, horregatik ez diot zutabe bat eskaini aurretik: beldur nintzenez, ezingo niokeen justizia egin bere dohain miragarriari. Baina orain produktu bat dago, peg bat dago, Motown-en Miracles bilduma disko berria dago, The Ultimate Collection, eta ezin diot entzuteari utzi, ezin diot horri buruz pentsatzeari utzi. Ez da Miraclesen beste bilduma batzuetatik oso desberdina, baina zein abesti kaleratu ziren kronologia ematen dizu, nire arreta Miraclesen lehen argitalpenak izan ziren abestien trilogia zirraragarrira bideratu zuen kronologia: Bad Girl, Way Over There eta Niregan Dependa zaitezke. Seguru asko inoiz entzun ez dituzun abestiak Smokey-ekin ezagutzen badituzu My Tears of Superhits garaiko post-garaian, elkarrekin entzunda, bere lanaren indar emozionalaren, bere mailaren, errebelazioa irudikatzen dute. Amerikako musika herrikoiaren berritzaile handietako bat, eta beste zerbait, artista gisa duen ausardia.
Ez da bakarrik nagoela Smokey Robinsonen berezitasuna eta handitasuna aitortzen. Bob Dylan-ek Amerikako poeta handiena deitu zion pertsonaia bat gutxiago izan zen eta, nahiz eta hiperbolikoa izan daitekeen, arreta jarri behar da. Batez ere 30eko eta 40ko hamarkadetako estandar deituriko musikariei hainbeste begirune ematen zaienean, horietako asko izugarri gainbaloratuta daude, galdetzen badidazu, horietako asko zurbil (modu guztietan) konparazioz Motown Eskolako jenioarekin. Pulitzer batzordeak hil ondorengo bizitza osorako sari berezia eman berri dio George Gershwin-i; merezitakoa, dudarik gabe, baina Gershwini ez zaio aitortzarik falta. Noizbait, zorionez hil baino lehen, Smokey Robinsonentzat egongo da.
Robinson jaunak ez du merezi duen errespetua lortzeko arrazoiaren zati bat bere magia lantzeko duen erraztasun engainagarria da, ilargia-ekaineko kantagintzako esamoldearen ohikoa den erretorika beste zerbait, aberats eta zerbait bihurtzen duen alkimia esoterikoa. arraro. Hartu My Girl bezalako abestia, Temptations-entzat idatzi zuena, bai, egun lainotsua errimatzen du maiatzarekin. Orrialdean disekzionatzen saiatzen bazara, ezin duzu inoiz azaldu nola igarotzen den transzendentzia dirdiratsu horretara iristeko modua My Girl esaldi liluragarria entzuten duzun lehen aldian. Esan nahi dut, jendeak bere neskei buruz idazten duela mende asko daramatza, baina Smokey Robinsonek inork ez zizkion bi hitzei Nire neskari hain indar emozionala eman zien arte.
Edo beste bat hartu, The Love I Saw in You Was Just a Mirage bezalakoa, hau da, pistola bat buruan jarriz gero eta aukeratzera behartzen banauzu, nire malkoen garaiko Pistak ondorengo nire alde bakarra izan liteke. Berriro ere, mikroskopioarekin begiratuz gero, ez dago berrikuntza dylanesko basatirik, ez da zorioneko sofondesimismo sofistikaturik, baina korura iristen zarenerako-Basamortuak egarri den gizona erakusten duen moduan / Oasia berdea harea besterik ez dagoenean / Saihestu beharko nindukeen zerbait erakarri ninduzun / Zugan ikusi nuen maitasuna ispilu bat besterik ez zen. Bihotz-bihotzetik haratagoko maila harrigarria lortzen du, lurrikararen baliokide emozionalaren antzera.
Ia sorginen trikimailua da: beste esku batzuetan kapela zaharra dirudien kantagintzaren topiko ezagunekin egiten du topo eta untxi bat bestearen atzetik ateratzen du kapel horretatik. Ia modu autokontzientean egiten du The Way You Do the Things You Do filmean, hau da, biek antzerakoak igortzen dituzten eta nolabait berreskuratzen duten indarra berreskuratzen duen abestia. Esan nahi dut, hain gogor eusten zaitut / Helduleku bat izan zintezke eta nire oinetatik erortzeko modua / Erratza izan zintezke komikoak dira baina aldi berean zorrotzak dira, dikzio poetikoaren botere eraldatzailearekin jolastuz- Smokey bezalako mago baten esku dagoen edozer gauza bihur dezakeen antzeko hitz-magia polisemikoa.
Baina ez dira miraria egiten duten hitzak soilik. Ez dira doinu zirraragarriak eta sorginkorrak soilik, ez Motown-eko moldaketen oihartzun ganberako melodrama kezkagarria. Ahots hori da, gizonezko soprano xelebre hori. Nolabait gaizki sentitzen da falsetto deitzea; ez da ezer faltsua dela horri buruz. Ahots-tarte femenino batean dago, baina ez dirudi batere emankorra denik. Orain ohituta gaude, baina entzuten baduzu eta lehenengo aldiz entzuten duzula iruditzen bazaizu, ukaezina eta erradikalki bitxia da, ukaezina jeinuaren asmakuntza.
Zein da ahots horren tratua? Bere aurrekari bakarra Frankie Lymon handiaren hildakoa da (Why Do Fools Fall in Love? Fama), baina Frankie Lymonen ahotsak oraindik hautsi ez zen ahots baten itxura zuen. Doo-wop falsetto riffak zeuden aurrekari gisa, baina pasarte dotoreak, mailakatuak eta laburrak ziren. Smokey-ren falsetoa edo deitu nahi diozun moduan abesti batean zehar mantentzen den bitartean; ez da sartzen, bera da. Doo-wopetik altxatutako faltsututako euskarri horiek hartu eta pertsona oso bat sortu zuen haietatik; egiteko gauza ausart izugarria, beste esku batzuetan tontakeria edo kanpamentua dirudien gauza bat, baina Smokeyrengan maskulinoa lortzen du adierazleen ohiko susmagarriak gainditzen dituena. Ez dakit nola azaldu, baina uste nuen genero ikasketa akademiko batzuen doktoregoa izan behar zuela. tesiak honezkero, esentzializatzailea desafiatzen duen moduagatik, genero kategoriak irauli eta maskulinitatea birdefinitzen du.
Orain bitxia dirudien arren, arrotzagoa izan behar zuen lehen aldiz entzun zenean. Horregatik, 1959ko amaierako eta 1960ko hasierako lehen hiru bertsio hauek, Bad Girl, Way Over There eta You Can Depend on Me izenak atera nahi ditut. Smokey Robinsonek gizonezkoen linterna abestia ia asmatzen duen soprano distiratsu horren lurpeko edertasunarekin asmatzen dituen balada beldurgarriak dira. Kantu hauetan galdu zaitezke, ahots horretan, sortarazten dituen emakumeekiko debozio distiratsuaren intentsitatean, galeraren intentsitatean eta premian, artean transmititzen duen sufrimenduan. Lortu album hau, entzun abesti hauek eta esan ez duela merezi, Pulitzer Gershwin-ek lortu ez badu, MacArthur Fundazioaren beka geniala.
2 Kausa Onen Saila. Inoiz ez nintzen Woodstockera joan eta ez nuen inoiz nahi izan (musika maite, jendetza gorrotoa eta zalaparta), beraz, ez nuen inoiz ezagutu Hugh Romney, gaur egun Wavy Gravy izenarekin ezagutzen dena (BB King-ek izena jarri zion) bere rol entzutetsuenean eta bakegilea granola gang-bang hartan (eta gero Woodstock II-n ere bai). Orduan, handik gutxira ezagutu nuen, The Village Voice-k Medicine Ball Caravan izeneko zerbait estaltzera bidali ninduenean, Warner Brothers-ek autokarabana eta autobusez betetako herrialde guztietako karabana finantzatu eta filmatu zuen kultura alternatiboa ustiatzeko saiakera bitxi, tentsio eta goiztiarra. kontzientzia handiko hippiekin eta Wavy's Hog Farm Communards-ekin, zoritxarrez huts egin zuen filma (Martin Scorsese-k editatua, hain zuzen ere) egiteko. Kritikari buruz idatzi nuen Karabanari buruz, baina Wavy gustatu zitzaidan psikodelia artean Early Beat eta zutik zeuden komikien sentsibilitatea gorpuzteko moduagatik, eta harekiko nuen begirunea handitu egin zen urtez urte, misio bat zuen gizon bihurtu zenean. Bera eta bere Hog Farmers-ek beren filmaren dirua Europara ekialdera autobusez loturiko erromesaldi batean bideratu zuten, eta han zerbitzu pobretu bat garatu zuten, behartsuak ziren biztanleentzako etxebizitza elikatu eta eraikitzeko. Han aurkitu zuen Wavyk harrezkero kontsumitu zuen arrazoia: ikusgarritasuna itzultzea itsutasun itzulgarria zuten pertsonei.
Mediku lagun batzuekin batera, Osasunaren Mundu Erakundeko zenbait beteranoekin batera, Wavy-k Seva Fundazioa sortu zuen 1978an, bi hamarkadatan medikuak eta osasun-langileak Nepaleko, Indiako eta beste leku batzuetako herrietara bidaltzen dituena, ikusmena emateko beharrezkoak diren operazio sinpleak egiteko. gaixotasunak eta elikadura gabeziak bestela bizitza osoko iluntasunera kondenatuko lituzketen jendearengana itzuli. Egun, urtean 80.000 pertsona inguru ikusarazten dituzte. Gauza garbia eta ederra da, Seva Fundazioak egiten duena. Orain, Seva-k 20. urtebetetzea lortu du maiatzaren 15ean, eta irakurleak animatuko nituzke Seva Fundazioari ekarpenak bidaltzera 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornia 94710 (800-223-7382; www.seva.org) gisa agurra Gravy jaunari.
3 Papera sortu zeneko 10. urteurrena dela eta, gogora ekarri nahi nuke New York Press-eko nire istoriorik gogokoena, edonola ere Prentsa zertan ari zen jakiten lagundu zidan hori. Duela bost urte inguru zabaldutako pieza zen. Gogoratzen dudanez, idazleak deskribatu zuenean, bere Brooklyn auzoan gainezka zegoen zakarrontzi batekin egin zuen topo deskribatu zuen. Horren edukia, 50. hamarkadan ospetsua den (eta gaur egun oraindik inprimatuta) Maxwell Maltz doktorearen paper baztertuak aurkitu ziren. Psiko-Zibernetikaren egile gisa, pentsamendu positiboaren, autoestimuaren eta auto hobekuntzaren gida salduena, Maltz doktoreak zirujau plastiko aitzindari gisa egindako ibilbidean ikasitako ikasgaiak biltzen zituena. Istorioa idazleak Maltz detritus-a zeharkatu eta auto-irudiaren eta autoestimuaren esanahia meditatzen zuen ospetsuek erotutako kirurgia plastikoz jositako kultura batean. Pertsonalaren, politikoaren eta filosofikoaren arteko lotura bikaina eta guztiz ustekabea izan zen, New York Press agertu arte ia hiriko komunikabideetatik ia desagertuta zegoen komodinako komodin pertsonaleko idiosinkrazia. Mota honetako lanei leku bat ematea ez da itsuentzako ikusmena berreskuratzea bezalakoa, baina ahotsa ematen die bestela entzuten ez liratekeen talentu handiko idazle batzuei.
