Get Happy: La vida de Judy Garland, de Gerald Clarke. Random House, 510 orrialde, 29,95 dolar.
Nonbait ostadarraren gainean Judy Garland kexuka ari da txori urdinak zergatik galdetzen, orduan zergatik beste biografia bat? Ez al zen lana 1975ean amaitu, Anne Edwards-en biografia zehatza ez zenaren urtean, eta Gerold Frank-en ikerketa zehatza, eta David Dahl eta Barry Kehoe-ren Young Judy, eta Christopher Finch-en Rainbow: The Stormy Life of Judy Garland? Bi urte lehenago Little Girl Lost izan zen, Al DiOrio Jr.-en zaleen omenaldia, eta hiru urte lehenago, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormé-k Judy-ren kondenatutako telesailen zorigaitzezko kontua. Eta zer esan, Brad Steiger-en Judy Garland paperezko bizkorrarekin 1969an atera zen, heriotzaren urtean? (Judy eta Okultismoari buruzko atal luzean, astrologia, grafologia eta numerologiari buruzko azpiataletan banatuta, Steiger jaunak agerian uzten du Frances Gumm gazteak Judy Garland izena aldatu zuenean, bederatzi zenbakiaren bibrazioa hartu zuela.)
Duela gutxi, The Judy Garland Complete: The Ultimate Guide for His Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) eta John Fricke-ren Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ikuskizun ederra (1992) izan dira. ) eta David Shipmanen Judy Garland sendoa: La vida secreta de una leyenda americana (1993). John Meyer-ek 1983an Heartbreaker izeneko bere memoriak deitu zuen (bihotza Meyer jaunarena zen: 315 orrialdeetan bere hausturaren kronika egiten du, egunetik egunera larria, bera eta Judy ezagutu zituen bi hilabeteetan zehar, maitemindu, konprometitu eta banandu ziren). Bere azken senarraren, Mickey Deansen, eta bere alaba gazteagoaren, Lorna Luft-en memoriak ere badaude, eta bere izarrak beste hainbeste autobiografi bihurtzen ditu, Mickey Rooneyren eta Vincente Minnelli bigarren senarraren artean. Iaz justu Judy Garland: Beyond the Rainbow-ek Sheridan Morley eta Ruth Leon-en eskutik ikusi zuen eta Rainbow, M.G.M.-tik doan Judyana bilduma. kazetaritza sakonari prentsa oharrak Shana Alexander eta Barbara Grizzuti Harrison-en eskutik - eta, 1975ean galtzen baduzu, Gerold Frank-en berrargitalpena.
Noiz nahikoa da? Zer geratzen da esateko? Eta –hil zenetik 30 urte baino gehiago igarota–, nori axola dio?
Beno, axola zait - Gutxienez nahikoa da Get Happy: The Life of Judy Garland guztia irakurtzeko, Gerald Clarke, Truman Capoteren biografiarena. Ni ez naiz Judy kultista; ez nuen jauregian agerian gelditu Jauregian edo Palladium-en edo Carnegie Hall-en (ez nuen sekula zuzenean ikusi); Ez nintzen 1969an Frank Campbell-en hileta-etxean hilkutxa zabalik pasa zuten 20.000 doloreetako bat; Ez nituen bere zapatila errubiak enkantean atera zirenean lizitatu. Eta ez nau erakartzen auto-suntsitzaileen divagek. Suposatzen dut oraindik maite dudala 30 eta 40ko hamarkadetan pantailan zegoen neska –Oz eta San Luiseko neska ez ezik, Babe in Arms, Harvey Girl, izar aurreko neska eta lehenago– Everybody Sing and Love bezalako film arinagoak Andy Hardy aurkitzen du, bere azpiko taldea Pigskin Parade-n garaipena lortzera animatzen duen neska eta Mr. Gable maitea Gable jaunaren argazki bati 1938ko Broadway Melody filmean kantatzen dion neska.
Eta maite dut kantatzea. Ez azken urteetan izandako nahaspila desesperatua, baina bai abesti bat jarri eta ondo sentiarazten saiatzeko maitasun pozgarria, hori da bere lan goiztiar eta helduaren funtsa. Vaudevilleko neska txikia zenean linterna abesti desegokiak bota zituen askotan, baina Zing bezalako materiala eman ziotenean. Nire bihotzaren kordak joan ziren, inork ez zuen sekula erakargarritasunik izan. Guztiak entzun ditzakezu –bakarrak, aireko kontrolak, filmen zenbakiak– konpilazio ugarietan. Orain dela gutxi, 1961eko Carnegie Hall-en kontzertu ospetsuaren 2 CD birpaketatzea atera da. Soinua bikaina da, nahiz eta ez den LP bertsio salduena baino handiagoa. Desberdintasun bakarra da CDan Judy-ren orratz guztia sartzen dela - Parisen eroritako orrazkera bati buruzko anekdota txiki berezi bat; entzule artean dagoen Harold (Rainbow Over) Arlen musikagileari keinu maitagarri bat; bere izerdiari buruzko txantxa. Guztia dibertigarria da entzutea – behin.
Carnegie Hall-en emanaldia talentu eta erresistentzia erakustaldi ausarta izan zen - lotta osoa zegoen. Moldaketa korapilatsuak funtzionatu zuen, batez ere, eta ahotsa indartsua zen. Zorionekoa izan zen, hainbeste abesti asko gorantz doazelako bolumena klimaxera hurbildu ahala. Alone Together sutsu eta hunkigarria eta Stormy Weather original eta oso eraginkorra abestu zituen. Baziren Al Jolsonen abestiak (noski) eta – sorpresa! –Orgaiaren Abestia eta, bai, ostadar horren gainean zegoen berriro. 26 zenbakiren bidez ia ez zuen huts egiten. 38 urte zituela, 36 urte emanez eta oso zorigaiztoko titular batzuen ondoren, munduari esaten zion: Ez nazazu kontatu! Berriro itzuli naiz - Judy Garland kondaira, baina baita zure lagun txikia, ikusle maitea, eta maite zaitut. Eta ikusleek maite eta maite zuten eta trukean maite zuten.
Hasierako urteetan pantailan ondoan zegoen ahizpa, alaba eta neska aproposa zen. Ez zen sekula faltsua, inoiz polita. Ez zen Shirley Temple bezalako mekanikoa edo Mickey Rooney bere laguna bezalako amorratua. Bere lehen arerioa Deanna Durbin (talentua eta xarmangarria zen) ez zitzaion izpirituaz edo barrutira hurbiltzen. Izar handi guztiak bezala, Garland bakarra zen: ez gurtua, ez gogoa, ez barre egiteko edo beldurtzeko edo beldurtzeko norbait, sinesteko eta maitatzeko norbait. Mary Pickfordengana itzuli beharko zenuke Amerikak horrela sentitzen zuen beste izar bat aurkitzeko. Eta nonahi Ozeko morroia dela eta, ez dago hura ahazteko modurik.
Liburu horiek ulertzeko Judy-Dorothy jendearentzat esan nahi denaren eta Judy bera gertatu denaren arteko desberdintasuna da. Zerbait izugarria gertatu zen, baina zer izan zen? Une batean dantzan eta kantuan ari zen – Fred Astaire-rekin Easter Parade-n, Van Johnson-ekin In the Good Old Summertime-n – eta orduan, bat-batean, suizidio saiakerak gertatu ziren, M.G.M.-ren kanporaketa, ezkontzak hautsita; pilulekiko, alkoholarekiko mendekotasunari buruzko zurrumurruak. Clara Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe-tik espero zenituen gauzak ziren. Zentzuzkoa zen sexu jainkosak matxurekin zigortuak izatea, baita heriotza goiztiarra ere. Ez Ozeko Dorothy. (Judy-k Norman Maine andrea A Star is Born filmean hazten eta sufritzen utzi zuenean, heldutasuna fase bat besterik ez zela zirudien; gaindituko zuen, beste pertsona batzuek nerabezaroa gainditzen duten moduan.)
Clarke jaunak dena zehazten du: ama gidatua eta zaindua, oraindik txikia denean hiltzen den aita xarmangarri baina ahula (eta bisexuala), Metro gurdiak gosez hiltzen dutenak (gizena da eta gose da) eta biak haurtzeratzen dituzte. eta pantailan (Oz egiten ari den bitartean 16 urte bete dituela mozorrotzeko oso garatutako bularrak lotzen ditu), MGM batean ederra ez izateagatik etsita dago. Lana Turners eta Elizabeth Taylors-en mundua (Louis B. Mayer-ek nire joratxu txikia aipatzen omen zuen), Benzedrina argala mantentzeko, bere energia mantentzeko eta lo egiteko pilulak Benzedrinoari aurre egiteko, ordutegi gupidagabea. irudiaren ondorengoa bere ospea irabazteko, aita ordezkatzeko senarraren bilaketa (oso ondo lortu zuen: gutxienez bere bost senarretatik bi homosexualak ziren), erorketak, itzulerak, gaixotasunaren jaitsiera izugarria, mendekotasuna eta degradazioa.
Clarke jauna bereziki ona da Ethel Gumm amarekin, Judy ustiatu beharreko ondasun gisa jotzen baitzuen, zaindu beharreko haur gisa baino. Frank Gumm-i buruz ere konbentzitzen du, eta oso zehatza Frank-en homosexualitateari buruz, bere ustez, Judy hazten ari zen bitartean Gumm-ek herriz herri mugitu behar izan zuen arrazoia baita. Bertako zinema etxeko zuzendari zela, Frank mutil askorekin egin zuen topo. (Clarke jaunaren konturik esplizituena honela dio: Batxilergoko aldagelan, eskolako bi kirolari garrantzitsuenak ... Frankek ahozko sexuarekin ematen zien plazeraz harrotu ziren, eskean nola egin zuten deskribatzea alde batera utzi gabe.) liburua: Ziurra da Judyk bere birjintasuna 15 urte zituela galdu zuela. Buddy Pepper, bere adinekoa zazpi aste besterik ez zituela, bere etxean aparteko saiakerak izan zituena, da informazio horren iturria (musu eman zuen 30eko hamarkadan eta 90eko hamarkadan kontatua), eta Garland ez dago hemen baieztatzeko edo ukatzeko. Guri axola al zaigu? Hildako zinema izar batek birjintasuna noiz galdu zuen zehaztea ez da guztien lehentasun jakintsuen zerrendan.
Kezkagarriagoak dira geroagoko sexu-topaketen inguruko kontakizunak, Clarke jaunak hornitzen dituenak gizon bati plazerra emateko frogatzea ... beti eta beti eskatzen zuen froga zen Mayer jaunaren zakarra baino zerbait gehiago zela. Buruko itsusiak zituen maitale batek harrotu egin zen ahozko sexua egin ondoren, adibidez, 'Ostadarraren gainean' abestera eraman zuela, semen aho batez kantatutako hitz ospetsu horiek entzun ahal izateko. Esan digutenez, gogo txarreko maitaleak harrotasun hori eman zion anonimotasuna eskatu zuen iturri bati. Dudarik gabe! Baina non zegoen poligrafoaren proba? Halako istorio bat konta zezakeen gizakiak ere erraz asmatu zezakeen.
M.G.M.-k Judyrekin gertatutakoaren erantzukizunari dagokionez, Clarke jaunak Louis B. Mayer bat ematen digu, batzuetan gainbegiratzaile basatia baita, beste batzuetan, paterfamilia maitagarriak. Honek arrazoizkoa dirudi: Mayer-ek negozio izugarria zuzentzen zuen eta Judy aktibo nagusia zen, baina argi eta garbi maite zuen eta, hain zuzen ere, bere dirua maileguan eman zuen ospitaleratzea behar zuenean. Batzuetan, Garlandek Mayer demonizatzen zuen bere ama eta beste asko demonizatzen zituen bitartean, hala ere, bere alaba txikiak, Lorna Luft-ek, bere oroitzapen zintzo eta hunkigarrian esaten digu amak maitasunez eta begirunez hitz egiten ziola Mayer jaunari. Clarke jaunaren kontakizunean, ez da zertan Louis B. baizik eta Thalberg eraikineko ilun-egokiak diren gaiztoak. Eta noski, Ama Ethelek, kontaketa horretan, Judy pilulekin hasi zuen 10 urte bete baino lehen, Frankek traizionatu egin zuen (eta gero ezkondu) Judyk gorroto zuen maitalearekin eta Judyren dirutza xahutu zuen.
Beraz, agian, gaizkileak zeuden piezan. Baina zenbateraino izan zen Garland bere suntsiketaren konplize? Ezin diogu errua bota Gumm Sisters-en vaudeville ekintzan irribarre egin eta bere bideari ekin zion eta berehala bihurtu zen izarrekin; ezin zuen bere talentua izateari utzi eta hori adierazteko beharra. Baina behin baino gehiagotan herri txikiko bizitza arrunta nahi zuela esan zuen arren, jende gutxik du izarra. Eta lagun eta tutore ugari izan zituen arren, eta hainbat gizonek zaintzen zuten eta bera zaintzen saiatu ziren, pertsona horietako bat bihurtu zen, ahultasun eta patetismoa dena, beste batzuek laguntzera joaten diren baina lagundu ezin duten horietakoa. Bere deabruen kontrolpean zegoenean, eraso pasiboa eraso aktibo eta gogor bihurtu zen. Osasuna okerrera joan ahala, errealitatearekiko ulermena gero eta ziurragoa zen: hil baino bi urte lehenago esan zuen zorionez: Ez al da aipagarria izu guztiarekin, bizi izan dudan guztiarekin, inoiz ez nagoela edaririk edo piluletara? Garlandi asko gustatzen zitzaion jolas egitea, eta bere umorea ez zen beti atsegina izaten.
Inoiz ez zen itxurakeriarik izan, eta hori Clarke jaunarentzat esan dezakezuna baino gehiago da. Tyrone Powerren xarma hain zen handia, gutxik jasan zezaketen; Judyren ahotsa uda garaiko heldutasun arruntean heldu zen. Eta zer moduz: Judy-k Jauregiko audientzia antzokitik alde egin ahala, zorionaren irribarreak ez ezik, askapenaren estasia ere erakutsi zuten. Ez ziren kontzertu batera joan; piramideak beraiek baino antzinako erritu batean parte hartu zuten. Bere aldarea Times Square-ko agertokia izan zitekeen, metroa azpian zurrumurrua eta taxiak hots egiten ari ziren kanpoan, baina Judyk Nilo zaharreko xaman haiekin antzekotasunak baino zerbait gehiago zituen, esfingeak jaioberriaren itzal makurrean beren sendabideak kantatuz. Judy gazteak esan lezakeen moduan, Golly!
Literatur gehiegikeriak eta distira zuzenak izan arren, badira zoriontsu irakurtzeko arrazoiak Garland zaintzen baduzu. Gerold Frank-ek iturri nagusi guztietarako sarbidea zuen (Garland bera barne), baina 1975ean idazleek zuhurrak izan behar zuten. Bai Finch jaunak, bai Shipman jaunak, Clarke jaunak baino hobeto ezagutzen dituzte Hollywooden eta kantuen inguruan, eta Finch jauna bereziki erabilgarria da Garlanden auto-mitologizaziorako zuzentzaile gisa (eszeptiko miresgarria da), baina azken urteetako tratamendua mehea. Shipman jauna zuhurra eta zintzoa da salakeriarik izan gabe, nahiz eta batzuetan pixka bat urruntzen den. Clarke jauna aurrekoak baino urrunago doa Garlanden bizitzako txoko ilunenak argitzerakoan, eta, batzuetan, Garlanden autodramatizazio testigantza akritikoki onartzen badu, bere kontua harrigarria izan daiteke. Garrantzitsuena, berriro ere sentiarazten ninduen zoriontsu oparitutako neska honen tragedia, zoriontasuna hainbeste bizitzetara ekarri zuena hain zorigaiztoko bizitza bera eramaten zuen bitartean.
