1) Eskeletoaren barruan
World Trade Center berreraiki ala ez eztabaidak gero eta gehiago gogorarazi zidan Dorre Bikien hezurduraren barruan igaro nuen arratsaldean oraindik eraikitzen ari zirenean. 1970eko arratsaldea 1970ean, oraindik ez zituzten amaitu eta goiko solairuak zerura irekita zeudenean. Arkitektura estetika aspalditik gaitzetsi zuten eraikinekin lotura sentiarazi zidan arratsaldea. (1980an, saritutako kritikari batek Dorre Bikiei dolu egiteko arrazoi deitu zion.)
Urtarrileko egun larrian, igogailu eta ohol biluzien erreinura igo behar nuen ehunka pisuko solairuan, non sentitu zenuen neguko haizeak markoak jotzen zuen arren markoak putzura eraman zitzakeela portura. Ez duzu zerbait atxikitzen, baina ez zegoen ezer atxikitzeko amiantoaren aparrezko geruza lodi batez estalitako habeak izan ezik. (Amianto horri buruzko informazio gehiago une batean.)
Igoera zorabiagarria egiteko nire arrazoi ofiziala beltzak ikustea zen. Utzidazu azaltzen. The Voice-n serie bat egiten ari nintzen hirian ohiko lirio zuriko eraikuntza sindikatuetan gutxiengoen kontratazio baldintzak lasaiago betetzeari buruz. World Trade Center, hiriko historiako eraikuntza proiektu handiena, izan zen eztabaida honen ardatza.
W.T.C. eraikitzen ari zen Portu Agintaritzako prentsa arduradunak gonbidatu ninduen dorreen goialdera irekitzera joateko eta neure burua ikusteko benetako beltzen lan indarraren presentzia. (Ez zuen hitz zehatz horietan esan, baina horixe zen funtsa.)
Igogailutik jeitsi ginenean ehunka pisuko solairuan (ahazten dut zein dorre; biak igo ginela uste dut), Lindsay administrazioaren asmo onen tragediaren ironia ugarietako batekin egin nuen topo, halaxe deitu baitzaio.
Ironiaz ari garela, gerra birtualaren, fatwa-aren inguruko momentuko digresioa, askotan ironia gisa gaizki bereizten denaren aurka. Bereziki harrituta sentitu nintzen komunikabideetan jainkoz jositako mespretxua egiteagatik nabarmentzen zen irakaslea pietatearen bozeramaile bihurtzen ikustean, heriotzari ironia emanez. Berarekin aldizkari bateko saiakeragile bat izan zen, ironiaren aurkako jihadak berak baino gogo gutxiagorekin egon zen edonoren aurkako erasoa bihurtu zuelarik. Guztiak rock irrati sareak burutzen ditu, erreproduzitzeko iradokizunen zerrenden artean Alanis Morissette-ren (Isn't It) Ironic.
Errespetuz iradokiko nuke ironiaren aurkako erasoak egin dituztenetako asko sarritan sarkasmoaz, isekaz, jarreraz hitz egiten dutela, guztiak jasanezinak direla izuaren eta heroismoaren aurrean. Ironiaren aurkako erasoetan horretaz ari badira, hori guztiz ulergarria da.
Baina ezbeharrak ez luke bereizketa guztiak bertan behera uztea suposatu behar, bereziki erasotutako zibilizazioaren muinean dagoen kontzeptu bati buruzkoa. Ironiari, bere zentzurik sakonenean, ez zaio grabitatea falta; ironia larria da; ironia tragediari buruzkoa da, mugen tragediari buruzkoa. Gure tragedia handi guztiek, Sofoklesetik Shakespeareraino, parte hartzen dute, arrazoi osoz, ironia tragikoa dela: patuaren, existentziaren, ziurgabetasun sakon eta krudelen errespetuak ezartzen duen apaltasuna.
Ironia ez da sarkasmoa, ziurgabetasun eta jainkotasun ziur eta erlijiosoak, erlijiosoak edo laikoak, aldarrikatzen dituztenak edo aurrez aurre jartzen dituztenak ahultzen dituen eszeptizismoa baizik. Irailaren 11ko erasoa ez zen ironisten lana; pietisten lana zen, pietatea muturreraino eramaten dutenena. Egia esan, gizarte laiko-ironistak hiltzea merezi duela diote Jerry Falwell moten bertsio islamiarrek. Erantzun okerra iruditzen zait beraiekin elkartu eta zu baino zuhurtasunezko makartismo santuagoaz gozatzea, mullah-en balioak errepikatzen dituen bat.
Baina Trade Center-era eta asmo onen ironiara itzultzeko: Lindsay administrazioaren gutxieneko kontratazioa sustatzeko programa laxoki betearaztearen emaitza ironikoak agerian zeuden han Trade Center-eko ehunka solairuan. Albiste ona zen gutxiengo batzuk kontratatu zituztela; albiste txarra izan zen ikusi nituen asko amiantoaren langile gisa kontratatuak izan zirela.
Amiantoa eraikinetatik debekatu aurretik, amiantoak mesotelioma izenarekin ezagutzen diren bularreko eta urdaileko minbizi oso hilgarri eta garatuekin lotu aurretik.
Ehun bat solairuko amianto langileek traje zuriak zeramatzaten eta, antza denez, antza denez, amiantoa kentzeko langileek egun daramatzaten ilargiak janzten dituzunean, aurpegiko maskara errukarriak dira.
Irailaren 11ko atentatuaren ondoren, New Yorkeko paperetako batean istorio bat zegoen Trade Center-eko erreskate-tripulanteek amiantoaren arriskuari buruzkoa, istorio horretan aipatzen zen amiantoa erabili zela Merkataritza Zentroa.
Sinetsi. Ehun urte inguruko solairuan zehar ibiltzea amiantoaren langileek erabiltzen zituzten amiantoetako langileek euskarri-habe guztiak aparrez estaltzeko erabiltzen zituzten mahuketatik ateratzen ziren partikula zurien hodeietan barrena ibiltzea zen. Hodeiek ehundaka ipuina neguko mirari elurtsu baten antzera egin zuten, Supermanen bakardadeko elurrezko gotorlekua bezalakoa, egun horretan ni barne nituen kedar zuriz estalitako izakiak bizi ziren bezala. Desberdintasun batekin: ez didate inoiz maskarik eman.
Ulertu dudanez, medikuaren iritzia banatuta dago zenbat edo zenbat luze izan behar den amiantoaren esposizioak mesotelioma minbizia eragiteko. Galderaren webgune batek dioenez, zenbait pertsonak nahiko mugatuak diren esposizioetan oinarrituta arazoak sor ditzakete. Neurri batean, badirudi amianto zuntz motaren araberakoa dela: amosita eta krozidolita bezalako anfibolo zuntzak oso arriskutsuak dira biriketan barruratzen diren eta mugagabe egon daitezkeen orratz itxurako zuntzak direla eta. Aireko amiantoari buruzko txostenak W.T.C. erreskate gunean krisotilo zuntzen maila baxuez hitz egiten da, hain arriskutsuak ez direnak eta biriketan denbora luzez egon ezin dutenak. Albiste ona dela uste dut, nahiz eta txostenek ez duten esaten orratz itxurako krozidolita zuntzak neurtzen ari ez diren W.T.C. edo tresnak krisotila neurtzeko diseinatuta daudelako. Denen mesedetan lehena izatea espero dut.
Baina, nolabait, urruneko mediku ondorioak direla eta, ez naiz damutzen Merkataritza Zentrora igo izana. Beti sentitu izan dut eraikinarekiko lotura, eraikuntzan zehar eskeleto barruan egon naizenez, suntsitu ondoren are gehiago sentitzen dut. (Monumentu eta berreraikuntzarako iradokizun desberdinen artean, egin beharrekoa dela ikusi dudan gauza bakarra da orain ausart zutik dagoen hamazazpi solairuko hezurdura zati hori mantentzea.) Edonola ere, beti eramango dudala sentitzen dut. Trade Center-eko pieza-putzua, haren zuntzak- nire hezurduraren barruan. Denok egiten dugu orain.
2) 'Two Giant Fuck-You are to the Sky'
Hona hemen Dorre Bikien erorketak burura ekarri zuen beste istorio bat: Trade Center-eko eraikitzaileetako batek egindako keinu aipagarri bati buruzko istorioa.
Istorio hau kontatu baino lehen, badaukat beste komentario digresibo bat egin nahi nukeen ipuin-kontaketari edo kontakizunari buruz, duela gutxi oso preseski esaten den moduan. Irailaren 11ko atentatuaren inguruko ale berezietan aipatu dudan gauza liluragarrietako bat da zenbat idazlek inprentara jauzi egin behar dutela sentitzen dutela sorpresa-idazleek egingo duten zeregin garrantzitsua kontatzeko. beraiek bezala.
Itxuraz, berez sustatzen dela dirudi, hori egiteko modua narrazioaren garrantziaz, kontatzen ditugun istorioen garrantziaz etengabe aritzea da. Nolabait, hondamendi izugarrietan mundu guztiak egiten duena deituz, zeregin espezializatu moduko bat dela iradokitzen du, profesionalek (hau da, idazleek) bakarrik egin dezaketena. Kontakizunaren mistifikazio honek bizitza osoan prosaz hitz egiten egon zela jakitean harrituta zegoela esan zuen ikaskideari buruzko istorioa dakarkit gogora.
Igorpenaren ondorengo egun batean kritikari entzutetsu batek txikitu bat aipatu zuen, zenbat eta min gehiago genuela esan zion, orduan eta gehiago bultzatuko gaitu kontatzera, ikuspegi harrigarri bat izango balitz bezala. The Times egunkariaren igandeko aldizkariaren lineako edizio berezian, nobelagile ospetsu batek -errespetu izugarria dut- esan zigun: Gu gara ... gure kontakizunak bezain hertsiak hiltzaileak bereak mugatzen dituzten bezala. Historia onartu dugun istorioa da; gure bizitza gure buruari kontatzen diogun istorioak dira ... [Trade Center-en erasoa] sistema narratibo baten eta bestearen aurkako eraso bortitza izan zen.
Honek erlatibismo postmoderno apur bat kentzen du, egia historikoa bezalakorik ez dagoenaren ustea, dena ikuspuntuaren kontua dela, narrazioarena preso dagoela. Eta kontakizun guztiek berdin balio dutela. Guztiok txotxongiloak bagara, narrazioen presoak, ironiak are garrantzitsuagoa bihurtzen du ironiak zalantzan jartzen dituelako terroristen esaterako norberak asetutako kontakizunak. Horregatik gorroto dute.
Eta, ondoren, lineako beste bidalketa batean, izugarri miresten dudan eleberrigile batek jakinarazi zigun The Attack ... World Trade Center-en eta Pentagonoan uzkurtzen diren narrazioen sare bat dela ...
Beno, bai, baina dena al da? Hain da postmoderno eta desegokia gizakien istorioak narrazio sarera, bit eta byteetara murriztea. Idazle honek esan zigun bere kontakizuna esanez: Gero telebista itzali eta lanari ekin genion. Amerikakoen ahotsak hurrengo iluntasun honetan entzungo direla ziurtatzeko.
Ez dakit ... hau idazleek erreskate langile benetan heroikoak bezalakoak direla iradokitzetik gertu dago, gure nazioaren arrazoia zerbitzatzen digute kontakizunak emanez.
Beraz, hurrengo istorio hau ez dut kontakizun gisa eskaintzen, azaleratu zen oroitzapen gisa baizik. Ez dakit ziur zer egin; ironiarekin zerikusia izan dezake, baina horretaz ere ez nago ziur.
Istorioa kontatu zidan emakumea LAXetik J.F.K.-ra lehen mailan ibili zen. Hau 70. hamarkadaren erdialdera itzuli zen; 80ko hamarkadaren erdialdean kontatu zidan istorioa. Akademiaren sarietatik bueltan zebilen, eta bertan Oscar sari bat irabazi berri zuen. Ez zen aktorea; deitu diezaiogun emakumea filmean. Istorio hau osatuko ez zuen norbait zen, nahiz eta uste dut bere identitatea eta lehen mailako kabinan hurbildu zen tipoarena alde batera utziko ditudala.
Bere Oscar saria atera zuen, oraindik ere zaila zitzaion urrezko estatuatxoa irabazi zuela sinestea, eta korridorean zehar, ia modu lehiakorrean, bere lorpen handia, bere estatuatxo bikiak kontatzen hasi zitzaion, esan liteke : World Trade Center-eko eraikitzaileetako bat izan zen, esan zuen, eta bera arkitektoa ez zen arren, Dorre Bikiekin lotuta aitortu zuen izena zen.
Trago batzuk hartu eta bere lorpenaren intoxikazioaren ondoren, bere harrotasun eta arrokeria guztiak keinu bakarrean bildu zituen: besoak eta ukabilak airera jaurti zituen Dorre Bikien antzera eta ozenki kukurutu zuen bi izotz erraldoi zirela. zerura zoaz!
Baten bat ironikoa izateko gogoa izango balitz -ez naiz hori- ia esan dezakezu zeruak duela gutxi bi izorratu bidali dituela-atzera duzula Trade Center-era edo tipo horretara. Baina, noski, zerutik bakarrik zetorren; Jainkoaren alde, edozein delitu barkagarria dela uste duten pietistek bidali zuten.
3) The Wake Endless
Trade Center-en inguruan bururatu zaidan hirugarren istorioa bertan parte hartu nuen estela bati buruzkoa da. Dorreak maite zituen lagunarentzako estela, noizbait bere negozioa han eraman nahi izan zuen munduko gailurrera. Baina ez zuen horrela funtzionatu, bere burua hil egin zuen, eta dorrearen gaineko suite batean oso festa basatia eta oso tristea egin ondoren, gutako batzuk errautsak goitik botatako momentuaren lekuko izan ginen. dorrearen lurrera joateko.
Hori da dena. Ezin dut asko egin narrazio edo ironia bihurtzeko, esateko izan ezik: errautsak errautsak. Denok bizi dugu estela, nolabait ere agian ez da inoiz amaituko.
