Etsipen ederra. Rodney Crowell country eta western kantautore handia herritik igarotzen ari zen otsaileko egun hotz latz batean, eta etsipen ederrari buruz hitz egiteko aukera izan nuen, hau da, bere hurrengo diskoan abesti baten izenburua ere bada. , Kanpokoa.
Emozio berezi horren maisuetako bat da, etsipen ederra den gogo-iheskor, erakargarri, tristea eta erredentore hori, eta North Fork izoztutako argazki saiotik itzuli ondoren, bere gelan ezagutu nuen. Parker Meridien.
Ezagutzen duzu Rodney Crowell, ezta? Inoiz idatzitako country edo mendebaldeko bi edo hiru abesti handienetako baten egilea, nire ustez, 'Berriro kontrolpean hartzen dudan arte', beste hainbat klasikorekin batera. Ezagutzen duzu zutabe hau irakurtzen baduzu, hari buruz hitz egin dudanetik etengabe (baina ziurrenik kondenatuta) dauden saiakeretan Iparraldeko intelektualek herrialdeko eta mendebaldeko abestietako idazkera benetan ona dela onar dezaten. Nola, genero hierarkia konbentzionaletatik aldentzen bazara, mota horretako idazkera amerikar onenetako batzuk egiten ari dira forma horretan.
Eta -ezinezkoa dela uste dut ez aipatzea- ziurrenik ezagutzen duzu Rosanne Cash-en senar ohia ere, etsipen ederraren beste jenio bat. Bera izan zen bere lanik ederrenetako batzuen ekoizlea. (Entzun Zazpi Urteko Ache eta negar egin).
Eta etsipen ederra ezagutzen duzu, ezta? Ba al dago inor ez duenik? Sentitu duzu, hala izendatu ez baduzu ere. Ez da depresioa; ez da malenkonia hutsa, malenkonia izan daitekeen ederra. Sentimentala eta espirituala den zerbait da. Badakizu, esate baterako, Graham Greeneren eleberri sentimentalki espiritualak niretzat bezain plazer erruduna badira. (Plazer errudunaren ingurukoak dira, pentsa ezazu. Edo erruduntasuna eta plazera. Country eta mendebaldeko abesti gehienak bezala).
Izan ere, erreferentzia gurutzatuko kointzidentzia handi batean (egiazko istorioa!), Rodney Crowell ezagutu nuen egunean esaldi aipagarri bat topatu nuen, Greeneren The End of the Affair epigrafea. Ez da batere nire Greene nobelarik gogokoena; Gaiaren Bihotzeko tipo bat gehiago naiz. Baina hor zegoen, erabat ahaztuta nuen edo inoiz ohartu ez nintzen zerbait, Christopher Hitchens-en Greene-the epigraph (Leon Bloy-ri buruz) The End-en hasieran saiakeran aipatu nuen arte:
Gizakiak oraindik existitzen ez diren lekuak ditu bere bihotzean, eta haietan sartzen da sufrimendua existentzia izan dezaten.
Bai! Graham Greene anglo-katolizismo sentimentaleko country eta mendebaldeko kantautorea da. Rodney Crowell ni bezalako Iparraldeko bakarkako country eta mendebaldeko abeslaria da. Terra incognita mapeatzea, galeraren maitasun beldurgarria, existitzen ez zen etsipen ederra ere ez ziren sortu kantu horiek idatzi zituen arte.
Hegoaldekoa da, Houstonen jaiotakoa, baina bere argazki saioko North Fork ezarpen izoztuak zentzuzkoa zen: Greeneren lanarekin gertatu bezala, Rodney Crowell-en abesti onenetan izotz estiloa dago gaiaren muina barneratzen duena.
Berarekin biltzeko hirigunera zihoala, nolabait etxera CDan etengabe jotzen nuen Rodney Crowell abestiaren bertsio txikia grabatzera behartuta sentitu nintzen, ekartzen nuen magnetofonoan. Errepikatzeko moduaren funtzioa erabiliz (hau errezeta bidez bakarrik jarri beharko litzateke erabilgarri), uste dut 50 aldiz baino gehiagotan entzungo nuela 'Berriro ere kontrola irabazten dudan arte, haren sekretua bilatzen, sekula nekatzen ez dena. Abestia misterio bat da niretzat: bere dotorezia eta apaltasuna, ederra aldi bereko erredentzioan, iradokizun espiritualean eta etsipenaren tonuan.
Uste dut pertsona batzuek abestien aurrean orokorrean beste batzuek baino indartsuago erreakzionatzen dutela, eta batzuek abesti partikularren aurrean erreakzionatzen dutela beraientzat gehiegizkoak diruditen moduan. Beharbada, badu zerikusirik lehenengo aldiz entzun nuen inguruabarrekin 'Kontrola berriro irabazi arte. Nire bizitzako aste onenetako baten hasieran izan zen, Willie Nelson eta bere taldearekin Golkoko estatuetan zehar bidaiatzen hasi nintzen gauean. McAllen-en (Texas) kanpoko giganto garagardotegi batean zegoen, nire ustez, mugatik gertu.
Lehenengo ikuskizuna amaitzean, jendetza jendetsua isiltasun harrigarrian eseri zen (ni bezala), Willie-k 'Til I Gain Control Again bertsioaren bertsio erraldoi eta ia behin betikoa egiten zuen bitartean. Ez dut uste une horretako etsipen ederretik berreskuratu naizenik.
Zure bizitza aldatzeko adinako indarra duten abesti horietako bat da. Nolabait esateko, entzun nuenetik, ez naiz inoiz berdina izan; Ez dut inoiz berriro kontrola eskuratu. Hasierako akordeek aktibatutako sorginkeria hipnotiko boteretsu batek beti izango dute botere paralitiko bitxia buruan eta bihotzean.
Bertsoen esaldi ezohikoa da zerbait aberatsa eta bitxia bihurtzen duena, bai, baina benetan korua da seinale hipnotiko sekretua:
Orain nire aurrean dagoen bidetik,
Buelta batzuk emango ditut biraka.
Bakarrik espero dut orain atxikiko nauzula,
'Berriro kontrola eskuratu arte.
Ez zait gustatzen adierazpen kategorikoak egitea (ez da egia), baina entzun ez baduzu, ez duzu etsipen ederra ezagutzen, ez gako zehatz honetan.
Dena den, Rodney Crowellek nahiko zuen arratsaldean kantagintzari eta horrelako gaiei buruz hitz egiten. (Bere memoriak idazten ari dela ere agerian utzi zuen, orain irakurtzeko prest nago).
Eta Etsipen Ederraren jatorriaren istorioa kontatu zidan - abestia, eta gero emozioa.
Abestiak bere jatorria Belfasten gaueko festan izan zuen eta bertan kontzertu bat jo berri zuen (irlandarrek country musikako poesia Amerikako ekialdeko gehienek baino hobeto ezagutzen dute). Festaz inguratuta zegoen, jaien erdian eserita, gehiegi edaten ari zen bere lagun irlandar batekin Dylanen abesti bat entzuten. Eta bere lagunak esan zuen: Badakizu zergatik naizen alkoholikoa? Ezin baitut Dylan bezala idatzi.
Hori da etsipen ederra, esan zuen Rodneyk.
Dirudienez, berak sentitu du. Hona hemen sortu zen abestiaren hasiera, bere disko berrian:
Etsipen ederra Dylan entzuten ari da goizeko 3etan mozkortuta zaudenean.
Aukerak direla jakitea ez da inoiz berak bezala idatziko duzuna.
Etsipen ederra da zergatik makurtzen zaren mundu honetara trabarik gabe.
'Ezarri nonbait zure gezurra baino lehen zure arima margotzeko saltzen zenukeen maisulana.
Interesgarria: Benetan uste dut Rodney Crowellek Dylanekin batera eutsi diezaioketen abestiak idatzi dituela. (Nire etsipena, ederra deitzeko zalantzan nago, da inoiz ez dudala Rodney Crowellena bezain abesti bat idatziko.)
Orduan galdetu nion 'Berriro kontrola irabazi arte.
Bere karreraren oso hasieratik etorri zela esan zidan, Nashvillera iritsi eta gutxira, eta Townes Van Zandt, Texasko kantautore mitikoa eta Pancho etsipen ederraren balada klasikoaren egilea, Pancho-ren arreta erakarri nahi nuela. eta Lefty.
Esan zidan 'Hiru eguneko trance moduko batean berriro kontrolpean hartu arte idatzi zuela.
Izan ere, esan zuen, iritzia sortu nuen abesti batzuekin beste dimentsio batean existitzen direla eta nire lana hara eta hona eramatea dela. Ia bisita bat bezalakoa da.
Bere kantagintzaz hitz egiten zuen hizkuntza espirituala interesatzen zitzaidan. Zein esparrutik sortu zen bere etsipen ederra?
Nire gurasoen etsipena ez zen ederra izan, esan zuen. Txirotasunetik zetorren, zikinkeria-pobreak ziren, eta haserre asko zegoen. Nigan, tristurara itzuli dela uste dut. Ez nuen inori minik egin nahi haserreagatik; Nahiago nuen neure buruari min egitea. Eta horretarako moduak aurkitu nituen.
Idazten ari nintzen Muse bati erreferentzia zeiharra egin zion, kaka bat nintzela pentsatzen zuen emakumea; ondorioa bere buruari min egiteagatik min hartuta zegoela zen. Uste dut memorien zain egon beharko dugula nor zen jakiteko.
Nire hasierako abesti batzuei begiratuz gero, 'Ashes by Now' eta Til I Control Again Again ', esan zuen, ez du merezi, eta nire borroka desleialtasunarekin ikusi dezaket. Gizona, ez du merezi sentimendua hasteko leku kaka bat da.
Aizu, bukatzeko leku okerragoa da, esan nahi nuen. Horren ordez, 'Berriro Kontrola Irabazi arte' abesbatzaren lerro bati buruz galdetu nion:
'Badira buelta batzuk emango ditudan birak.'
Berriro gertatuko da, bai, esan zuen.
Christopher Hitchens-ek aipatzen duen Graham Greene pertsonaia bat gehiegi begi bistakoa dela pentsatu nuen: Czinner doktorea. Badira buelta batzuk emango ditudan zenbait buelta: Graham Greenek esan dezake, bada, gure asmo onenak izan arren (edo horregatik) non egingo dugun bekatu. Czinner doktore bihurtuko gara. Orain ulertzen dut zergatik erakartzen nauen bi idazleek: etsipena ez duintasunagatik.
Eta orduan zerbait aipagarria esan zidan: bere sentikortasunaren jatorri esplizituki espirituala. Pentekostalisten familia batean hazteko moduaren berri eman zidan. Sugeen manipulatzaileengandik bi ebaki urruntzen ditu. Eta bere ama elizan erori eta hizkuntzen hizketan hasiko zela. Eta nola joango zen artzaina harengana, makurtu, eskua kopetan jarri eta Jainkoak bidalitako hitzak ulertu ezin zituen hitzak itzuliko zizkion.
Hau pentsatu nuen Rodney Crowellek kantagintzari buruz hitz egiten ari zenean, nola abesti batzuk beste erreinu batetik etortzen zitzaizkion eta berak idatzi zituen. Ulertezinaren esparrutik zerbait itzuli zen zerbait eder, batzuetan espiritualki ulergarria izatera. Kantu bat, esan zidan, ametsetan etorri zitzaiola osatu nuen, eta nik hitz bakarra aldatu nuen.
Pare bat sorpresa sortu zitzaizkidan bere abestien jatorriari buruzko galderetatik. Bere azken bi boteretsuenetakoak, nire ustez maitasunari buruzko abestiak, heriotzaren ingurukoak izan ziren. Edo maitasuna beti heriotzatik bereizezina da.
Bada Stilll How How to Fly, bere azken diskotik, 2003ko Fate’s Right Hand, hiltzen ari zen lagunarentzako idatzi zuen abestia. Eta album bereko Adam's Song -hiltzaile batekin egindako abestia, bizitza osoko bihotz hautsiarekin bizitzen ikasteari buruz- haurtzaroan semea hil zitzaion beste lagun bati idatzitako abestia bihurtu zen. Beno, nolabait esateko, maitasun abestiak dira. Ia gogorarazten dugu country abesti bikain guztietan maitasunaren heriotza are saihestezinagoa eta behin betiko zerbait gogoraraztea dela.
Gogoan izan zuen hitz egin zuen abesti hura ametsetan etorri zitzaiola eta hitz bakarra aldatu zuela? Kantagintzari buruz egin genuen eztabaidaren puntu gorenak hitz bakarrarekin izan zuen zerikusia arrakasta ezagunetako batean, Shame on the Moon.
Abestia batere ezagutzen baduzu, ziur aski jakingo duzu - aspalditik egin nuen moduan - Bob Segerren azaletik. Gogoan duzu: errua gauerdian / Lotsa ilargian. Baina ez nuen Rodney Crowellen abesti bat bezala entzun arte bere lehen diskoetako bertsio bat entzun eta azkenean Blame it on midnight / Shame on the moon baino gehiagori erreparatu nion arte. Egia esan, sinetsidazu bere onenetarikoa da.
Bere onenetarikoa da, baina ezin du hori entzutea, hain zuzen ere, kantatzeari uko egiten dio. Ez da Bob Segerrena; Bob Segerren bertsioa gustatu zitzaion, esan zuen. Abestia gustuko du, esan zuen. Hitz bat-bat hitz izan ezik, berak sentitzen du, konpositore gisa, ez zuela ongi asmatu, eta horrek betirako hondatu dio kanta.
Edo ba al du? Zer hitz galdetu nion, eta berak esan zuen azken ahapaldian zegoela.
Baina lehen esan zidan abestiaren jatorria, agian madarikazioa jarri dion jatorria. Idazten hasi nintzen Jim Jones gauzaren estaldura ikusten ari nintzenean, esan zidan. Jim Jones gauza: orain ia ahaztuta dagoen Guyanako suizidio masiboa Jim Jones predikari psikotiko karismatikoko 900 ikaslek. Orain ondare nagusia modu bikainean desegokia den biktima tristeek: Kool-Aid hartu zuten.
Badirudi abestiak ez duela tragedia esplizituki islatzen. Badirudi baduela zerikusirik beste gizaki bat ezagutzeko ezintasunarekin.
Emakume baten bihotzean egotearen inguruko bertso batek, adibidez, honakoa ondorioztatzen du:
Gizon batzuk zoratu egiten dira,
Gizon batzuk geldo doaz,
Zenbait gizonek badakite zer nahi duten,
Gizon batzuk ez dira inoiz joaten.
Baina azken bertsoa da, azken lerroko hitza, zoratzen duena:
'Zergatik gizon baten ondoan egon arte
Ez dakizu nor ezagutzen duen.
Nor ezagutzen duen. Hori da traba egiten diona: ezagutzen duena. Irudituta dagoela uste du eta ez duela ezer esan nahi eta huts egiten duela, kanta osoa bere kaskarkeriarekin gutxitzen duela. Ezohikoa da artista batek bere abesti arrakastatsuenetako bati buruz hori biziki sentitzea. Bere sorkuntza akastuna atzera deitu ezin duen idazlearen etsipen ederra. Baina kantautore lagunei esan die hori baino lerro hobea lortzen badute, erabil dezaketela.
Baina inork ez du, dio.
Beno, ergelak sartzen dira ... Zergatik ez da egin 'Ez daki zer dakien'? Galdetu nion. Nire arrazoibidea: Hori da misterioa, ez al da jendeak nola ezagutzen duen mundua modu desberdinetan, elkarrengandik urruntzen gaituzten moduetan?
Dakiena esan nuenean, ikusi nuen, ziur nago!, Etenaldi txiki bat egon zen. Ez zuen esan Bai, lortu zenuen, baina etenaldia eman zion (pentsatu nuen). Ezin dut sinetsi beste norbaitek pentsatu ez duenik, baina ez du ezer gehiago esan; aurrera egin zuen.
Hona hemen tratua: abestia konpondu dudala uste dut. Konturatu beharko litzatekeela uste dut. Berriro abesten hasi beharko lukeela uste dut. Grabatu bertsio berria berriro hitz bakarreko aldaketarekin. Gauzen eskeman, hitz bakarra da. Baina Rodney Crowell-en abesti batean lagundu nuen hitz bakarra! Etorri! Niretzat ez da etsipen ederragorik; Kontent egongo naiz. Ez da asko igaroko nire idazkaria deitzen hasi arte.
