komunikabideen kritikaria for The New York Times egunkaria , duela urtebete hil zen. Hona hemen bere alabaren, Erin Lee Carr zinemagilearen oroitzapena.
Nire aitak 1.936 mezu elektroniko bidali zizkidan 2008 eta 2015 artean. Gehienak laburrak eta negoziorako bideratuak ziren, negozioa atsegina zenean ere: lortu dizut tix, ez iritsi berandu. xo, d. Beste batzuk luzeagoak ziren, zutabegileek jendeak jada ez dituela idazten duten letra mota. Ezohiko maitasun gutunak ziren, baina nire haurtzaroa galdu zezakeen guraso baten maitasun etengabearekin, bihurtzen ari nintzen helduarekin izugarrizko ilusioa izateari uzten bazion.
1.936 mezu elektroniko, baina hara itzultzen naizen bakarra da, eta esan zidan: 'Mesedez, jakin zurekin nagoela'.
eztia,
oso pozik gaude zuregatik.
Mesedez, ulertu gure maitasuna eta laguntza ez ezik, gure mirespena eta harrotasuna zure asmoak mundura orro bihurtzeko hartutako erabakiarekin daramazula.
Ezezagunera irten eta lan egiteko prest egotea, oso gaztetan, bizitza profesional harrigarria abiarazteko garenarekin bat dator, baina ezberdina da. abenturaren zentzua biziarazten dugu, baina askotan aztarna geografiko oso txikiaren barruan. zu, berriz, munduko herritar bihurtzeko lanean ari zara. gure asmoak zurekin eramaten dituzu, gure asmoak zuretzako eta gure familiarekiko.
Ziur nago noizbait, seguruenik beranduago, ispilura begiratuko duzula eta esango duzula, 'zer demontre sartu naiz ni?' Ez duzu errepide leunagoa eta errazagoa aukeratu, baina horretan galdetuko duzu asko eta bueltan asko eman. bitxia bada ere, nor zaren gogoratuz zerbait berria bihurtuko zara. Carr zara, eta hori herentzia zoragarria eta konplikatua da. Horrek esan nahi du gogorra zarela, burutsua zarela, besteek inguruan egon nahi duten norbait zarela. Baina esan nahi du, halaber, harrokeriaren, gehiegikeriaren eta indulgentziaren akatsek zurka jarriko zaituztela. Adi egon mehatxu horietan, erabaki onak hartzen, noizean behin, baina noski. Etxetik urrun zaude eta zure erabakien ondorio eta sariak bakarrik izango dituzu.
Hori bai, jakin ezazu zurekin nagoela. Ez dut gauza onak bakarrik jakin nahi. Dena jakin nahi dut. Eta ez gaude mundu bat kanpoan, baina hegaldi laburra, dei azkarra, bideo txata kudeatzeko ordu zonen artean.
Ez naiz zurekin kezkatzen profesionalki. Jarri dizudan nikela hasteko behar zenukeena da, baina konfiantza osoa dut zure eskupekotasunean, prestutasunean eta trebezia handian. Irabazlea zara, langilea langileen artean.
Zure aita naizen aldetik, ondo iruditzen zait zure bizitza pertsonalean lan batzuk aurretik dituzula esatea. Norberarekin, nor zarenarekin eta zeure konpainiarekin atseden hartzeko prest egotea menperatu beharko duzuna da. Beste inork ezin du bete Erineko zuloa. Erinek bakarrik egin dezake hori. Maitatu eta izan ona ispiluan dagoen pertsona horrekin eta inguruko jendearekin maite eta ona izango zara.
Haiek esaten duten moduan, haur gauzak uzteko garaia da. Edo batzuetan esaten dudan moduan, jantzi mutiko handiko galtzak. Horrenbeste hain azkar atera daiteke eta zure etorkizuna eraikitzen ari zarela bezala jokatzen baduzu, mundua modu zoragarrietan zabalduko da eta inoiz amestu ez zenituen promesetan lurperatuko zaitu. Izan zaitez aukeratutako bidearen berdina.
Ezin naiz pentsatzen hasi ere egingo dituzun dibertsio guztiak, egingo dituzun lagunak eta joango zaren tokiak. Oso harro nago zu zarenaz eta bilakatzen ari zarenaz. Jainkoak asko eman dizu zuri eta nik –gurasoen etxeko sotoan ibilaldi luzea dago familia txiki honentzat– eta oso pozik jartzen nau abenturak buelta hau eman izanak. Gozatu segundo bakoitzarekin.
Maitasunez eta miresmenez,
faktura wad
Eta orduan ez zen.
Aita Times Eraikineko bulegoan erori zen 2015eko otsailaren 12an. Amaginak ospitalera deitu ninduen eta izuak inguratu ninduen berehala. Aita zen gure beldurrik gabeko buruzagi tribala (norberak esleitutako izengoitia). Zer demontre egingo genuke bera gabe? Nire ahizpek, amaordeak, nire aitaren familia zabalak kezkatzen ninduten eta, orduan, bizirauteko senaren arabera, neure buruarekin kezkatzen nintzen. Nora joan hemendik?
Beste pertsona batzuengana joan nintzen. Gurasoak galdu zituela banekien emakumeengana jo nuen. Galderak egin nizkien - oinarrizko logistika arazoak, esaterako, Nola lo egin? Nola lan egiten dut? Nola utzi neure burua hiltzea, dena ondo egongo dela esaten didatenean? Erantzunak instrukziozko DIY espiritu berdinean zeuden: nekatuta nengoenean pasatu nintzen, erabat behar nuenean lan egiten nuen. Erantzun batzuk ez ziren erantzunak, errealitatea baizik: esnatzea da okerrena zure buruari gogoratu behar diozulako.
Urtebete atera dut, eta oraindik errendatzen ari naiz. Penaz jositako haur horrekin hitz egin ahal izango banu, aita hil aurretik umea nintzenez, hau esango nuke: jendeak zure inguruan zigarroak pizten dituenean deseroso sentituko zara. Mutu botoia sakatu nahi izango duzu lagunak gurasoengatik kexatzen direnean. Lagun horietako batzuk galduko dituzu. Gelatik irtengo zara zure mutil-laguna telefonoa hartzen duenean bere bizia den aitari agur esateko. Zeure burua madarikatuko duzu berak utzitako ahots-mezuak ezabatzeagatik. Mundua gelatinez gainezka dagoela sentituko duzu eta orkatilako pisuak jantzita zabiltzala.
Baina ume horrek entzuten jarraituko balu, jarraituko nuke:
Taldearen testu bat hasiko duzu ahizpekin eta amaordearekin harremanetan egoteko eta elkar kontsolatzeko. Laneko gertaeren bidez egingo duzu Christian Bale tiratu gabe. Ahal duzun neurrian agertuko zara jendearengana. Izeneko mina talde batean sartuko zara Afaria bertan guraso bat galdu duten 20 eta 30 urte bitarteko beste gizon eta emakume batzuk topatuko dituzu. Negarrez ondo sentitzen dela ikasiko duzu, batez ere lanetik kanpo eginda. Ardoaren eta atsekabearen arteko erreakzioaren inguruan ikerketa sakona egin ondoren edateari utziko diozu. Orduak emango dituzu familia txikiaren 80ko eta 90eko hamarkadetako argazki izugarriak eskaneatzen. Zure familiak, orain txikiagoak ere, oraindik ere ahal duela jakingo duzu. Zure aita harro sentituko duzu.
Duela sei hilabete, bilera handia izan nuen. Goizeko 6etan izerdi hotzarekin esnatzen zaituen bilera mota, benetan loak hartu ez dituzun sentsazioarekin. Ordubete lehenago iritsi nintzen, naturalki, beraz, inguruko kafetegi batera joan nintzen. Prest nengoen, nire disko gogorrak nituen, eta gauza bikainak zituzten gainean, baina ezin nuen zerbait ahaztu nuenaren sentsazioa astindu. Han eserita nengoela eta estresak txokolatezko pastel tarta bat jan nuenean, konturatu nintzen aitarekin hitz egin ez nuelako sentitu nuela, bilera handi bakoitzaren aurretik ikusten nuen ohitura. Aurreko gauean ezin izan nuen telefonoz deitu, irabaz zezaketen hitzak aztertzeko. Nire buruan nituen burutazioak bakarrik bururatzen zitzaizkidan. Bizkarreko bizkarra galdu nuela sentitu nuen, eta nire aita ezagutuko bazenu, ados egongo zinela agintzen dut.
Bilera ondo joan zen. Txundituta irten nintzen eta egun bat lehenago urte bat kenduta HBOrekin egindako bileratik atera eta zuzenean zuzendu nintzela konturatu nintzen. The New York Times . Bederatzi hilabeteko garapen tratu gogor baten ostean, HBOk nire filma argitzea erabaki zuen. Nire aita kanpoan zegoen zigarro bat eta sakelako telefonoa eskuan. Gora begiratu eta esan zuen: Deitu behar zaitut, nire umea hemen dago. Berri onak eman nizkion, eta kaka jateko irribarrerik handiena irribarre egin zuen: banekien. Barruan, lankideek berarekin hitz egitera hurbildu ziren, baina ez zien utzi aurretik jakin nahi: Erin hemen HBO-k argi berdea besterik ez zuen. Momentu horretan, ez zen inolako paperik sinatu, beraz, ez nengoen ziur kazetariei kontatzen hasteko mugimendu egokia zen ala ez The New York Times egunkaria . Aitak isildu egin ninduen nire kezkak plazaratzen saiatu nintzenean.
Urte bat eta egun bat geroago, berri onekin itzuli nintzen. Oinez joan nintzen The New York Times eta xuxurlatu nuen nire berri ona ozen. Inork ez ninduen entzun, noski. Negar egin nuen-eta gogor. Ez nuen lotsarik. Aitak ikusi zidan pertsona izatetik gertuago nengoen irribarre egin zidanean: katastrofearen aurkako borrokagatik bakarrik existitzen zen pertsona bat, borrokan bizirik iraun zuena nigan konfiantza zuelako, eta ikasi zuen ondo dagoela ospatzeko une bat hartzea , nahiz eta kontratua sinatu eta emaitza ziurra izatetik urrun egon. Bizitzan momentu asko besterik ez dago, hala ere.
Eskerrik asko, aita. Faltan botatzen zaitut.
Erin Lee Carr zinemagilea da Sarea ikertzen estreinatuko da HBOn. Jarrai ezazu Twitter bidez @erinleecarr
