(Argazkia: Pexels) Emakume gazte gehienak ohituta daude trenean begiratzera.
Beraz, niri begira zegoela sentitu nuenean, automatikoki etortzen ziren gauzak egin nituen, nire eserlekuan behera lerratu nintzen. Nire begirada leihotik konpondu nuen. Entzungailuen musika piztu nuen. Bere arreta itxaron nahian.
Baina begira jarraitzen zuen. Eta ez zen denbora asko nire aurrean eserita egon, gorputza bi eserlekutan hedatuta zegoela esanez, Barkatu. Sentitzen dut traba egitea eta normalean ez dut hori egiten. Baina besterik ez da ... nire emaztearen antza duzu.
Eskerrik asko esan behar nuen, normalean egiten dudalako. Baina ezin dut gogoratu ea non zegoen galdetu nion, edo berak eskaini zuen. Nolanahi ere, bere ahotsa lehenengo aldiz entzun eta segundo gutxira jakin nuen emaztea duela zazpi urte pasatu zela.
30 urte ditut. Ez naiz inoiz ezkondu, duela urte batzuk izango nintzela sinestera oso gertu egon nintzen. Baina nahikoa bizitza bizi izan dut momentu hauek maiz ez datozela jakiteko - beste pertsona bati begiratzen diozun momentuak eta ez dago ezer bion artean.Izar baten argitasunarekin ikus ditzakezu nor diren eta nor zaren haien begietan.
Barkamena eskatzen jarraitu zuen, begiak nire eta leihoaren artean dardarka, esanez, sentitzen dut. Besterik da, benetan, bere alde egiten duzula, badakizu?
Jakina, ezin nuen jakin. Ezin nituen jakin bien artean zeuden ametsak, ziur asko ametsak oraindik ere beroak eta eskuetan kiskali zitzaizkion hil zenean. Berak kontatu zidan, nola zen Puerto Ricokoa eta nirea bezalako azal argia zuen. New Yorken berri eman zidan, nongoa zen eta non bizi ziren. Han utzi zuen semearen berri eman zidan.
Eta nire aurpegira begira jarraitzen zuen, beste edozein kasutan deseroso sentiaraziko nindukeen zerbait. Burua leihora zuzentzea eragingo ninduke aurretik, hainbat eta hainbat aldiz egin nuen moduan. Baina konturatu nintzen, momentu horretan, ez zirela nire begiak begiratzen. Bere emaztearena zen.
Denbora guztian berari buruz hitz egin ote zuen edo ez ote zen pentsatu nuen. Gerta liteke ireki zuen lehen pertsona - ireki zezakeen lehen pertsona - bera bezalako emakumea izatea?
10 minutu gehiago emango nituen dena.
Ez zuen hau esan. Ez zuen behar. Nire bizitzan behin sentitu dut, ez familiako kide bat hil ondoren, baizik eta munduko beste inork baino gehiago maitatzera iritsi nintzen gizonak utzi ninduenean.
Esan zuen malkoekin begietan, eta nik dardara egiteari uko egiten zion ahotsarekin jaso nuen berria. Ikusten nuen etortzen - hilabeteko liskarrak, gero eta distantzia handiagoa gure testu elkarrizketetan. Hitz bakoitza lurreko meategi bat saihesteko saiakera bat bezala hitz egin genuen.
Eta gero, azkenean, eztanda.
Ezin dut hau gehiago egin.
Baina gau hartan bata bestearen ondoan lo egin genuen, goizean alde egingo zuela jakinda. Hurrengo egunean elkarrizketa horren ondorioak biziko genituela jakitea - zortzi urteko bi lagunik onenak, haurren izenen inguruan txantxetan aritu ziren bi pertsona eta elkarrekin zahartzen ari ziren bi pertsona, elkar ezagutu eta elkar ezagutzen zuten bi pertsona onena dena desegiten hasiko litzateke.
Ez dakit inoiz gau hartan baino estuago eduki ninduen. Ez dakit inoiz egun berri bat gehiago beldurtzen nuen.
Hilabete batzuk igaro ondoren, esan ez nituen gauza guztiak kezkatuta sentitu nintzen, hitz magiko batzuk elkarrekin mantenduko gintuzten kodea izango balira bezala. 10 minutu gehiago banitu, bertan mantenduko zuten hitzak topatuko nituzkeela. Horrek emango zion fedea esateko: t bere lan egin dezake .
Urtearen zatirik onena behar izan nuen konturatzerako 10 minutuk ez zigutela salbatuko-eta hori baino denbora luzeagoa onartzearren ez ginela ez aurrezteko prest ez merezi. Egin genezakeen guztia egin genuen, elkarren eta bestearen alde. Denbora amaitu berri zitzaigun bi pertsona besterik ez ginen.
Eta hemen, ia hiru urte geroago, Ipar Carolinako ohe horretatik milaka kilometrotara zegoen hiri batean, emaztea hil zen eta, oraindik ere, barruan oso hautsitako zerbait zuen gizon hau zegoen. Hain gaizki apurtuta, haien semea New Yorken utzi zuen. Hain txarra, tren horretan eserita zegoela, niri L.A.-ri buruz hitz egiten eta etxea bezalakoa ez zela esaten. Hain txarra non ezezagun baten aurpegia arakatuko zuen emaztearekin 10 minutu gehiago aurkitzeko.
10 minutu eman nizkion, ahal nuen onena.
Orduan negar egin nezakeen baina nolabait ez. Bere aurpegia eskuetan eduki eta sentitzen nuela esan nezake, hala baitzen. Maite nuela esan niezaiokeen momentu horretan, halaxe egin nuen, inor hain argi ikustea, zure eta beste gizaki baten artean hain gutxi egotea maitasuna den bezalakoa delako.
Anne Branigin Los Angelesen bizi den idazlea da. Annenberg bekaduna da. Gaur egun, kazetaritzan lizentziatua egiten ari da Kaliforniako Hegoaldeko Unibertsitatean. 2006an North Carolina Wilmington Unibertsitatean Idazketa Sormeneko BFA jaso ondoren, ingeleseko hezitzaile gisa lan egin zuen Vietnam eta Kolonbian. Hemen aurki dezakezu bere lan gehiago www.AnneBranigin.com edo eskura ezazu Twitter bidez @AnneBranigin .
