Zergatik edaten dute gizonek

Saiakera honen izenburua Why men drink. Ez dakit gizonek zergatik edaten duten. Baina berandu da orain atzera egiteko. Irakurtzen ari zara dagoeneko. Hemen zauden bitartean ere istorio bat kontatuko dizut.

18 urte nituen mozkortu nintzenean. Emakumearen solairuko logela batean zegoen. Hori esanguratsua izan zen, A) benetako emakumeekin hitz egiten ari nintzelako, B) lehen aldiz alkohol kantitate handiak edaten ari nintzelako eta C) denek nire txantxa tontoekin barre egiten zutelako. Gero gau hartan mozkortuta sinetsi nuen neure burua odola botatzen ari nintzela. (Ez zen odola; whiskia jarraitzen nuen fruta ukabilarekin.) Hurrengo egunean kondaira bat nintzen. Ez neukan hitz egiteko trebetasun fisiko edo sozialik, baina gibela indartsua zen. Gizonek errespetatu ninduten. Mutilak, benetan, baina teknikoki gizonezkoak. Emakumeek, ordea, ez ninduten sekula gonbidatu nire geletara itzultzeko, inork ezin baitu xarmangarri izan putz egiten ari den bitartean.

Horrela, nire edateko ibilbidea hasi zen. Ia 15 urte iraungo zuen. Gizon bat bezala edan nuen. Edo, behintzat, horixe esan nion neure buruari. Amaiera.

Benetan gustatuko litzaidake gizonek zergatik edaten duten jakitea behin betiko. Hala egingo nuela agindu nuen, eta gutxienez nire promesak betetzen saiatzea gustatzen zait. Normalean, ez dut inolako arazorik genero arras zabalak egiteko. Ondo ordain daiteke! Beraz, agian buelta bat emango diot: Gizonek edaten dute gizona izatea benetako zama delako. Zer uste duzu? Gizon bezala jokatu behar duzu denbora guztian. Horrek esan nahi du zure emozio larri guztiak irentsi, akatsak zapatilekin hil eta ireki ezin diren gauzak ireki. Mansplaining izan daiteke nekagarria. Baina egia esan ez dakit benetan zergatik edaten duten gizonek. Galdera hori iragarleei egiten zaiela uste dut. Gure bihotz sekretuen morroiak dira.

Ez dakit zergatik edaten duten emakumeek, nire erruz, ni ez naizelako emakumea. Arrebak beti eutsi zidan nire aurka, baina inoiz ez oso denbora luzez, maite ninduen arren, anaia txiki bat besterik ez banintz ere. Ahizpak onak dira horrela.

Benetan ez dakit ezer edateari utzi eta gizona naizela, edo, gutxienez, horren arrazoizko faksimilea naiz. Baina gizonek zergatik edaten duten ez da galdera zuzena, noski.

Galdera garrantzitsua da gizonezkoek zergatik uzten duten edateari, ahal badute. Baina erantzun horrek oraindik gizon guztientzat hitz egitea eskatuko luke, eta hori absurdoa dela iradoki dut. Beraz, galdera honi erantzungo diot horren ordez: Zergatik utzi diot edateari? Zergatik lasaitu nintzen? Esango dizut. Lehenik eta behin: Kaixo, John dut izena, eta alkoholikoa naiz. Ez ez. Ez duzu esan behar atzera. Hau ez da AA bilera bat. Seguruenik ez zara alkoholik ere izango. Agian gehiegi edaten duzu? Edo, egun, aste edo hilabete horietako bat izan da? Aste honetan belztu al zara? Mozkortuta zaude orain irakurtzen ari zaren bitartean? (Ez dut espero hau b.u.z.z. hiltzea izango delako.) Nolanahi ere, hitz egin dezagun oso labur bitarrei buruz: alkoholikoaren eta alkoholik gabekoen artean tartea dago. Espektro bat da, benetan. Arazo-edateko mota guztiak daude. Inoiz berriro edan ezin duen mota naiz. Baina nork daki! Bizitza zirraragarria da horrela. Espazioa oso zabala da eta nire izontzia oso txikia.

Edateari utzi nion, ez banintz hilda egongo nintzateke, edo okerrago, aspergarria.

Benetan gustatuko litzaidake nire argitasun unearen inguruko istorioren bat izatea. Ez nuen argitasun unerik izan. Nahiago nuke nire liburuaren proposamena askoz ere entretenigarriagoa bihurtuko lukeelako. Zintzoak izan gaitezen une batez: Benetan bizitza modernoan ez dago mendekotasun istorioa baino kontakizun neketsuagorik. Hona hemen nahi nuena nire istorioa: mozkor koxkor sexy bat nintzen, mozkortuta nire kirol autoa East River-era eraman nuen, bizitzan ikasgai garrantzitsuak ikasi nituen alkoholiko jakintsu eta eszentriko bati errehabilitazioan eta, azkenean, beste kirol auto bat erosi nuen.

Edateari uzteko arrazoia askoz ere sinpleagoa zen: IRS-k bahitura jarri zuen nire bankuko kontuan zergak ordaindu ez nituelako, hain da zaletasun handiko akats amorratua. Itxaron, ez, ez da hori uzteko arrazoia. Aizu, nire nagusiak esan zidan kaleratuko ninduela berriro ere mozkortuta airera joaten banintz, maiz egiten nuen gizonezkoen interesetara zuzendutako satelite bidezko irratsaio bat azaltzen ez nuenean (zeintzuk ziren, eta hau zuzenekoa da aurrekontua, boobs, hirugiharra eta garagardoa.) Nahiz eta, egia esan, hori ez da arrazoi erreala esatea. Esan nahi dut, maite ditudan pertsonak negarrez eragin nituela. Pobreak, ni gizajoa, hizketan haserretuta beldurtu nituen. Denbora asko igaro nuen konorterik gabe garraio publikoan ere. Orduan, bizigabeekin sartu eta galduko nituen borroka guztiak zeuden. Ai! Bai! Ohitura gogaikarri hau ere izan nuen, nire ekintzen erantzukizuna inoiz ez hartzeko kakaren aurrean. Hori ona izan zen.Alkoholak, diruak bezala, lehendik zinen pertsona gehiago bihurtzeko modua du.

Gero, egun batean, edateari utzi nion, bat-batean ia ezer ez nuelako. Esan nahi dut, nahikoa nuela bizirik irauteko. Zalantzarik gabe nahikoa nuen edaten jarraitzeko. Oiloak, hirugiharra eta garagardoa kantitate egokiak nituen, baina neukana apenas zen gizakia izateko. Hori pentsatu nuen. Zortea izan nuen nire bizitzan jendea zelatan zegoela. Unibertsoarekin konfiantza joko bat jokatu nuen. Atzera erori nintzen. Harrapatu ninduten.

Zorte deitzea desleiala dela uste dut. Lagunen maitasuna ez da loteria. Hor daude edo ez daude. Zergatik edan nuen aipatu beharko nuke. Banekien ez nuela esango, baina neure buruaz ikasi nuen gauza bat sobera jarri ondoren gezurretan aritzeko gai naizela da. Sobietaratzeak ez du esan nahi bat-batean pertsona ona zarenik. Ha, ha. Ez. Gogoan izan zergatik edan nuen zergatik gelditu nintzen lotuta dagoela.

Beldurra nuenez edan nuen. Booze ez da nahikoa aurre egiteko mekanismoa. Minak nituelako edan nuen. Irabazi nuenean edan nuen, eta galdu nuenean edan nuen. Bakardadea, antsietate soziala eta gutxietsitako gaitz hori, zoriona, sendatzeko edan nuen. Edateko igo nuen, eta ezin nuenez edan nuen. Harritzeko edan nuen, eta desagertzeko edan nuen. Kide izan nahi nuen, amorrua nuen, dantzatu, izerditu, negar egin, molekula hodei batean lehertu eta gero erreformatu nahi nuen, lehen bezala izorratuta. Beraz, edan egin nuen. Ostirala edo astelehena edo, okerrena dena, asteazkena zelako edan nuen. Edan dut ardo beltza ondo lotzen delako jaten ari zaren zure zati batekin, gordinik.

Badakit tipo bat besterik ez naizela, baina ni bezalakoak, gutxi gora behera, ziren askoren inguruan edan nuen. Baziren nirekin hiru garagardo edaten kalera ateratzen ziren tipo horiek. Mutil horiek bitxiak dira. Hiru garagardo? Zein jende arrunta polita, atsegina eta duina. Garagardoak eriztu eta nagusia, edo neskalaguna edo gizakiaren egoera salatuko genuke. Laugarren bat konbentzitzeko gai izango banintz, denok besarkatzen hasiko ginateke. Gizonek elkarrenganako maitasuna adieraz dezakete mozkortuta daudenean. Legea da! Azkenean etxera joango ziren, eta ni geratuko nintzateke eta beste hiru edukiko nituen tabernak utzita. Saltzaileekin edango nuke beti edariak erosten dituztelako. Jokalariekin, abokatuekin eta aktoreekin edango nuke. Denok genituen komunean hainbeste, ezin genituen adierazi azpian zeuden antsietate nahasmenduak, gizonak gogorrak direlako, behiaren jarioa bezalakoa. Hiru garagardo baino gehiago edango zituzten lagunen lagunekin edango nuke. Izan ere, komuneko postuetan amaituko genuke kokaina eta haurtxoa laxantea zurrungaka giltzaren puntetatik kenduta. Queens-en leihorik gabeko polizia taberna batean denbora asko eman nuen hiru urtez. Polizia boozer txapeldunak dira. Murgiltze taberna batean ez dago doako pizza. Urpekaritza taberna ez da neskatoak garagardo pongera jolastera joaten diren lekua. Leku segurua zen negozioari ekin nahi zioten zorigaiztoko jendearentzat.

Lagunei xuxurlatzen hasi nintzenean alkoholikoa nintzen hiru erantzun izan zituzten. Lagun batzuek berehala esaten zidaten ez zirela alkoholikoak eta ni ados egongo nintzela, eta orduan momentu batzuetan baldar eseriko ginela beste ezeretaz hitz egin aurretik. Beste batzuek galdetuko zidaten ea alkoholikoak zirela uste nuen. Erantzungo nuke, ez dakit, ezta? Beste batzuek tristura barkamena eskatu zuten eta emeki-emeki atzera egin zuten, gaixotasun oso kutsagarria kutsatu izanagatik doluminak opatuko balizkidate bezala. Hamabi urratseko programa ospetsuena anonimoa izatearen arrazoia da, behin, alkoholikoa zinela onartzeak paria soziala zinelako. Edaten ari nintzenean paria soziala nintzelako idazten dut publikoki. Beraz, zergatik ez onartu hautsita nagoela. Esan nahi dut, hautsita zaudela. Denok hautsita gaude. Horrela jaio gara. Baina gutako batzuek hain zati distiratsuak ditugu.

Saltsatik jaistea bakarkako lana da. Niretzat izan zen behintzat. (Hona sekretu bat: oraindik hainbeste lan daukat egiteko, bizitza luzea delako ez den bat-bateko momentu horretara arte.) Bileretara joan eta jendea zutik ikusten eta ahultasuna aitortzen nuke. Hori ez duzu askotan ikusten gure gizarte txikian. Indarraren itxura baloratzen da. Guk, estatubatuarrek, pintura lan ona maite dugu. Bilera horietan aurkitu nuen edateari utzi zioten bi gizon mota zeudela: oso gazte gelditu zirenak zuhaitz baten inguruan auto bat inguratzen zutelako eta edatea guztia galtzean gailendu zen adin ertaineko gizonak: familia, lana eta errespetua. Erdian nengoen. Erdialdea dibertigarria da. Gizonak bakarrik pozten. Nire lagun guztiak edaten ari ziren. Hori banekien, inoiz ez nindutelako kanpora gonbidatu. Agian gizonek edaten dute gizonek edaten dutelako.

Aste batzuk lasai egon nintzen arrebari telefonoz alkoholikoa nintzela esan nionean. Egun harrigarriak izan ziren niretzat. Behin, etxean negar-zotinka egin nuen, KT Tunstall-en Suddenly, I See irratira etorri zelako. Esan nahi dut, hori ez dela emozionalki egonkorra den gizonaren seinalea. Onartzen ninduen, beti bezala. Orduan barre egin zidan. Barre egin dugu. Handik sei hilabetera obituario soila idatzi nion. Hil egin zen, bat-batean, 46 urte zituela. Ez dut uste eseri eta horditurik mozkor hori osatuko nuenik. Trago bat nahi nuen. Dozena bat nahi nituen. Baina dena sentitu nuen. Zirrikitu bakoitza. Ez nuke burbonan min hori botako.

Ezin dut ezer txarragoa imajinatu, normalean ez baita patuak jakin nahi duzun gauza. Edateari utzi nion, dena izugarria eta bikaina sentitzeko. Asko faltan botatzen dut. Oraindik ere. Zorteari buruzko istorio bat ezagutu nahi duzu? Bere ahizpari agur esateko garaiz edateari utzi zion gizon bati buruzkoa da.

Beraz, sentitzen dut gizonek zergatik edaten duten jakin nahi baduzu. Begira, hona hemen erantzun azkar eta erraza: gizonek edaten dute garagardoa saltokietan saltzen dutelako. Edaten dute, denok beldurtuta eta galduta gaudelako eta Jainkoak uste du helduentzako edari goxoak nerbio lasaigarriak emateko gauza polita izango litzatekeela, baina orduan bere seme-alaba batzuek urrunegi hartu zuten. Ez da Bera; gu gara. Gehiegi edaten ari zarela uste baduzu edo kontrolik gabe sentitzen bazara edo gelditu nahi baduzu, jo lagunen edo profesionalengana. Hainbeste profesional daude gizateriaren onenak direnak. Ez dira lagunak, baina lagundu nahi dute. Alkoholismoa, depresioa bezala, lainoa bezala jaitsi daiteke eta profesional horiek gaueko argiak dira. Inork ezin du lainoaren aurka bakarrik borrokatu, Lainoa Doktoreak ere, egia esateko, lainoa kontrolatzen ez duena. Lanbro makinak eta antzerkia besterik ez dira. Gizon gizona bazara eta inoiz laguntza eskatzen ez baduzu, gainditu. Gizaki baten moduan jokatu. Izan heroi eta heldu. Maitatua zara, anaia.

John DeVoresaritutako saiakeragilea da, munduko txakurrik perfektuenarekin Brooklyn-en bizi dena. Aldizkari, webgune eta irratietarako idatzi du, eta Ann Coulterrekin eztabaidatu zuen telebistan. Jarrai itzazu bere arakatze nartzisistak Twitterren @JohnDeVore helbidean.