Laurie Anderson. (Argazkia: Trevor Reid Braganca-entzat)Trevor Reid Txakur baten bihotza Laurie Anderson-en memoria dokumental fantastiko moduan osatutako memoria da. Aipatutako txakurra Lolabelle hilda dago, Anderson andreak eta bere senarra den Lou Reed-ek hartutako arratoi terrier bat da, 2013an hil zena. Lolabelle-k bezala. Artistak filma Reed-en memoriari eskaini zion.
Dokumentala Veneziako zinema-jaialdian irailean estreinatu zenetik, Lolabelle zinema mundu independentearen Benji bihurtu da —izarra. Anderson andreak alfonbra gorriak jo zituen Tellurideko, Torontoko eta New Yorkeko zinema jaialdietan, eta filma Film Forum-en (azaroaren 3ra arte) erreproduzitzen ari da. Anderson andrearekin txakur baten bizitza txarra ez balitz, txakurren bizitza ere nahiko ona dirudi.
Artista eta musikariaren estudioa Canal kalearen mendebaldeko muturrean dago. Dokumentalean, auzoko kanpoaldeak — eraikin fatxada latzak, kale hutsak— zaintza kameren lentearen bidez ikusiko ditugu 9/11 atentatuaren ondoren, Anderson andreak Lolabelerekin New Yorketik ihes egin zuen leku lasaiagoa lortzeko.
Zaintza planoak collage moduko ehundura ugaritakoak dira Txakur baten bihotza , familia argazki lainotsuetatik eskuz marraztutako Anderson andreak bere txakurra erditzen duen irudizko sekuentzia izatera pasatzen dena.
Gaur egun bere eraikin baxua zilarrezko monolito berrien artean dago. Trump dorrea alde bakoitzean, esan zuen.
Barruan, igogailu kizkurtu baten gainean, giroa bere film zatiaren collage estalkia bezalakoa da. Txakur batek —berria— gela zabal batetik bestera lasterka egiten du lasterka, mugitzen den edozer zaunkatuz. Anderson andre maitagarria, ilea zurituta, begiak dir-dir egiten dituena, zeregin anitzekoa da, eta filmeko ehunka marrazki sinatzen ditu elkarrizketan gaien artean aldatzen denean. Erdiguneko izarraren meta-irudia ez da inoiz oso urrun. Marrazkiak amaitutakoan, ehunka zinema-poster daude haren sinaduraren zain. Arratsaldean, Frankfurterako hegaldia dago.
Ez al da hori barregarria? galdetu zuen, boligrafo bat eskuan eskuan zuela ikuskatzeko, eta gainera, zein fetitxista da hau, nik sinatzea, Jim-i erraz eman beharrean? Bere laguntzailea, Jim, gertu zegoen.
Anderson andreak, 68 urte kementsukoak, kamiseta zuria zeraman, eta bertan Lucianoren Lagunak Pavarottiren silueta batera inprimatu ziren. Interpretearekin batera egindako omenaldia?
'Istorioak nola funtzionatzen duen, zure istorioa nola ahazten duzun, zure istorioa nola errepikatzen duzun, beste norbaiten istorioa zugan nola geratzen zaizun azaltzen duen istorioa da', esan zuen.
Gure elkarrizketa gelan dagoen beste interprete batengana zuzentzen da: txakur hori, Will Txikia, lasterka egiteari uzten dion edonoren aurka arreta jartzeko mugako terrier bat. Anderson andreak barre asko egiten du eta txakurrarekin beste edonorekin hitz egiten du.
Txakurrekiko lotura berezirik ez zuela esan zuen dibortziatu berria zen gizon batek Lolabelle eta bere senarrari eman zietenean. Reed-i aitortu zion bere bizitza partekatuko zuen animalia hamarkada bat baino gehiagoz konbentzitzeagatik.
Reedek kameo itxura keinukaria du mediku gisa. Gainera, bere Turning Time Around filmaren azken fotogramen gainean kantatzen entzuten dugu. Reed egunkariak egunkariek aipatutako biografia batek dioen bezain lazgarria izan balitz, bere memorian ez dugu horren alargunaren berri. (Badago Reed-en beste biografia bat Rolling Stone Will Hermes idazlea bidean.)
Anderson anderea Chicagotik kanpo hazi zen, Glen Ellyn-en (Ill.). Haurtzaroan animalia asko genituen. Pentsa daitezkeen animalia guztiak genituen: txakurrak, katuak, astoa, burroa eta tximinoa. Urtxintxa tximinoa, Midwesteko maskota exotikoa, bere anaia Thor hozkatu zuen eta hil egin zen, andreak azaldu zuenez. Amak burua moztu eta Springfieldera eraman behar izan zuen probatzeko, gogoratu zuen. Animalien dolu gehiagotik alde egiteko gogoz, bere anaiaren izena benetan Thor zen galdetu nion. Hala da, esan zuen, suediarrak eta irlandarrak ginela.
Txakur baten bihotza familiako historia ugari ditu. Zortzi haur ginela esan zuen, aitak ugazabaren alabarekin batera ihes egiten zuen saltzailea zela. Alde batera utzi behar izan zituen istorio ugaritan pentsatuta, Anderson andreak esan zuenez, Balzac filmeko nobela bat izan zitekeen.
Glen Ellyn-en neguak sakonak ziren, hotzak eta sakonak zirela gogoratzen du.
Anderson andrearen ahots-off-ean, han lakuan patinatzen zituen egunak gogoratzen dituen bitartean, bere anaia gaztea izotz azpian erortzen ikustearen oroitzapen harrigarria ere biltzen du. Lausotutako eta pitzatutako argazkiek ikaragarri uzten dute irudimena.
Lente askoren bidez begiratzeko eskatzen zaizu film honetan —zakur baten begien bidez, zaintza kameraren bidez, bardoan (heriotzaren eta bizitzaren arteko erresuma budista tibetarra) gorputzik gabe flotatzen. Ez zara pelikula honetako pertsonaia batekin identifikatzen, dio Anderson andreak.
Filma terrier-en ikuspuntutik besterik ez da. 'Dog-cam gauza asko egin genituen, baina nahiko film aspergarria izan zen: jendearen kakotxak besterik ez ziren', esan zuen anderson andreak.
Jakina, pertsonaia nagusiak Anderson andrea eta Lolabelle zenak dira, lagunen geruza eta efimeroak ere laguntzen dituzte. Anderson andreak esan zuen txakur-kamerako gauza asko egin genituela, baina nahiko film aspergarria izan zen. Jendearen kakotxak besterik ez ziren. Anderson andreak lortu zuen txakurren ikuspegi hori filmean sartzea, tartean Julian Schnabel bizilaguna topatzea.
Film honetarako droneekin ere asko filmatu genuen. Bost drone genituen, esan zuen, bere zuzeneko ikuskizunetako drones izan zirela azalduz, nahiz eta inoiz ez zituen nahiko ondo funtzionatu.
Erresoluzio baxuko drone plano batzuk, granular dotoreak, bertako ehunduren nahasketaren zati dira Txakur baten bihotza. Teknologia baxuko enpresa zen, izarrak azpimarratu zuen.
Asko filmatu nituen, esan zuen, kartel pila iraganez SONY 5D kamera batera seinalatuz. Eskuz pitzatutako arrautzak eta etxerako egindako filmak —animazioa egin nuen, soinu nahasketa ordu askotan—. Sinatzen ari den bere txakur beraren irudia ere marraztu zuen —zuri-beltzean, beste figura batzuen erdian esekita, Tibeteko kosmologia Sue Coe artistaren lanaren ukimenezko animalien larritasunarekin nahasten duen eszena batean. Sue Coe maite dut, Anderson andreak borondatez eskaini zuen, Coe-k inspiratutako lanaren beste estanpa sinatu baitzuen.
Misterio bat zirudien Anderson andreak hain luze itxaron izana azken film luzea egin zuenetik, Ausarten etxea (1986), beste bat egiteko.
Ez naiz zinemagilea. Denbora asko igaro da nobelen artean ere, esan zuen. Kontzertu filma egin nuen. Ikuskizunetan dauden film asko egiten ditut, pantaila anitzetan. Baina ez dira gauza narratiboak.
Irudi mugikorreko Anderson proiektu berri bat izan zen Habeas corpus , Park Avenue Armory-n, 11/11 atentatuen ostean 14an Pakistanen atxilotu zuten eta Guantanamon zazpi urte baino gehiago eman zituen Mohammed el Gharani-rekin filmatutako bisita, AEBetako epaile baten aginduz aske utzi aurretik. Gharani jauna bideo pantailetan agertu zen Armory entzuleentzat hiru eguneko instalazioan zehar, Afrikako Mendebaldeko urruneko toki ezezagun batetik hitz egiten.
Gure elkarrizketan, Anderson andreak ez zuen ezagutzera eman preso ohia non zegoen. Baina Habeas corpus film bati dei dakioke, azpimarratu zuen. Afrikako mendebaldean, funtsean, hiru dimentsiotako zinema proiektua zen, estudio bat eraikitzen zuen eta tipo hori armategira bideratzen zuen, esan zuen.
Urtean Txakur baten bihotza esan zuen, bere ahozko narrazioa esperientzia bisualaren oinarrian zegoela. Ipuinak gustuko ditudanez, nirea ipuin bilduma bat dela uste dut. Azaldu zuen filma urteetan emanaldietan kontatutako istorioetatik sortu zela. Beraz, ia irratia bezala hasi zela esan liteke.
Zer ez da ni ezagutzeari buruzko istorioa da, adierazi zuen.
Horren lan pertsonala ikusteko modu bitxia zirudien. Nire bizitza erabiltzen dut horretan, noski, baina istorioak nola funtzionatzen duen azaltzen duen istorioa dela pentsatzen dut, zure istorioa nola ahazten duzun, zeure istorioa nola errepikatzen duzun, beste norbaiten istorioa zugan nola geratzen den, esan zuen.
