Jeremy Benton, Ellen Zolezzi eta Josh Walden Cagney .Argazkia: Carol Rosegg Psiko, gangster, emakumezko imitadorea, nekazari jauna, txapela dantzari abertzalea, eskuineko arrazoien defendatzaile humanitarioa, musikala harritu haurra James Cagney-k bere txapelketa bikainean txapela ugari jantzi zituen. (Lon Chaney interpretatzen du filmean Mila aurpegitako gizona, Buru desberdin askotan jantzi zituen.) Inoiz bere bizitzari eta filmen historian izandako eraginari buruzko film bat egingo balute, James Cagney antzeztu zezakeen izar bakarra izango zen ... James Cagney! Off-Broadwayko musikal berriak deitu du —zer gehiago? - Cagney ez da istorio osoa kontatzera hurbiltzen, baina Robert Creightonen izarreko txanda harrigarri batek piezak bizitzen ditu hain bizitasun eta zirrara handiz, non kapituluak aztarnak patchwork edredoian bezala sartzen diren.
Ikuskizun hau oso bizia da, hankak biraka dabiltza, jendearen gustuko abestiak eta dantzak dira. Playbill eszenatokia betetzen duten pertsonaia asko bost lagunez osatutako antzezleek antzezten dutela sinesteko. Bill Castellinoren zuzendaritzapean, Joshua Bergasseren koreografia lanpetuekin, zirkuko erdiko eraztuneko miniaturazko auto batetik igotzen diren tropelak bezalakoak dira; ez dira etortzeari uzten. Peter Colleyren liburuak Cagneyren bizitzako eszena ugari biltzen ditu, Depresioan vaudeville-ren bukaeran aurkitu zuenetik, Hollywoodeko garaipen eta etsipenen bidez, 48 urteko izar izatetik, 1978an Jack L. Warner bere tutorea eta aurkaria izan zeneko gaua erabiliz. Screen Actors Guild-erako Lifetime Achievement Award saria eman zion Cagneyren bizitza istorioaren marko gisa. Eszena bikainak ikusi (Cagneyk Mae Clarke-ren aurpegian pomeloa apurtzen zuen, gidoian ez zegoena) eta aukera lerroak entzuten dituzu (Esan zure otoitzak, katiluak! Eta Top of the world, Ma!). Eta borroka sentitzen duzu James Francis Cagney, irlandar mutil labur eta potoloa, ile gorria eta akatsik zapalduko ez lukeen hooferrekiko zaletasuna, izarreko izar nekez bihurtu zenean, egosi gogorreko tipo gogor baten irudiaren aurka borrokan egia eta zintzoa izateko eta osotasunaren alde egiteko, Warner Brothers-en Jack Warner-en eskaera tipografikoari aurre eginez. Animatu nahi duzu azkenean gangster filmetatik ateratzen denean, bere metrailadorea uzten duenean eta George M. Cohan-en Oscar Saria irabazi zuenean Yankee Doodle Dandy.
Baina estudiora loria ekarri ondoren ere, Cagneyk cracker seguruak, kaputxuak eta kartzeleroak izatera behartu zuen bere buruzagia, esklabu gidari eta zentimo bat kontrolpeko friki gisa azaltzen dena, aktoreak bezalako gauzak hamar bat dime direla esanez . Cagney, Bette Davis Warner kontratuko jokalaria bezala, ez zen inoiz borrokatik alde egin. Ikuskizunak Washingtonera jarraitzen du, House Un-American Activities Committee batzordeak komunista zela salatu zuenean, txeke bat idatzi baitzuen Scottsboro Boys-en defentsa funtsari laguntzeko eta Bob Hope-rekin lehen lerroetan Pearl Harbor-en tropak entretenitzeko. Eta badago bere etsipen handienean sakontzen duen koda interesgarri bat: bere ekoizpen etxeak publikoak ikusi nahi zituen film larriak eta artistikoak egiteko huts egin zuen. Beraz, lehertu zen gasolina deposituaren goialdera itzuli zen White Heat poliziaz inguratuta, eta historia egin zuten.
Asko ikasten duzu gizonari eta artistari buruz Cagney, Robert Creightonen laguntzarekin, izarrak egiteko txanda gisa soilik deskriba daiteke. Eraikuntza bera du, kopeta bera, staccato ahots inflexio eta aurpegi adierazpen berak. Eta musika eta letra batzuk idatzi zituen How Will I Be Remembered bezalako abestietan. Puntuazioan edo zenbakien eszenaratzean ez dago zabaltasunik, batez ere perfuntiboak baitira, baina Creighton jaunak jauzi egin eta ukitu eta George M. Cohan klasikoetan barrena ematen duenean Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy and You're a Grand Old Flag, Joel Gray-n geroztik ikuskizuna nola gelditu ikasteko ikasgai azkarrena lortuko duzu. George M . Cagney kezkatu ohi zen nola sartuko zen historian, Dutchess konderrian bere baserrira erretiratu ondoren: Nola gogoratuko naute nire azken bobina zuzentzen dutenean? Hiltzaileak eta gaiztoak eta takoiak.
Lastima ez zela bizi ikustea Cagney. Poztasunarekin eta askorekin gogoratzen du.
***
Nola hobetuko da New Yorkeko antzokiaren egoera lazgarria Playwrights Horizons bezalako erakunde errespetatu eta baloratuek jarraitzen badute itxurazko drivel pila bat enkargatzen Antlia Pneumatica? Izenburuak bakarrik itxaroten dizun itxaropenaz ohartarazi beharko luke, baina, hala ere, aurrera egiteko bezain tontoa bazara, prest egon. Betaurreko kliskaduen hotsarekin hasten da. Norbait edari bat nahasten ari da. Limonada besterik ez da, baina zerbait indartsuagoa izatea espero duzu eta Anne Washburn-ek egindako xelebrekeria karga izugarri hau amaitu baino lehen otoitz egingo duzu zuretzat dela.
TO Hotzikara handia Austin-en (Texas) dagoen urrutiko ganadutegi batean kokatua, palaver-ek 40 urte inguruko talde desberdina biltzen du bere buruaz beste egin dezakeen edo agian ez zuen ezagun zahar baten hileta ospatzeko, etsipenezko bizitza amaituz. Ez da ezer asko ezagutzen bere azken egunen inguruan, saihestezinari aurre egiteari uko egin ziola salbu, testamentuak, epitafioak, ehorzketa moldaketak aukeratzeko edo errausketa planak utzi gabe, ezta prokuradorerik ere. Horren ordez, When I Die izenburuko hil ondorengo eskaeren zerrenda tristea utzi zuen. Horietako bakoitza entzun behar dugu. Gai hauen inguruko eztabaida etengabea sortzen da ordu eta 45 minutuz luzatzen den tarterik gabe, sukaldaritza asko, izarrei eta konstelazioei buruzko oroitzapen ugari eta edatera bultzatu ditzaketen kantu aspergarri batzuekin tartekatuta. Aktore guztiek izan ezik, pecans deitzen dute PEE-kons bigarren silaba azpimarratu beharrean. Inor ez da hazten harrapatuko bakana edo beste edozein texano jator, gizon edo emakume puh-KAHNS . Eta benetako zuzendari batek ez lioke aktore bati esango, PEE-kon, bai.
Haurren ahotsak oholtzatik kanpora inurri bati buruzko abesti luze eta oso nazkagarria abesten duen denbora luzatzen du. Ilunpean dagoen eszena bat konstelazioak identifikatzeko eskaintzen da, izenburukoa barne, 1700eko hamarkadan astronomo frantziar batek izendatua. Ohatz irinari buruzko beste eszena barregarri eta ezin luzea dago, baita ezkontza jaietara iritsi eta kiloko tarta guztia jan zuen botaz lokaztutako arrotz bati buruzko istorio arrotz bat ere. Pertsonaien arteko harremanak hain zehatz azaltzen dira ezen horietako bati buruz ezer ez jakitea lortzen duzu. Doloreak banandu egin dira, baina ez dakigu zergatik. Egileak ez du erakusten jende gehienak lehen seihilekoan antzerkigintzako mintegian ikasten duen aldaketa-erritmoaren berri. Anne Washburn-ek, amaraunak burmuinetik astindu bezain laster ahaztea espero dudan izenak, elkarrizketa idazten du, gaueko zerua berdina ez dela iruditzen zaidan bezalakoa, sits-bolaren usaina izan gabe eta lizunkeriak hoberen zerbitzatzen den platera da.
Hildako lagunaren errautsak zituen kutxa zuria galtzeko adina kola-salatxo eta guacamole eta oilasko frijitua egiteari utzi ziotenerako, inork hitz egiten zuenaren haria galdu nuen. Multzoa pecan zuhaitz baten azpian dagoen sukaldea da, egurrezko zoruan erortzen diren benetako pecanak dituena, kerplunk zarata egiten duena. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Aktoreak —eta fruitu lehorrak— Ken Rus Schmoll-ek zuzentzen ditu (esan izen hori 10 aldiz arnasarik gabe eta sari bat lortzen duzu) trazu baten ondorioak bezalako lausotasun meandro batekin. Sei kideko aktore bakar bat ere ez Antlia Pneumatica gogoangarria izateko nahikoa interes mantentzen du, baina Annie Parisse maitagarria da pecan zehatz-mehatz esaten duen bakarra.
