Ni ez ezik ... abesten dut, beste abesti bat falta zait.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists *, gerraosteko fikzio errealistan nagusi izan direnak, beren sentsentzian daude, eta ez zaie kasualitatea iruditu behar zaie beraien heriotzen ikuspegia hurbiltzen ari den milurtekoaren eta lineako iragarpenen ondorioz atzera argituta agertzea ezagutzen dugun nobelaren heriotzaz. Solipsista hiltzen denean, azken batean, dena berarekin doa. Eta AEBetako eleberrigilerik ez du solipsistaren lurra John Updike baino hobeto mapatu. 60. eta 70. hamarkadetan izandako gorakadak Louis XIV.az geroztik bere buruaz jabetu zen belaunaldi bakarreko kronista eta ahots gisa ezarri zuen. Freud-en antzera, Updike jaunaren kezka handiak beti izan dira heriotzarekin eta sexuarekin (ez da nahitaez ordena horretan), eta azken urteotan bere liburuen aldartea negukoago bihurtu dela ulertzen da-Mr. Updike-k beti idatzi du neurri handi batean bere buruaz, eta Rabbit at Rest harrigarriro hunkigarria denetik gero eta ageriago aztertzen ari da bere heriotzaren ikuspegi apokaliptikoa.
Denboraren amaiera aldera izugarri eruditua, artikulatua, arrakastatsua, nartzisista eta sexuarekin jositako tipo erretiratu bati dagokio, urtebeteko aldizkari bat mantentzen duena, bere heriotzaren ikuspegi apokaliptikoa aztertzen duena. Irakurri ditudan 25 Updike liburuen artean, okerrena, oso nobela da, hain traketsa eta burugabea, ezen zaila dela sinestea egileak horrelako formetan argitaratzen utzi zuenik.
Beldur naiz aurreko esaldia berrikuspen honen emaitza dela, eta hemen dagoen orekaren zati handiena errespetu gabeko ebaluazio horren frogak / justifikazioak aurkeztean datza. Lehenik eta behin, une kritikoarekin burua kritikoa markoan sartzen badut, ziurtatu nahi nuke zure berrikuslea ez dela irakurle literarioen artean topatzen diren Updike-haters topatzen dituen horietako bat. 40. Egia esan, ziurrenik 40 azpiko Updike zaleen artean sailkatzen naiz. Ez Nicholson Baker bezalako zale amorratua, baina uste dut Poorhouse Fair, Of the Farm eta The Centaur liburu bikainak direla, agian klasikoak. Untxi aberatsa denez geroztik ere —pertsonaiak gero eta uxatuagoak ziruditenez, eta egileak uxatu egiten zuela ulertuko zuen inolako zantzurik gabe—, Updike jaunaren eleberriak irakurtzen eta bere liluragarritasuna miresten jarraitu dut. prosa deskriptiboa.
Pertsonalki ezagutzen ditudan literatur irakurle gehienak 40 urte baino gutxiago dituzte eta kopuru handi bat emakumezkoak dira, eta horietako bat ere ez da gerraosteko G.M.N.ren miresle handiak. Baina, batez ere, Updike jauna da gorroto dutela diruditenak. Eta ez bere liburuak soilik, arrazoi batzuk direla eta, aipatu gizajoa bera eta atzera egin behar duzu salto:
Zakila tesauroarekin.
Puta baten semeak izan al du inoiz argitaratu gabeko pentsamenduren bat?
Misoginia literarioa dela ematen du Limbaugh-ek faxismoa dibertigarria dela ematen duen moduan.
Benetan fidatu nazazu aipamenak, eta okerragoak entzun ditut, eta normalean aurpegiko esamoldeekin batera joaten dira, non atsegin estetikoaz eztabaidatzerakoan edo hitz egiteak ez duela irabazirik izango esan dezakezun. Updike jaunaren prosaz. Bere belaunaldiko beste falokrata ospetsuetako inork ere ez, ez Frederick Exley-k edo Charles Bukowski-k, ezta Hogg-eko Samuel Delany-k ere. Badira, jakina, ageriko azalpen batzuk dislike-jealousy, iconoclasm, P.C. erreakzioa, eta gure guraso askok Updike jauna gurtzen dutela eta erraza da zure gurasoek gurtzen dutena gaitzestea. Baina nire ustez, nire belaunaldiko askok Updike jauna eta beste GMN-ren gustukoa duten arrazoi nagusiak idazle hauen berezko xurgapen erradikalarekin eta beren buruaren eta pertsonaien berezko xurgapen horren ospakizun akritikoarekin dute zerikusia. .
Updike jaunak, adibidez, urteak daramatza funtsean tipo bera osatzen duten protagonistak eraikitzen (ikus adibidez Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Tom Marshfield Rev., Roger-en bertsioaren Uncle Nunc). guztiak argi daude egilearen beraren ordezkoak. Beti Pennsylvanian edo Ingalaterra Berrian bizi dira, zorigaitzez ezkonduta / dibortziatuta daude, gutxi gorabehera Updike jaunaren adina dute. Beti narratzailea edo ikuspuntuko pertsonaia, denak dituzte egilearen pertzepzio dohain harrigarriak; guztiek pentsatzen eta hitz egiten dute Updike jaunak egiten duen modu sinestesiko eta ahaleginez. Beti ere nargartasunik gabekoak dira, txikiak, mespretxuzkoak, errukitsuak ... eta oso bakarrik, bakarrik solipsista bakarrik egon daitekeen moduan. Ez dira inoiz unitate edo komunitate edo kausa handiagoak sartzen. Familiako gizonezkoak izan ohi diren arren, ez dute inoiz inor maite eta, satiriasia izatera iritsi arte heterosexualak izan arren, batez ere ez dituzte emakumeak maite. Inguratzen duten mundua beraiek ikusi eta deskribatzen duten bezain ederrak badirudi norberaren barnean inpresioak eta elkarteak eta emozioak sorrarazten dituen neurrian soilik.
Asmatzen ari naiz 60ko eta 70eko hamarkadako gazte helduentzat, azkeneko beldurra beraien gurasoen belaunaldiaren adostasun hipokrita eta errepresioa zela, Updike jaunak bere burua libidinoaren ebokazioa salbatzailea eta are heroikoa zela zirudien. 90eko hamarkadako helduen heziketa gazteek, noski, infidelitate eta dibortzio sutsu berberak zituzten seme-alabak Updike jaunak hain ederki idatzi zuen, indibidualismo eta autoadierazpen eta sexu askatasun ausart eta berri guztiak ikustera iritsi ziren. Me belaunaldiaren auto-indulgentzia pozik eta anomikoa. Gaur egungo 40. hamarkadako azpi-hamarkadek izugarri desberdinak dituzte, eta horien artean nabarmentzen dira anomia eta solipsismoa eta bakardade amerikarra, berez: zeure burua baino zerbait gehiago maitatu gabe hiltzeko aukera. Ben Turnbull, Updike jaunaren azken eleberriaren narratzaileak, 66 urte ditu eta heriotza horretara zuzentzen da, eta beldurrik gabe dago. Eleberrigilearen hainbeste protagonista bezala, ordea, badirudi Turnbull okerreko gauza guztien beldur dela.
To the End of Tim e-k argitaratzen du bere argitaratzaileak Updike jaunaren asmo handiko irteera gisa, Aldous Huxley-ren tradizio futuristiko-distopikoan eta zientzia-fikzio bigunean. Urtea 2020. urtea da, eta denbora ez da atsegina izan. Misilen gerra sino-amerikarrak milioika pertsona hil ditu eta gobernu zentralizatua amaitu du amerikarrek dakiten moduan. Dolarra joan da; Massachussets-ek Bill Weld izeneko scrip-a erabiltzen du orain. Zergarik ez duten tokiko gogorrek ez dute orain dirua babesten goi mailako tokiko beste gogorretatik babesteko. HIESa sendatu da, Mendebaldeko Erdialdea despopulatuta dago eta Bostoneko zati batzuk bonbardatu eta (ustez?) Irradiatu egiten dira. Abandonatutako espazio estazio bat gaueko zeruan zintzilik dago junior ilargiaren antzera. Hondakin toxikoengatik mutatu diren eta elektrizitatea eta noizean behin gizakia jaten duten metalobioforma txiki baina arrapalak daude. Mexikok AEBetako hego-mendebaldea bereganatu du eta handizkako inbasioa mehatxatzen du, nahiz eta milaka estatubatuar gazte Rio Grande zehar bizimodu hobe baten bila sartzen ari diren. Amerika, azken batean, hiltzeko prestatzen ari da.
Liburuaren millennial osteko elementuak batzuetan freskoak dira, eta egia esan, Updike jaunarentzako irteera interesgarria suposatuko lukete, guztiak hain zirriborroak eta tangentzialak ez balira. Denboraren amaiera aldera ehuneko 95a da benetan Turnbull-ek flora prenominatua deskribatzen du (denboraldi bakoitza behin eta berriro) eta bere emazte hauskor eta koria Gloria deskribatzen du, eta adulterioagatik dibortziatu zuen emazte ohia gogoratu du eta rapsodizatzen du. prostituta gazte bat etxera joango da Gloria bidaia batera joaten denean. Turnbull-en orrialde ugari ere baditu, gainbeheraren eta hilkortasunaren eta gizakiaren egoeraren tragediaren inguruan, eta Turnbull-en orrialde gehiago ditu sexuari eta sexu-premiaren garrantziari buruz hitz egiten eta idazkari eta bizilagun askoren eta zubiaren atzetik nola desiratzen duen azaltzen du. bikotekideak eta errainak eta neskatila bat babesten duen gazte gogorraren taldean, 13 urteko gaztea. Bularreko sakonera baxuko konoak, ezti-orratz-baia titiekin, Turnbull-ek azkenean kuttuna lortzen du. bere etxearen atzean basoak emazteak begiratzen ez duenean.
Laburpen latza dirudien kasu honetan, hona hemen Updike jaunarentzat nobela hau zenbaterainokoa den jakiteko ebidentzia estatistiko gogorra:
Gerra Sinoamerikarraren zergatien, iraupenaren eta biktimen inguruko orrialde kopurua, 0,75;
Hildako mutante metalobioformei buruzko orrialde kopurua: 1,5;
Turnbull-en etxearen inguruko florari buruzko orrialde kopurua, fauna, eguraldia eta ozeanoaren ikuspegia urtaro desberdinetan nolakoa den: 86;
Mexikoko AEBetako hego-mendebaldean berreskuratzeari buruzko orrialde kopurua: 0,1;
Ben Turnbull-en zakilari eta horren inguruko hainbat sentipenari buruzko orrialde kopurua: 7,5;
Emagalduaren gorputzari buruzko orrialde kopurua, arreta berezia jarriz sexu lekuei: 8,75;
Golfari buruzko orrialde kopurua, guztira: 15;
Ben Turnbull-en orrialde kopurua, emakumeak zikinak izatea nahi dut eta honela esaten dugu: gizonak eta emakumeak, sinbiosiara kondenatuta gaude. Aukera haragi ebaki bat zen eta espero nuen prezio justuagatik eutsi zuela eta sexu zatiak dira. gaiztoak, guztia sakrifikatuz kontaktu puntu min horri: 36,5.
Eleberriaren zatirik onenak dozena erdi pieza dekoratu txiki dira, non Turnbull-ek bere burua pertsonaia historiko desberdinetan bizitzen imajinatzen duen, antzinako Egipton hilobi lapurra, Saint Mark, nazien heriotza esparru bateko guardia, etab. Harribitxiak dira, eta nahi nuen gehiago ziren. Arazoa da hemen ez dutela funtzio handirik betetzen gogorarazteaz gain, Updike jaunak gogo handiko dekoratu atseginak idatz ditzakeela umorez dagoenean. Eleberrian duten justifikazioa narratzailea zientzia zalea izatetik dator. Turnbull-ek bereziki fisika subatomikoa eta mundu askotako teoria deitzen dion zerbait gogoko ditu, hau da, 1957. urtekoa da, ziurgabetasunaren eta osagarritasunaren printzipioek dakarten zenbait paradoxa kuantikorako proposatutako irtenbidea da, ezin sinestezina abstraktua eta konplikatua dena ... baina Badirudi Turnbull-ek iraganeko bizitzaren kanalizazioaren teoria bezalako gauza bera dela, itxuraz horrela Turnbull beste norbait den piezak azaltzen dituela. Konfigurazio kuantiko guztia lotsagarria izaten da itxurakeriazko zerbait lotsagarria den modua okerra denean ere.
Hobetoak eta futuristagoak dira, narratzailearen bakarrizketak urdin-gorriaren aldaketan eta unibertso ezagunaren inplosioa liburuaren amaieratik gertu, eta hori ere eleberriaren une aipagarrienetakoa izango litzateke, ez balitz Izan ere, Turnbullri apokalipsi kosmikoa interesatzen zaio, bere heriotza pertsonalaren metafora bikaina baita. Era berean, 2020. urteko optometrikoki esanguratsuaren deskribapen housmanesko guztiak eta liburuaren sits zurbil txikien liburuko azken deskribapen astuna [oker] udazken amaierako egun batean eklosionatu eta orain asfaltoaren gainetik oin bat edo bi irauli eta astintzen ditu neguaren gabetasun azpian espazio-denbora ziri estu batean harrapatuta bezala.
Badirudi eleberri honetako bainu traketsak prosak ere kutsatu dituela, John Updikek ia 40 urte daramatzan indar handia. Denboraren amaiera aldera noizbehinka aurpegi samur gisa deskribatutako orein ederren keinuak agertzen dira, japoniar kakalardoek parpailak mastekatzen dituzten hostoak, auto baten bihurgune estua zirrikitu gisa. Baina liburuaren ehuneko izugarria zergatik negar egiten dute emakumeek bezalako gauzek? Negar egiten dute, nire buruan noraezean iruditu zitzaidan, mundua bera, bere edertasun eta hondakinetan, bere krudeltasun eta samurtasun nahasian eta zenbat uda amaitu baino lehen! Bere hasierak amaiera ematen dio, gure jaiotzak gure heriotza dakarrelako eta garapen hau urruna dela dirudi, hala ere, bizirik irauteko premiazko arazoen artean gure planeta lehertu eta despopulatuan. Zer esanik ez hainbeste aldatzaile dituzten esaldi sorta osoak-Gure independentziaren tristurak eta errugabetasunak izerdi moduko dir-dir egiten zuten beren izar biluziak eta orbanak edo eztia kolorekoak edo kaoba adarrak-edo horrenbeste menpekotasun-Gure espezieak bere burua emanda. kolpe gogorra, kolokan, beste guztiak, kontatuta baina, mugitu egin ziren eta halako aliterazio astuna-Itsaso zabalak urdin bat bihurtzen du ez nukeela lortuko uste nuen iragazki tindaturik gabe- John Updike bezalakoak dirudite norbaitek egiten duen bezala baino John Updikeren parodia esanguratsua.
Updike jauna zaurituta edo gaixorik egon daitekeen ala ez kezkatzeaz gain, prosaren zurruntasunak eleberriaren narratzailearekiko gure gustukoa ere areagotzen du (zaila da emaztea esateko modu horrek lehenago oheratzea gustatzen ez zaion tipoa gustatzea). bera da. Gorroto zuen ohean sartu nintzenean eta kontzientzia desegiteko pausoen segida hauskorra asaldatu nuenean). Denboraren amaiera aldera erabat torpedeatzen duen gustukoa ez duen honek ez du gustuko eleberri horren gailurra tragikoa (Heriotzak izeneko azken kapituluan) prostatako ebakuntza da, Turnbull inpotentea eta oso gaiztoa uzten duena. Oso argi dago egileak espero dugula sinpatizatzea eta baita Turnbull-en atsekabea konpartitzea ere, nire organo genital maiteak [izandako] prozedurek [izandako] hondamen tamalgarri patetikoarekin. Gure errukiaren gaineko eskaera hauek liburuaren lehen seihilekoan izandako krisi handiaren oihartzuna dute, flashback batean deskribatua, non, ustez, enplegatu behar baitugu Turnbull-ek 30 urterekin izandako testu beldurgarri existentzialarekin, bere sotoan bere alabarentzako panpina etxea eraikitzen ari baita. Hilko nintzen, baina hau egiten ari nintzen neskatoa ere hil egingo zen ... Ez zegoen Jainkorik, herdoildutako upeltegiaren xehetasun bakoitza argi zegoen, natura besterik ez, nire bizitza gorotza bezain arduragabe eta gupidagabe kontsumituko zuena. -kakalardoaren gorpua konpost pila batean, baina baita Turnbull-en lasaitasuna ere beldurgarri honetarako erremedio bat aurkitzean, nire lehenengoa. Haragizko errebelazio eta arrisku hordigarrien eta erru erruen ehun koloretsuak denboraren sentsazio gris irentsia eklipsatu zuen.
Agian irakurleak Ben Turnbull-i buruz eskertzen amaitzen duen gauza bakarra Updike protagonistaren karikatura zabala dela da, egile dotore honen azken pertsonaiei buruz hain desatsegina eta etsigarria izan dena asmatzen laguntzen digula. Ez da Turnbull ergela, Kierkegaard eta Pascal larrituta aipa ditzake eta Schubert eta Mozarten heriotzak aipa ditzake eta sinistrorse bat eta Polygonum mahatsondo dextror bat bereiz ditzake. Izan ere, nerabeen ideia bitxian jarraitzen du. nahi duenarekin sexua nahi duen guztietan desesperazio ontologikoaren sendabidea da. Eta hala da, badirudi, Updike jaunak ere, argi erakusten du narratzailearen inpotentzia hondamenditzat duela, heriotzaren azken sinbolo gisa, eta argi eta garbi nahi du Turnbull-ek bezainbeste negar egitea. Jarrera honekin ez nau bereziki mindu; Batez ere ez dut lortzen. Zuzena edo lausoa, Ben Turnbull-en zorigaitza agerikoa da liburuko lehen orrialdetik. Baina inoiz ez zaio burutik pasatzen hain zoriontsu egotearen arrazoia astakeria dela.
Ý Jakina, emakumearen ezpainetako hainbat atari sakraturako enkomio luzeak eraikitzea edo egia bezalako gauzak esatea pentsatzen ez baduzu, nire ezpain potoloen ikusmena obedienteki distiratsua den nire kidearen inguruan distiratuta egotea, betazalak beherantz jota, erlijioso bat jotzen nau bakea bera maitatzea bezalakoa izateko.
