Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect fox news urte berri 2017
Poughkeepsie Middle Schoolera itzuli nintzenean, zortzigarren urteko ikasturteko irailean, administrazioak zerbait berria probatzen zuen. Bazkaltzeko garaian musika jotzen zuten eta guk, ikasleok, askotan entzuten genuena aukeratzen genuen. Esan beharrik ez dago iraupen laburreko esperimentua izan zela, fakultateak profanotasunez betetako raparekiko dugun maitasunaz ohartu zirenean. Kordoa tira baino lehen, gure egur-dendako irakasleak, Baxter jaunak — inoiz ikusi nuen gizonik zuriena— ekarri zuen Lauryn Hill-eko Miseducation eta kafetegian jokatu zuen. Uste dut diskurtso txiki bat ere egin zuela disko honek zer nolako garrantzia zuen uste zuen edo zerbait, baina Lost Ones-en hasierako tabernak jo bezain laster, denok zoratu egin ginen.
Nire lehen aldia izan zen diskoa entzuten nuen lehen aldia, izan ere, hobarian sinesten ez zuen 12 urteko langabea nintzenez, ez nuen CDa erosteko txanponik. Baina Doo Wop (That Thing) bideoklipa MTV, BET edo VH1 telebistako bideoetan agertzen zen bakoitzean, gogo biziz ikusi nuen. Hau da , Pentsatu nuen orduan. Hau da itxaroten egon garena. Lauryn Hill zen etorkizuneko soinua eta aurpegia.
Hogei urte geroago, omenaldiak eta pentsamenduak bere urteurrena ospatzerakoan, Lauryn Hill-eko Miseducation izan zitekeenaren mugarri, ukitu harri eta oroigarri izaten jarraitzen du. Bazirudien klasikoa zela ateak atera bezain laster, errekorrak hautsiz eta arlo guztietako kritikak eta publikoak erakarrita. Gogoan dut popeko dien solipsistarik handiena, Madonna, gero bere garaipen kritiko eta komertzialarekin gozatuz Argi izpia , une hartan zer entzuten zuen galdetuta, erantzun zion Doo Wop-i (Hasierako Gauza) hasierako lerroak abestuz: Neskak, badakizu hobeto kontuz. Lauryn Hill gure koroa guztien bila zetorrelako.
Hain ukaezina zen L-Boogie-rena Miseducation Grammykoek ere —ez ziren benetan ezagunak emakumeak goraipatzeagatik, are gutxiago emakumezko beltzak edo, hipoteka, hip hop-a— bost garaikur eman zizkiotela Hill-i, urteko albuma barne. Urteko diskoa irabazi duten emakume beltz kopurua oraindik ere konta dezakezu: Natalie Cole-rentzat Ahaztezina ; Whitney Houstonentzat Bizkartzaina soinu banda (pop-kulturaren beste juggernaut bat, baina benetan lankidetzan egindako ahalegina, Houston bere 13 pistetatik seitan bakarrik agertu zena); eta Lauryn Hill-eko Miseducation . Ez dago ia musika zerrenda handiena horretarako eskubidea da hori Miseducation ez da agertzen. Eta bi hamarkadetan zehar, Hill-en bakarkako estudioko disko bakarraren ondarea hazi besterik ez da egin.
Nicki Minaj-ek, Hill-ek eragin gisa aipatzen duen artista askoren artean, 2009ko bere mixtapan rap egiten du. Beam Me Up Scotty : Baina euria egiten duenean, benetakoa botatzen du / Def Jam-ek esan nuen Lauryn Hill ez naizela / Ezin dut CD berean rap eta kantatu / Publikoak ez du lortuko, A.D.D. Minajen Drake zigilu zaharreko lagunak Doo Wop (That Thing) dastatu zuen 2014ko bere ibilbidean, Draft Day, eta ezagunago, Ex-Factor 2018ko bere bop nonahi, top-top Nice for What. Cardi B-k ere lagin egin du aurten Be Careful-en. Baina Hill-en irismena hip-hop-etik haratago hedatzen da —2015ean, Kongresuko Liburutegiak gehitu zuen— Miseducation kulturalki, historikoki edo estetikoki garrantzitsutzat jotzen dituen eta Estatu Batuetako bizitza informatzen edo islatzen duten beste grabazio batzuekin batera egiten duen Erregistro Nazionalaren erregistroan.
Hill-ek Amerikan izandako bizitzaren isla da berebiziko aparteko harrera lortzen duena, baina baita hastea posible egin duena ere. Anita Hill-en tratamenduak eta Stacey Abrams historiako lehen emakumezko gobernari afroamerikar gisa egiteko prest egoteak —2018an! - frogatzen dutenez, herrialde honi gutxitan axola zaio emakume beltzak esandakoa. Baina Amerikako emakume beltzen esperientzia, modu askotan, Amerikaren istorioa bera da. Arraza afroamerikarra haien maitasunean oinarritzen zen, eta kasu askotan, haien urraketan. Beraz, Lauryn Hill-ek bi Cleopatra baino indartsuagoak direla eta Nefertitiren hilobian graffitiak bonbardatzen dituela eta, ondoren, MCak Serengeti-ra eramaten ditu Betty Shabazz-en adimena bezalako errimekin, Everything Is Everything, edo ilea ehuntzen ari dela europarrak bezala salatzen dituenean. 1 zenbakiaren arrakastan Doo Wop (That Thing), bere belztasuna aurrealdean eta erdian jartzen ari da, saihestezina bihurtuz, baina bere talentu ukaezina eta pop musikaren indarra direla eta, izugarri gustagarria da.
Ikuspegi predikatzaileenean ere Lauryn Hill-eko Miseducation edozein kontzeptu, identitate edo pertsona baino handiagoa da. Hill-ek maitasuna bere haragitze guztietan estaltzen du, To Zion-ekin amatasunari buruzko abesti ederrenetako bat eskainiz. Gaztea izateaz, baikorra izateaz eta larrituta egoteaz kantatzen du. Bere buruarentzat eta guztiok etorkizun hobea nahi dugula kantatzen du. Bizitzari buruz hain elokututa, emozionalki, sutsuki hitz egiten zuelako, Lauryn Hill-eko Miseducation gai izan zen bere generoaren muga tradizionalak eta sortzaileari jarritako murrizketak gainditzeko. Dena zen, eta oraindik ere bada.
Ez nuen nire kopia erosi azkenean Miseducation Baxter jaunak iraileko bazkalorduan zortzigarren mailan jokatu zuenetik urtebetera arte. Gogoratzen dut eskuratu nuen egun zehatza: 1999ko azaroaren 5a. Nire 14. urtebetetzea zen, nahiz eta egun batzuk lehenago hil zen nire amaren hiletak itzali egin zuen pneumoniarekin borroka labur eta kontrolik gabe.
Hileta egin ondoren, nire izebaren logelan bakarrik eserita nengoen, lasai-lasai nire urtebetetzea opatzen, nire lehengusuek harritu ninduten oraindik nire urtebetetze oparirik gogokoena denarekin: Poughkeepsie Galleria Mall-eko CD batzuk. Horietako bat zen Lauryn Hill-eko Miseducation . Argia zen eguneko iluntasun guztian, eta etengabe entzun nuen, kantatzen eta rap-a egiten nuen, hasieratik bukaerara buruz ikasten, barneratzen.
Nire amak eta biok logela bakarra partekatu genuen Kale Nagusiko gure apartamentu txikian, eta orain nirea bakarrik zen, nahiz eta oraindik bere presentzia luzatu. Gela hartan, nire ohe bikiaren gainean eserita nengoen, bere heriotzaren monumentu bihurtu zen erregina-tamainako ohea handiagoa eta erosoagoa asaldatu ezin nuenez. Miseducation . Aske eta pozik nengoen, eta jada ez nintzen nire egoeraren emaitza, To Sion-ekin batera abestu nuenean, ama gisa hartutako haurrarentzako nire odoa. Abestia hazten zenean biriken goialdean abesten nuen, buruan Hill andrearekin oharrarekin bat etortzen zen oharrarekin: NIRE POZA! NIRE POZA! NIRE POZA! MYYYYYYYYYYYY POZA! eta malkoak isuri egingo zitzaizkidan begietan.
Poz hutsa zen.
